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Apresentacao: Ficgao e histoéria sao paises

vizinhos

Julio Pimentel Pinto '

Num texto empolgante, David Lowenthal combina questdes tedricas com
movimentos de leitura e significagcdo e acaba por apontar um rumo para pensarmos

a relagao entre historia e ficgao:

Todos os relatos sobre o passado contam historias sobre ele e,
consequentemente, sao parcialmente inventados; [...] contar
histérias também impde suas exigéncias na histéria. Ao mesmo
tempo, toda ficgdo é parcialmente ‘fiel' ao passado; uma histéria
verdadeiramente ficticia ndo pode ser imaginada, pois ninguém
poderia entendé-la. A verdade na histéria ndo é a uUnica verdade
sobre o passado; cada historia € verdadeira em infinitas maneiras,
maneiras estas que sdo mais especificas na histéria e mais gerais
na ficgdo.?

N&o ha ficcdo absoluta, nem o conhecimento do passado € privilégio da
Historia disciplinarizada — que, por sua vez, ndo alcanga o dominio completo da
experiéncia vivida. A ficcdo € uma forma de contar histérias, uma forma de
representar o passado, de criar verdades possiveis sobre algum passado.
Lowenthal vai mais longe e também indica uma diferenga importante entre historia e
ficgdo: enquanto a primeira registra o especifico, a segunda propde uma verdade
“geral” sobre o passado.

A histéria opera por meio de métodos rigorosos de pesquisa, da verificacao
ininterrupta dos dados que maneja, do confronto categdrico entre passado e
presente que o historiador estabelece ao penetrar surdamente na documentacéo,
escapar do canto de sereia dos anacronismos indevidos e encontrar a estratégia
1 Professor no Departamento de Historia da USP e Coordenador do Grupo de Pesquisa Historia &
Literatura
2 David Lowenthal. “Como conhecemos o passado”. In: Projeto Histéria 17. Sdo Paulo: Educ/PUC-

SP, 1998, p. 134 (O texto é um capitulo do livro The Past Is a Foreign Country. Cambridge:
Cambridge University Press, 1995).
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narrativa adequada para recuperar e combinar perspectivas e olhares daqueles que
viveram em outros tempos.

O compromisso da ficgdo € outro: € com a imaginagéo. Imaginar, projetar o
irreal, produzir algo que, na auséncia da experiéncia em si e movido pelo esforgo de
fugir do ja conhecido, ensaie caminhos e formas de reinventar o que nao vivemos e
de que so restam residuos incompletos.

A histéria enfrenta severas restricdes e parece carecer de liberdade. Nao
pode, por exemplo, criar um personagem, um local ou uma rede de relagdes que
nao sejam mencionados nas fontes que o historiador consulta.

Ao ficcionista, a primeira vista, ndo parece haver limites: justamente por isso,
ele consegue sintetizar ou simbolizar numa figura inventada os muitos dilemas de
uma época. Fiquemos num exemplo: Fabiano, personagem de Graciliano Ramos,
nao existiu. Ele, no entanto, & incrivelmente real: em Fabiano concentram-se
milhares ou milhdes de vidas precarias, de aridas existéncias. Baleia, a incrivel
cadela de Fabiano, com seu olhar melancdlico e seu sonho de um mundo cheio de
preas, ndo encontra correlato em qualquer cachorro que encontremos pelas ruas
das cidades ou pelas veredas dos sertdes. E, ao mesmo tempo, Baleia expressa
angustias, paixdes e terrores que todos nos ja sentimos e de cuja verdade nem por
um segundo duvidariamos.

Lowenthal, porém, ressalta que a liberdade da ficcdo nao € ilimitada.
Ninguém compreenderia, diz ele, a ficcdo pura, desvinculada de quaisquer
referentes reais: ela também se apega ao universo do possivel, mesmo que por via
indireta, por linhas ténues ou herméticas. Ou seja, de alguma forma, a histéria esta
ali, mais ou menos explicita.

Qual é, entdo, a verdade da ficgdo? E a verdade que se faz a contrapelo, ao
revés, na busca de uma percepgao geral do que somos ou vivemos. E a conclusao
a que se pode chegar € inevitavel: ndo devemos prescindir nem da histéria, nem da
ficgdo — e muito menos é razoavel abrir mao do didlogo constante e ininterrupto
entre essas duas formas narrativas que se contaminavam reciprocamente, que se
misturam com frequéncia, que vivem em territorios contiguos e, no dia a dia, trocam

confidéncias e... verdades.



Os textos que compdem esses Anais sao plurais nos temas de pesquisa, na
abordagem tedrica, na estrutura, na metodologia; sobretudo: na forma como
exploram as relagdes entre historia e ficgdo. Parte deles desdobra-se do olhar
imaginativo, outra parte investe desde o mundo da historiografia. Todos os artigos
reconhecem que a boa reflexdo ndo pode sujeitar-se a um sé modelo interpretativo,
nem desejar amarras de qualquer ordem. Dai a beleza dessa coletanea: mostrar a
qguem quiser enxergar que, para os historiadores, a ficcdo € um pais vizinho e visita-
lo é urgente e necessario; que, para os ficcionistas, a histéria € a parceira de todas

as horas.

Foi o argentino Ricardo Piglia quem disse que uma gota de ficcdo torna
ficcional um mar de verdades. Parodiemos, invertamos a equacgao para afirmar que
uma gota de histéria num mar de ficcdo faz com que toda a agua possa ser

navegada pela historiografia.
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O despertar do passado em Os Insurgentes de

Affonso Avila

Ana Prates®

Resumo: Publicado no bojo da escalada repressiva da ditadura militar em 1969,
Cédigo de Minas & poesia anterior de Affonso Avila combina a vivacidade da
linguagem poética de vanguarda com o jogo semantico e critico da tradigdo barroca.
O livro tem por objetivo explicito desvelar os substratos da ideologia retrograda de
seu tempo. Nesse sentido, sua poesia se volta para um modo de criacdo artistica
calcado numa proficua reflexdo sobre a histéria e a politica. Nos seus versos, os
fragmentos residuarios da sociedade mineira, barroca e contemporanea, encontram-
se como imagens justapostas de mundos em crise abertos a rememoragao
libertadora. Nesse esquema, o0 passado possui uma dimensdo politica de
inacabamento sendo reatualizado através de procedimentos estéticos de articulagao
entre a dimenséo literaria e histérica. Nesta comunicagdo, tomamos os versos de
Os Insurgentes como uma amostra dos procedimentos de leitura e interpretagao da
poesia de Avila que temos procurado desenvolver.

Palavras-chave: Affonso Avila; Barroco; Poesia de vanguarda

O que pretendemos nesta comunicagao é trazer alguns apontamentos de
carater tedrico-metodoldgicos acerca da poética da histéria de Affonso Avila. Em
dissertagdo de mestrado defendida recentemente*, analisamos alguns poemas do
livro Codigo de Minas & poesia anterior, escrito durante 1963 e 1967, mas publicado
no bojo da escalada repressiva da ditadura militar em 1969 e. E que agora, em
2019, completa 50 anos dea sua publicacdo. Nesse livro, Avila combina a
vivacidade da linguagem poética de vanguarda com o jogo semantico e critico da
tradicdo barroca tendo por objetivo explicito desvelar os substratos da ideologia

retrograda de seu tempo. O modo como o poeta mineiro constroi seus versos,

3 Mestre em Histdria Social da Cultura, PUC-Rio
4 PRATES, Ana. Affonso Avila: razdo barroca e consciéncia histérica do poeta. Dissertagao
(mestrado) — Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Departamento de Histdria, 2019.
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utiizando-se dos fragmentos residuarios da sociedade mineira, barroca e
contemporanea, nos remete ao método de compreensao das imagens dialéticas de
Walter Benjamin. Como procuraremos demonstrar na analise do poema Os
Insurgentes, a constelagao de fragmentos-imagens rememorados criticamente pelo
poeta constitui futuros passados reveladores de contradicbes cujos efeitos estao
para além de seus contextos de origem. Nesse sentido, a rememoragdo desses
futuros passados representaria respostas as agonias de um presente de crise.

O poeta, ensaista e critico mineiro comegou sua carreira literaria no inicio dos
anos 1950 publicando seus primeiros poemas na revista Vocagdo. Aos 25 anos, ja
era editor do Suplemento Literario do Diario de Minas. Entre os anos de 1957 e
1962, integrou o grupo da revista Tendéncia, que buscou pautar o debate nacional
sobre a renovagao da literatura brasileira sob a perspectiva de uma consciéncia
critica em torno do fendmeno literario. A proposta de um “nacionalismo-critico-
estético” de Tendéncia tinha inspiracdo nas formulagées, do fildsofo isebiano Alvaro
Vieira Pinto sobre a relagao dialética entre consciéncia critica e consciéncia ingénua
no estudo da realidade nacional brasileira (PAGANINI, 2013, p. 255).

Da mesma geracao do movimento Noigandres de poesia concreta, Tendéncia
buscava no “movel da linguagem literaria renovada” e “ao espelho brasileiro que
aflorava em areas gerais do pensamento reflexivo e desenvolvimentista”, a
proposicdo de um “nacionalismo critico” (AVILA, 2008, p. 12-15). Mesmo que,
advindos de vertentes antagbnicas dentro do projeto cultural brasileiro que aflorou
nas décadas de 1950 e 1960, os dois movimentos chegariam, por fim, a um ponto
em comum: o do barroco. Nesse sentido, Avila, que representava a vertente poética
de Tendéncia, foi o principal elo entre o grupo mineiro e os concretistas de Sao
Paulo. O inicio efetivo de um “dialogo Tendéncia-Concretismo” comegou a se
desenhar a partir do Congresso de Assis em 1961, ocasido em que Décio Pignatari
anunciou o “pulo da ong¢a”, o “salto participante” da poesia concreta (PIGNATARI,
1963, p. 388.). Desde entdo, Affonso Avila e Haroldo de Campos passaram a
vislumbrar a formacao de uma “Frente ampla nacional de vanguarda participante”
(AVILA, 1994, p. 16-17). Em 1963, o pacto entre os dois grupos de vanguarda em

torno da funcgao critico-criativa da linguagem poética foi selado com o langamento do
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Manifesto da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, ocorrida da Universidade
de Minas Gerais em Belo Horizonte (NUNES, 2009, p. 183).

Quando do Golpe de 1964, Avila seria demitido do jornal Estado de Minas,
onde era editor de cultura. Foi nesse mesmo periodo que passou a aprofundar seus
estudos sobre o barroco. Em 1967, publicou Residuos Seiscentistas em Minas, livro
de ensaios que estabelece os contornos de seu projeto literario que considera as
relacbes sincrénicas entre o homem barroco e o do século XX. Essa visada
sincronica esteve presente no ja mencionado Coédigo de Minas & poesia anterior
(1969) e no livro de ensaios O Ludico e as projegbes do mundo Barroco (1971). Os
estudos do fendbmeno barroco possibilitaram ao autor chegar a um entendimento
sobre cultura, conduzido por uma perspectiva de critica da modernidade, que o
auxiliou no descortinamento das “razdes da identidade estabelecida entre a época
atual e a do barroco, a razdo de buscar-se no Seiscentos e no Setecentos
brasileiros alguma coisa que nos explicasse melhor histérica e culturalmente”
(AVILA, 2008, p. 21-22).

Affonso Avila buscou sintetizar aquele que, talvez, seja um dos tracos
marcantes de sua obra poética, tedrica e historiografica: a proposta de
reconstituicdo de uma linha de tradigdo inventiva na cultura brasileira contida na
astucia ludica da linguagem do artista barroco. O autor aproxima presente e
passado por meio de um corte sincronico, do qual faz emergir o elemento essencial
comum de uma expressado estética capaz de comunicar a consciéncia dilematica
circundante através do jogo das formas linguisticas. Na perspectiva de Avila, foi
através do jogo que o homem barroco encontrou modos criativos de subversao e
saidas, ainda que ilusérias, para a situagdo absurda do mundo. Por outro lado,
enquanto poeta de vanguarda e integrante de uma geragdo de intelectuais que
tinham por projeto a articulagéo entre pensamento critico e pratica poética, Avila se
inspiraou nesse modo de ser barroco, naquilo que ele tem de mais ousado e
transgressor: a manipulagao da linguagem e a criagao artistica.

Sua poesia se volta para um modo de criagao artistica calcado numa proficua
reflexdo sobre a histéria e a politica. Quanto a histéria, chamamos de poesia
documental em Cédigo de Minas as articulacdes temporais feitas por Avila na

construcdo dos poemas (PRATES, 2019). Nos seus versos, o poeta recolhe
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residuos de inventarios, discursos, processos, noticias, poemas, romances, cronicas
e ensaios entrelagcando-os temporalmente em fungcdo de um “agora” critico no
presente. Ele nos ajuda a decifrar os antigos signos impressos no passado através
de novos enunciados, “mas nao para inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da unica
maneira possivel: utilizando-os” (BENJAMIN, 2007, 502). Avila ja nos anuncia seu

método em Trilemas da Mineiridade, poema que abre o livro:

eu em texto de minas
eu em templo de minas
eu em tempo de minas

eu em parnaso de outros
eu em partido de outros
eu em parddia de outros (AVILA, 1969, p. 7-10)

O poeta se utilizara, portanto, do método de montagem literaria como recurso
para fazer despertar a consciéncia da histéria. Nesse sentido, a compreensao do
universo cultural, politico, econémico e social de Minas Gerais sera € alcangada
através da rememoragdo de componentes sutis, episdédios Unicos, imagens
saturadas de tensdes. Traduzindo os efeitos da poesia de Avila numa leitura
benjaminiana da historia poderiamos dizer que 0 momento da experiéncia limite ou
do instante da cognoscibilidade ¢ o momento no qual irrompe a auténtica
consciéncia histérica. Ao vivenciar “a fantasmagoria do tempo”, Avila aposta tudo
em “uma outra vida em vez da atual” partindo de uma “trama ludica da existéncia,
podendo sempre recomecar, no préximo lance do zero”. Tudo se passa como se
nos conduzisse pelas “pausas silenciosas do destino [...] em que um outro destino
poderia nos ter sido reservado”’. E através do jogo que o homem dilematico
“confronta-se com a ‘circunstanciascircunstancias divinatorias’ e aos acasos, em
que os instantes do tempo se sucedem com rapidez, fazendo surgir ao jogador
constelagdes inteiramente inéditas” (MATOS, 2011, p. 507-508).

A atualidade do poeta estimula o despertar de imagens agoénicas,
contraditérias, de jogos de opostos que tornam o passado inacabado justamente
pela necessidade de uma critica transformadora da realidade nacional. A unicidade
dos objetos passados, ou no caso de Affonso Avila, os residuos recuperados em

sua poesia sdo unicos sobretudo pela critica e a agao histérica que eles possibilitam
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no presente. Assim, cabe a aproximacdo entre a poética da histéria de Avila e as
consideragdes de Walter Benjamin sobre o sentido das imagens dialéticas. Para
Benjamin, “nas imagens dialéticas o ocorrido de uma determinada época € sempre,
simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém, revela-se somente a
uma época bem determinada — a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando
os olhos, percebe como tal justamente esta imagem onirica. E nesse instante que o
historiador assume a tarefa da interpretagcdo dos sonhos” (BENJAMIN, 2007, p.
506).

No poema Os Insurgentes, a aposta ludica de Affonso Avila estd na
insinuante promessa de realizagdo das esperancas anunciadas pelas vozes
recolhidas. A sombra do vOo dos Insurgentes é disposta na narrativa tecida pela
reunido das figuras histéricas: artistas e rebeldes. Em retabulo alegérico, Affonso
Avila arremata imagens histéricas da cultura mineira em que figuram
acontecimentos, sejam eles da histéria ou da arte, que se colocam como um

amparo a sua construcao poética.

OS INSURGENTES

Minas n&o gosta das aves de v6o longo; prefere os bacuraus de véo
curto

CESARIO ALVIM

(Cit. Afonso Arinos de Melo Franco, Um Estadista da Republica)

O LURIDO JOIO DO REVERSO

onde o véo insurgente de Felipe
morro sem me arrepender do que fiz
a canalha do rei ha ser esmagada

onde o vbo insurgente de Luis
muitos homens houvesse

como o Alferes animoso

seria o Brasil uma republica florente

[..]

onde o vbo insurgente de Argoins

a constituicdo que nos iguala aos brancos
morte ou constituicdo decretamos

contra os pretos e brancos

]
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onde o véo insurgente de Murilo

grandes da terra, tremei nas cadeiras blindadas
que ja vem a cOlera santa

abrindo narinas de fogo

onde o véo insurgente de Carlos

0 poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

€ com suas palavras, instituicbes, simbolos e outras armas
promete ajudar a destrui-lo

O LUCIDO JOGO DO REVES (AVILA, 1969, p. 35-39.)

Avila, ao enunciar os Insurgentes mineiros, ndo revela a identidade deles por
completo. A revelagdo se realiza, porém, por meio de alusao através das falas
histéricas dos personagens. E na esfera da poesia que as sutilezas e as camadas
ludicas da linguagem se revelam mais nitidas, quando assumem formas criativas
repletas de lances de imaginagao e desafio.

Seguindo uma cronologia que se principia pela memaoria de um dos primeiros
conflitos da nascente sociedade colonial mineira, o poeta recupera as ultimas
palavras proferidas por Felipe dos Santos, insurgente da Revolta de Vila Rica de
1720, antes de sua execucdo por pena de participagdo no motim contra os impostos
régios. Na estrofe subsequente, o Cbnego Luis Vieira, na condicdo de réu da
conjuracédo formada em Minas Gerais, cita em seu depoimento na quarta inquiricao
em 1791 palavras que teria proferido Tiradentes, o Alferes Joaquim José da Silva
Xavier. Em outra estrofe selecionada, o negro Argoins, administrador de terras e
veios do Jequitinhonha, teria liderado a mitica revolta dos escravos
constitucionalistas em 1821, em defesa da Constituicdo proviséria promulgada no
mesmo ano em Lisboa em decorréncia da revolugao liberal do Porto.

O poema chega enfim a dois poetas:, Murilo Mendes do poema Penso Cdlera
publicado em 1947 no livro Poesia Liberdade e. E Carlos Drummond de Andrade e
seus versos finais de Nosso Tempo, da Rosa do Povo, publicado em 1945. Ambos
remetem a um tempo sombrio e temeroso, bem como a da promessa de uma
reviravolta.

Os bacuraus de vbo curto, mencionados na epigrafe atribuida a uma fala de

Cesario Alvim (politico que teve sua atuagao durante o Império e na culminancia da



14

Republica), sdo pequenas aves notivagas, também popularmente conhecidas pelo
seu canto amanhé-eu-vou. Elas fazem sua revoada quando as sombras da noite
anunciam sua chegada e. E representam, na fala de Cesario Alvim, as preferéncias
das Minas pelos politicos de carreira curta, em mengao aos sucessivos reveses da
vida politica.

A confrontagdo dos acontecimentos da historia em uma dinamica sincrénica
envolve o presente passado dos insurgentes com o presente futuro do poeta,
revelando a forga transfiguradora de sua poética. Envolta pelos fragmentos
residuarios, sua poesia apresenta os acontecimentos singulares do ser em Minas,
revelando o mundo teatralizado do barroco, de um tempo de mortos faladores e de
totalitaria danca.

Ler hoje a poesia de Affonso Avila parece reforcar a ideia do inacabamento
do passado. Enquanto intérpretes de seus poemas, estamos diante de novos
estratos temporais, que provocam novos efeitos sobre o nosso presente. Nesse
sentido, as experiéncias do proprio poeta, os futuros passados contidos nas
imagens sinteses que ele produziu como critica da realidade provocam um choque
no momento atual de afloramento do absurdo e do total irracionalismo. A avaliacéao
da poeta Lais Corréa de Araujo sobre impacto do golpe de 1964 naquela geragéo
de intelectuais da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda é um exemplo desses

efeitos do passado inacabado:

Passamos todos do transbordamento e da convivéncia de ideias
para a cautela, sendo o temor, de um periodo de assombramento de
todos os fantasmas incapazes de distinguir a arte e assinatura
peculiar do criador como transcendentes a fragilidade do discurso
aparentemente imutavel da vontade de poder. A palavra subversao
cobria toda condicido de pluralidade de aspiracdes indeterminadas e
inqualificaveis pelo senso comum, no minimo estoque vocabular e
mental do cerimonial civico. (ARAUJO, 1993, p. 50-51.)

Ou ainda, a perspectiva tragada por Luiz Costa Lima, signatario do Manifesto
da Semana, em carta a Affonso Avila em fevereiro de 1965 traca uma das linhas de

resisténcia da consciéncia critica:

O que esta ai ensina muitissimo melhor do que se poderia ter dito
por palavras. Se existiam subversivos, estes ndo valiam nada em
relacdo aos que estdo no poder; estes sim ensinam ao povo o que é
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anti-povo e o anti-Brasil. Neste entretempo, porém haveremos de
sofrer e amargar. Nao seremos parte de uma geragao que apenas
pdde indicar diretivas que s6 outras depois de nés poderao tentar ou
cumprir? Trabalho hoje dentro desta perspectiva (LIMA,1965).
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A ficcao cientifica americana de 1926 a 1945

Andreya S. Seiffert®

Resumo: Este trabalho discute o inicio da ficgdo cientifica americana e sua ligagao
com as revistas pulps. Busca mostrar como o género foi em grande medida
moldado por esse formato entre as décadas de 1920 a 1940 e como os leitores
contribuiram nessa constru¢do. Discute a ligagao da ficgao cientifica com a ciéncia e
como uma nogao americana de ciéncia foi incorporada nessas narrativas. Aborda,
ainda, as “férmulas” usadas nas histérias, com destaque para as “edisonades”, que
representavam o inventor/engenheiro como o heroi.

Palavras-chave: ficcao cientifica; pulps; mercado editorial.

Em 1896, a revista americana Argosy, em circulacdo desde a década
anterior, passou a ser impressa em polpa de celulose, ou pulp em inglés. Além
disso, passou a trazer apenas ficgdo em suas paginas. Na primeira década do
século XX, a Argosy vendia cerca de meio milhdo de exemplares por edi¢gdo. O
sucesso de vendas fez com que outras revistas no mesmo estilo fossem criadas,
movimentando o mercado editorial e dando inicio a chamada era das pulps.

O auge das revistas pulps ocorreu nas décadas de 1920 e 1930. Nesse
periodo, cerca de 30 a 40% da populagao letrada americana lia pulps (CHENG,
2013). Em 1915, foi lancada a Detective Story Monthly, que publicava
exclusivamente historias policiais. A partir de entdo, as revistas foram se
especializando em um tipo de histéria: romance, faroeste, terror... (GUNN, 2003).
Neste artigo, pretendo discutir as revistas pulps de ficcao cientifica e como a ligacao

com esse formato moldou o género.

5 Doutoranda no Programa de Pdés-graduacdo em Histéria Social na Universidade de Sao Paulo
(USP), pesquisa “O amanha do ontem: The Futurians e a ficgao cientifica americana na década de
1940”, financiada pela FAPESP, processo 2015/17754-3,

contato: bucaseiffert@gmail.com
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Amazing Stories: a pioneira

A primeira revista pulp dedicada a ficgao cientifica foi langada em 1926 com
o nome de Amazing Stories. Seu criador e editor, Hugo Gernsback, ja havia tido
outras revistas antes, dedicadas a discutir eletrbnicos, sobretudo o radio. Nelas, ele
se aventurou a escrever algumas histérias de ficgdo que discutiam o impacto da
tecnologia na sociedade. Ele decidiu, entdo, criar uma revista especifica para esse

estilo narrativo, que ele chamou de “scientifiction”, contragcao de scientific fiction:

By “scientifiction” | mean the Jules Verne, H. G. Wells and Edgar
Allan Poe type of story—a charming romance intermingled with
scientific fact and prophetic vision... Not only do these amazing tales
make tremendously interesting reading—they are always instructive.
They supply knowledge... in a very palatable form(...). New
adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all
impossible of realization tomorrow (...). Many great science stories
destined to be of historical interest are still to be written (...).
Posterity will point to them as having blazed a new trail, not only in
literature and fiction, but progress as well (GERNSBACK, 1929, p.
03)°.

Gernsback via a “scientifiction” ndo “apenas” como literatura, mas um meio de
educar os leitores. A ideia de “scientifiction” nascia, portanto, ligada a ciéncia. Além
de Gernsback, “Dr. T. O'Conor Sloane, M.A., P.h.D.” aparece como editor da revista,
mais um esforco para dar ares cientificos a publicacao.

As capas das revistas eram bastante chamativas, e ajudaram a destacar a

Amazing Stories entre as dezenas de titulos disponiveis nas prateleiras:

6 Por 'scientifiction' eu quero dizer o tipo de histéria de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe -
um romance encantador misturado com o fato cientifico e visdo profética... Nao s6 estes contos
incriveis s&do uma leitura tremendamente interessante - eles sdo sempre instrutivos. Eles fornecem
conhecimento... de uma forma muito agradavel(...). Novas aventuras retratadas para nés na
'scientifiction' de hoje ndo s&o de todo impossiveis de realizagdo amanha (...). Muitas grandes
histérias cientificas destinadas a ser de interesse histérico ainda devem ser escritas (...). A
posteridade apontara para elas como tendo aberto uma nova trilha, ndo somente na literatura e na
ficcdo, mas no progresso também (Nota: essa e as demais tradugdes do texto foram elaboradas pela
autora).
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Figura 01: capa da revista Amazing Stories de novembro de 1927

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB)

O artista responsavel por elas era Frank R. Paul, que ja havia feito algumas
ilustracbes para Gernsback em suas revistas anteriores. Ele ajudou a formar o
imaginario dos leitores a respeito de diversos assuntos: “He [Frank R. Paul] and his
successors translated writers’ words into images — spaceships, domed cities,
goggle-eyed creatures — that are still being used to represent the future in
advertisements, movies and television shows” (ATTEBERY, 2003, p. 36)".

7 Ele [Frank R. Paul] e seus sucessores traduziram as palavras dos escritores em imagens - naves
espaciais, cidades com cupulas, criaturas espantosas - que ainda estdo sendo usadas para
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Em seus primeiros numeros, a Amazing Stories publicou sobretudo textos
antigos, de escritores como H. G. Wells e Julio Verne. Com o sucesso de vendas -
em poucos meses, a Amazing ja tinha uma circulagcdo de mais de 100.000
exemplares (ASHLEY, 2000) — escritores de outras pulps passaram a adaptar textos
e férmulas para o novo género em desenvolvimento (ATTEBERY, 2003).

A Amazing Stories contava com uma sec¢ao de cartas dos leitores, em que
eles apontavam o que gostavam (ou ndo) em cada historia e que temas gostariam
de ver nas proximas edigdes. Assim, a participagao dos leitores foi fundamental na
construcao da ficgao cientifica americana.

Além de colaborar na elaboracédo dos textos, a secado de cartas na Amazing
foi responsavel por um outro fendmeno: a criacdo do fandom da ficgao cientifica. O
termo é composto pelas palavras -fan mais o sufixo -dom, de kingdom (reino) e
designa um grupo de fas com interesse em comum por um assunto. Muitos leitores
da Amazing queriam um envolvimento ainda maior e montaram clubes destinados a
discutir ficgdo cientifica. Além disso, acreditavam, assim como Gernsback, que o
género poderia ser um caminho para novas descobertas cientificas e tecnoldgicas.

Alguns desses clubes chegaram inclusive a conduzir experimentos proprios:
€ o caso do American Interplanetary Society, fundado em 1930 por um grupo de
escritores de ficcdo cientifica e entusiastas do género. O objetivo do grupo era
descobrir meios de chegar a outros planetas. Eles conseguiram, em 1933, lancar
um foguete que atingiu pouco mais de setenta metros de altitude antes de explodir
no ar. Na Alemanha, existiam grupos similares de foguetismo: o jovem Wernher von
Braun era membro de um deles e posteriormente trabalhou para o governo nazista

no desenvolvimento do foguete V-2 e no Saturno V do governo americano.

Novas pulps de fic¢ao cientifica e a edisonade
A primeira concorrente da Amazing foi criada pelo préprio Gernsback. Devido
a problemas financeiros, ele foi obrigado a abrir m&o da revista em 1929, e langou

trés novos titulos, logo fundidos em um s6: Wonder Stories. Além dela, foi langada,

representar o futuro em anuncios, filmes e programas de televiséo.
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em 1930, a Astounding Stories of Super-Science (rebatizada de Astounding Stories
no ano seguinte). As novas revistas também contavam com a sec¢&o de cartas dos
leitores, o que permitiu que o género continuasse a ser pensado em conjunto na
década de 1930.

Quando comecgou a ser escrita para as revistas pulps, a ficgdo cientifica
passou a trazer um ideal americano de ciéncia. A “ciéncia” das histérias de ficcao
cientifica ligava-se muito mais a tecnologia, isso porque nos Estados Unidos, de
acordo com Roger Luckhurst (2005), a teoria e a pratica ndo eram tao rivais quanto
na Europa. Assim, ciéncia e tecnologia andavam juntas nos Estados Unidos, e a
ficgdo cientifica passou a privilegiar sobretudo a parte pratica.

A imagem que se criou e que foi amplamente utilizada na ficgdo cientifica dos
profissionais esta relacionada com esse modelo de ciéncia. Ainda que algumas
vezes as historias retratassem cientistas em seus laboratérios, a representagao
mais comum era a de inventores jovens e autbnomos. John Clute, em 1993, cunhou

o termo “edisonade” para descrever:

any story dating from the late nineteenth century onward and
featuring a young US male inventor hero who ingeniously extricates
himself from tight spots and who, by so doing, saves himself from
defeat and corruption, and his friends and nation from foreign
oppressors (CLUTE, 2018, s/p)®.

A “edisonade” vem de antes mesmo das historias de ficcdo cientifica das
revistas pulps. Segundo o professor e pesquisador Brooks Landon (2003), nos
“dime novels” do século XIX essa figura do jovem inventor aparecia com frequéncia.
Figuras como a de Thomas Edison alimentavam esse ideal e a ficcdo cientifica
passou a trazer essa nogdo ao mesmo tempo que a reforgava. Assim, o
inventor/engenheiro passou a ocupar a posigcdo de herdi das historias. Essa
“formula” foi usada a exaustao nas pulps americanas de ficgao cientifica entre 1926
e 1945.

Diversos escritores das pulps preferiam nao arriscar muito, e usavam a
férmula ja consagrada:

8 qualquer histéria que date do final do século XIX em diante e apresente um herodi-inventor-
masculino-jovem-americano que engenhosamente se livra de situagdes apertadas e que, ao fazé-lo,
se salva da derrota e da corrupgao, e seus amigos e nagao de opressores estrangeiros.
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Less talented or less daring writers wrote endless variations on the
tale of the young scientist who saves the world and wins his mentor’s
approval with a daring new invention. Marriage to the elder scientist’s
daughter often reinforced the fairy-tale nature of these stories. Using
this basic plot structure, the writer could introduce variations
regarding the nature of the threat (aliens, rival scientists, natural
disasters) and the invention (a time machine, a device to accelerate
evolution, a death ray). The tone could be sombre, rapturous or
comic. The ending, though, was nearly always happy, a vindication of
the young hero’s character and the reader’s beliefs (ATTEBERY,
2003, p. 36)°.

Como destacado por Brian Attebery, as historias do periodo geralmente
tinham finais felizes. Ainda que vez ou outra houvessem histérias que diferissem do
tom, os leitores das pulps queriam ler sobre como o futuro seria positivo € como isso

seria possivel, em grande medida, pelo avango da ciéncia.

Auge e declinio das pulps de ficgao cientifica

No final da década de 1930 e inicio de 1940, houve um boom no mercado
editorial de pulps de ficgao cientifica e diversos titulos novos foram criados. O auge
ocorreu em 1941, quando era possivel encontrar vinte e dois titulos diferentes
dedicados ao género (ASHLEY, 2000).

Toda essa oferta fez com que o género se diversificasse, e novos temas e

estruturas passaram a ser testados nas paginas das revistas pulps:

the magazines had allowed the development of surprising new
themes, forms and techniques — nearly anything could be
accommodated as part of a reliable mix. The relatively small scale of
the magazine market also fostered artistic independence. A
magazine was like the small independent film as opposed to the

9 Escritores menos talentosos ou menos ousados escreveram inimeras variagdes sobre a histéria do
jovem cientista que salva o0 mundo e conquista a aprovagédo de seu mentor com uma nova e ousada
invengdo. O casamento com a filha do cientista mais velho muitas vezes reforgava a natureza dos
contos de fadas dessas histérias. Usando essa estrutura basica da trama, o escritor poderia
introduzir variacdes em relacdo a natureza da ameacga (alienigenas, cientistas rivais, desastres
naturais) e a invengao (uma maquina do tempo, um dispositivo para acelerar a evolugéo, um raio da
morte). O tom poderia ser sombrio, arrebatador ou cémico. O final, no entanto, quase sempre era
feliz, uma justificagdo do carater do jovem herdi e das crengas do leitor.
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Hollywood blockbuster, which has to meet the expectations of the
broadest possible audience (ATTEBERY, 2003, p. 46)™.

As novas revistas mantiveram a tradicao iniciada por Gernsback de publicar
as cartas dos leitores. Assim, eles continuaram participando da construgéo da ficgéo
cientifica, opinando sobre que experimentos eles gostaram (ou nao), que temas
poderiam ser trabalhados e quais ja estavam saturados.

Ainda em 1941, no entanto, os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra
Mundial. Isso levou a uma série de racionamentos que pegaram em cheio as
revistas pulps, como papel, tinta e tipos moéveis de metal. Além disso, ficava cada
vez mais dificil conseguir material para publicar, ja que varios autores foram
chamados para servir nas forgas armadas. O numero de revistas caiu
drasticamente: “Most of the magazines survived 1942 and a few survived 1943, but
few made it right through the war. By 1945 there were only 7 magazines compared
with the peak of 22 in 1941” (ASHLEY, 2000, p. 164)"".

Apds a guerra, as revistas pulps ainda continuaram em circulagdo, mas aos
poucos foram perdendo espago para os livros de bolso, chamados paperbacks. A
ficgdo cientifica, assim como outros géneros, migrou para esse novo formato. Isso
fez com que o género passasse por transformagdes significativas, sendo talvez a

principal o afastamento com os leitores, que marcou sua primeira fase.

10 as revistas permitiram o desenvolvimento de surpreendentes novos temas, formas e técnicas -
quase tudo poderia ser acomodado como parte de um mix confiavel. A escala relativamente pequena
do mercado de revistas também estimulou a independéncia artistica. Uma revista era como um
pequeno filme independente em oposi¢do ao blockbuster de Hollywood, que tem que atender as
expectativas do publico mais amplo possivel.

11 A maioria das revistas sobreviveu a 1942 e algumas sobreviveram a 1943, mas poucas
conseguiram sobreviver a guerra. Em 1945 havia apenas 7 revistas em comparagdo com o pico de
22 em 1941.
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Onde memoria e ficcao se tocam: uma possivel

introducao

Bruna Del Valle de Nébrega12

Resumo: Neste trabalho investiga-se a possibilidade de uso da memdria como fio
condutor para a recriacdo de um passado ficcional. Trata-se de explorar os
caminhos para a retomada desse passado através da literatura, e as devidas
imbricagbes que esse processo traz. Para apoiar tal tentativa, analisaremos dois
romances cujas estruturas revelam a recriacdo literaria de fatos histéricos e
pessoais: Feras no jardim (2011) de Alexandra Fuller e Rainhas da noite (2013) de
Jodo Paulo Borges Coelho, ambos romances africanos que buscam compreender a
histéria colonial dos paises em que as narrativas sdo compostas (Zimbabue e
Mocambique, respectivamente). A analise da reconstrugdo do passado através da
ficcdo trara aportes tedricos da leitura da obra de Anna Faedrich para a
compreensao da diferenga entre autobiografia e autoficcdo e de Georges Didi-
Huberman a respeito do método dialético de Bertold Brecht, de maneira a introduzir
o olhar para a arte como ressignificagao.

Palavras-chave: Memoria, Colonialismo, Histéria.

Introducao

“Sempre que se tocam, é a ficcdo que infecta
a realidade e nao o contrario. Tudo passa a

ser ficgdo. A realidade deixa de existir’*

12 FFLCH-USP, aluna de doutorado, Programa de Pds-graduagdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa. Contato: bruna.delvalle@usp.br
13 BORGES COELHO, 2013.
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As leituras dos romances Feras no jardim, de Alexandra Fuller e Rainhas da
noite, de Jodo Paulo Borges Coelho, nos colocam frente a reconstru¢des
posteriores de duas colonizagdes europeias diferentes, ambas em territérios
africanos. Zimbabue e Mogambique sao os paises que dao espago a essas
narrativas. Dois paises vizinhos, que foram colonizados e que mantém marcas da
violéncia dessas colonizagbes. Sdo essas marcas que figurardo nos dois romances,
sejam de forma explicita, com o recurso da histéria, sejam a nivel mais subjetivo,
através da reelaboragao pessoal e reflexiva dos conteudos histéricos trazidos por
cada autor.

E interessante observar como as escolhas dos autores nos levam a refletir
sobre aquilo que “nao foi escolhido”, motivando-nos, também, a analisar o que foi
cuidadosamente esquecido em cada romance™.

Para iniciar com aquilo que foi escolhido e os romances tém em comum, o
que sobressai certamente € a representacdo através da forma do diario da época
histérica em que ambos os paises foram colonizados, ainda que em Feras no jardim
essa forma seja feita na forma de autoficcdo. Sucede, na verdade, que o que se
conta do passado se mistura ao que se conta no presente da narragdo, como que
camuflando a forma do diario em uma estrutura quase cinematografica.

A mistura de tempos, soma-se a mistura de personagens de ficcdo e pessoas
reais, trazendo para o romance o conceito de pacto oximodrico, que Anna Faedrich
empresta de Helene Jaccomard para explicar a relagdo entre autobiografia e
autoficcdo e o contrato de leitura ambiguo que €& estabelecido na autoficgao.

Segundo a autora, o pacto oximorico:

(...) se caracteriza por ser contraditorio, pois rompe com o principio
de veracidade (pacto autobiografico), sem aderir integralmente ao
principio de invengéo (pacto romanesco/ficcional).

Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela
ambiguidade, em uma narrativa intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46)

14 A analise dos temas que chamamos de “cuidadosamente esquecidos” sera parte do terceiro
capitulo da tese, junto ao capitulo tedrico apoiado pela leitura da obra de Paul Ricoeur em que o
esquecimento € inserido na nogdo de memoaria dentro do seu viés (também politico) de reapropriagao
da histéria, e por isso ndo sera desenvolvido neste trabalho, que pretende criar insumos para o
capitulo primeiro, em que a questdo é apenas introduzida.
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Ao recriar as cenas passadas em sua infancia, a autora cria também uma
personagem de si mesma, sua versao infantil. Aparentemente inexistente, a
contradigéo reside em nao haver de fato registros daquela voz infantil para além dos
gue moram na lembranga adulta da prépria autora. As fotos, registros documentais
gue analisamos mais a frente, ndo dizem o que pensavam as pessoas da familia da
autora que nela se encontram. Ao leitor ndo sobra outra opgao além de acreditar
gue o que a autora adulta relata sobre o que pensava a personagem infantil seja a
verdade. Cria-se, ai, o cerne da narrativa intersticial sobre a qual nos explicou
Faedrich.

Neste romance, a brutalidade da dominacdo europeia sobre as populagdes
que ja viviam naquele territorio que primeiro foi a Rodésia do Sul, depois Rodésia e
hoje é o Zimbabue e o constante clima de guerra sao colocados ao leitor a cada
pagina, misturando cenas de aparente leveza a diversas cenas onde até a natureza
parece ser agressiva com essa familia de pessoas brancas que vive em uma
fazenda produtora de tabaco no interior do Zimbabue.

O enredo é construido a partir do relato em primeira pessoa da autora-
personagem', que mescla as lembrangas infantis da vida nesse pais (e nessa
época) a analise posterior dessas lembrangas, recurso que é largamente utilizado,
sem indicar a transicdo do momento lembrado ao momento presente da escrita.

A narrativa é cruel, e mostra o racismo dos pais da autora-personagem, que
sao preconceituosos de diversas maneiras e mantém uma mentalidade colonial
acrescentada de um rancor pela perda do territorio para “os negros”, como eles os
chamavam recorrentemente no romance. Com o apoio de fotos pessoais, o
diario/autoficcdo reconstréi aquela sociedade nos tempos da colonizagdo e das
guerras pela independéncia do pais africano.

E notavel o uso recorrente de fotografias do acervo pessoal da autora-
personagem. Pouco associado a romances — onde a narrativa costuma criar a
ambientacdo dos enredos — esse uso da fotografia parece pender para o
documental, ao passo em que a construgdo da narrativa transita confortavelmente

entre o olhar infantil da narradora do passado e o olhar analitico da narradora adulta

15 Ou, como escreve Anna Faedrich no mesmo texto ja citado, a narradora-protagonista
(FAEDRICH, 2015, p. 47).
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do presente. A esse respeito (ou seja, a respeito de uma certa documentagdo do

romance, lembramos de novo Faedrich:

Na autofic¢do, um autor pode chamar a atengao para a sua biografia
por meio do texto ficcional, mas & sempre o texto literario que esta
em primeiro plano. Os biografemas estdo ali funcionando como
estratégia literaria de ficcionalizagao de si. (FAEDRICH, 2015, p. 48)

Ha sempre uma Bobo (apelido infantil da personagem-autora) para de papel
para uma Alexandra Fuller de verdade, o que reforca a sensagcdo de ambiguidade
para o leitor e, consequentemente, o pacto oximérico. Em outras palavras: lemos a
narrativa, sabemos que a autora-personagem passou a infancia no Zimbabue,
vemos as fotografias que estao inseridas no romance, mas nada disso garante ao
leitor que o que Bobo nos conta quando toma a voz narrativa seja o que de fato se
passou. Trata-se, portanto, como no trecho acima, de uma estratégia literaria de
ficcionalizagao de si.

Também com o apoio de fontes documentais (menos em relacao a fotografias
e mais com o uso de referéncias histéricas, de nomes de lugares e de romances
reais), Jodo Paulo Borges Coelho também recria literariamente cenarios dos tempos
coloniais em Mogambique. Assim, em Rainhas da Noite, nas minas de carvao da
cidade de Moatize e em seus arredores se passa a histéria do romance. O enredo
conta a histéria de Maria Eugénia Murilo, mulher portuguesa que se muda para
Moatize junto do marido, engenheiro que vai trabalhar nas minas de carvao. Essa
historia, por sua vez, € contada pelo narrador, que a encontra em um diario ao qual
teve acesso por acaso.

Assim como no romance zimbabuano, o espaco em Rainhas da Noite é o
interior do pais, afastado dos polos centrais. E fato que este romance é composto
de narrativas paralelas e que parte delas acontece na capital Maputo, mas isso
parece ser mais um recurso do autor para criar a ambientacao algo fantasmagoérica,
algo documental do romance. Como se essa narrativa estivesse em um eterno
balancar entre o presente e o passado.

Neste romance, a escrita de si apresenta ainda mais ambiguidade e menos

ficcionalizacao literaria: sabemos extra-literariamente que o autor passou sua
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infAncia na mesma regido em que se passa 0 romance e passamos, a partir dessa
informacé&o, a identificar os elementos extra-literarios dentro do texto, ratificando a
predominancia do texto literario sobre o texto biografico que aponta a autora ao
diferenciar autobiografia de autoficgao.

Dada a fluidez entre o que se passa no presente e 0 que se passa no
passado, com o auxilio dos aportes documentais trazidos por ambos os autores, o
exercicio da memoria torna-se quase um tempo autbnomo dentro das duas
narrativas propostas para esse trabalho. E nele que a narrativa é costurada, em
cada romance de um modo diferente, mas ambas tendendo para o uso dialético
entre a imagem evocada nos varios documentos versus a imagem registrada na
historia.

Como nos explica Paul Ricoeur, a memodria exercitada (2014) traz um sentido
de presente pelo seu carater ativo ao mesmo tempo em que “acontece no passado”
pelo seu carater tematico. Dai que, considerando que ambos 0s romances sao
estruturados por essa memdria exercitada enquanto estratégia de construcéo
narrativa, pretendemos adentrar os caminhos da memoaria para analisar o que 0s
dois romances tém em comum: a escolha por contar certas memdrias em
detrimento de outras, partindo ambas de historias relatadas por personagens
ligadas a figura do colonizador europeu que vive em territorios africanos colonizados
e em vias de processos de independéncia.

Interessa-nos observar a escolha por uma certa linha narrativa que parece
ficcionalizar a histéria desses dois paises, como se fosse um resumo literario
(BRECHT in DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 44) ou, como bem formula Didi-Huberman

ao analisar um trabalho de Brecht'®, uma crénica poético-documental.

Imagem, dialética e mediacao
Ao analisar a ja referida obra de Brecht, Didi-Huberman nos alerta para uma
maneira diversa de olhar a imagem, a mesma imagem que inicialmente teria como

proposito servir de fotografia de guerra, ou seja, um documento visual:

16 Trata-se da analise da Kriegsfibel de Brecht, o livro de fotografias da 22 Guerra Mundial as quais
este autor adicionou versos e poemas que viriam a ressignificar as fotos, conferindo ao
acontecimento histérico um olhar ao mesmo tempo poético e politico.
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Com esse poema [mencionado imediatamente antes no texto original],
eleva-se uma voz no deserto da morte que a imagem nos apresenta. Com
ele levanta-se, também, uma dulvida terrivel quanto a nossa maneira de
olhar a imagem. Percebe-se que a prdpria prancha tornou-se o teatro de
um encontro entre trés espagos ou trés temporalidades heterogéneas: o
primeiro espago-tempo € o do acontecimento que, num dia de 1943, pds
um japonés que observa — mas observa-se que ha pelo menos dois outros
cadaveres nessa bela praia do Pacifico — a mercé do soldado americano. O
segundo é o da loja para a qual o fotégrafo trabalhava, e na qual o
tratamento da imagem acompanha outra atividade de propaganda (sensivel
na indicacao, inverificavel, de que o americano sé matou o japonés em
legitima defesa: “O japonés atras da barca atirava sobre as tropas
americanas”). O terceiro teatro de operagdes € o espago negro da prépria
prancha, de onde surge, contrapondo-se a imagem, como nos cartbes dos
antigos filmes mudos, o texto do poema. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 39-
40)17

Queremos aproveitar essa transposicao de olhar do documento analisada por
Didi-Huberman para observar os dois romances escolhidos para este trabalho. Em
primeiro lugar, porque o uso das imagens, assim, como no trabalho de Brecht,
parece ter mais de uma fung¢ao nos dois romances. Como salientamos mais acima,
o intenso uso de fotografias tanto em Rainhas da noite como em Feras no jardim
poderia sugerir, em uma primeira leitura, um aporte documental, uma espécie de
suporte visual para aquilo que o texto conta.

No entanto, em uma segunda leitura podemos ver que, assim como nos
indica o autor do excerto, 0 uso mesclado de imagens e texto aponta muito mais
para um efeito desejado, uma estratégia narrativa, uma vez que também nesses
romances esse uso cria temporalidades heterogéneas nos espagos-tempo dos
quais se fala.

Quando analisamos, por exemplo, a fotografia de abertura do décimo terceiro
capitulo de Feras no jardim, que retrata a personagem Vanessa (irma da narradora),
antes mesmo de ler o texto, ndo somos levados a imaginar que o capitulo tratara de
uma cena de estupro de duas meninas (Vanessa incluida).

A fotografia’ mostra Vanessa ja adulta sorrindo, com a boca entreaberta,
olhando para baixo, e iluminada pelo sol. A imagem remonta a um momento de

relaxamento e possivel alegria. O texto que a segue relata um momento da histéria

17 Grifos nossos.
18 Na edigéo usada para esse trabalho (Companhia das Letras, 2002), esta fotografia esta na pagina
89.
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de Vanessa e da personagem-autora em que ambas sao criangas e sofrem uma
tentativa de estupro, seguida do descrédito dos pais das duas meninas ao ouvi-las
contar o que passou enquanto eles estavam fora.

A cena é de uma superposigado de violéncias, enquanto a fotografia é leve e
feliz. Se analisassemos apenas a imagem que abre o capitulo, dificiimente
pensariamos no texto que a segue. Igualmente, se tivéssemos que escolher uma
imagem para o texto, muito provavelmente n&o seria a de Vanessa feliz e iluminada
pelo sol.

E justamente ai que a autora desafia a “nossa maneira de olhar a imagem”
(idem, p. 40), criando um efeito de leitura em camadas. Ela nos obriga a ler a
imagem e ler o texto, e encontrar no vao entre uma e outro o propdsito de sua
improvavel juncdo. Reside ai a dialética de Brecht, em que, ao sermos
apresentados as duas fontes (texto e imagem), entendemos que se torna impossivel

ler uma sem a outra. Como explica Didi-Huberman:

Reciprocamente, essa dialética impede que, ao ler a legenda
“original”’, possamos estar informados, uma vez por todas, sobre o
que a fotografia representa. Ela [a dialética] introduz, por esse fato,
uma duvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, por isso,
seu valor documental seja contestado. (Idem, p. 40)

Assim como no primeiro excerto, em que a imagem do soldado americano x o
japonés opera no leitor uma escolha de vozes as quais ouvir e o poema de Brecht
propde uma contraposi¢cdo a essas vozes, a narradora do romance nos propde a
duvida sobre o estatuto da imagem, nos levando a pensar na contradi¢ao.

A saber que toda imagem, assim como todo texto, traz em si uma voz prépria,
que depois se desdobrara em outras vozes — como na polifonia defendida por
Antonio Candido — cumpre-nos observar o jogo dialético proposto pelos autores, a

fim de tentar compreender, portanto, o papel mediador dos mesmos:

Dialética € também a maneira pela qual Brecht aborda, no plano do
médium, sua histéria contemporanea, sua atualidade mais ardente: nada
mais “imediato”, aparentemente, que esse documento da guerra do
Pacifico, extraido da imprensa do dia (...). Mas é justamente por uma
“‘mediagdo” muito complexa que Brecht dara forma a todo esse material:
recursos a reminiscéncia, montagens temporais, desvios estilisticos. (Idem,
p. 40)
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O autor nos lembra que também Brecht havia estado na guerra, e assim sua
recriagcao poética do documento passa pela experiéncia pessoal e pela memoria. A

mediacado acaba por reorganizar os acontecimentos segundo a voz de quem media.

Os mortos que nos falam

Em ambos os romances, como ja dissemos, € o diario que servira de porta de
acesso ao passado. A caracteristica predominante de um diario é trazer o relato de
fatos e acontecimentos segundo a pessoa que o escreve. Se, como sustentamos
acima, ha uma mediagdo a reorganiza-los, ha, ainda, dois aspectos a se pensar
sobre ela.

Em primeiro lugar, existe uma profusdo de vozes que surge através dessa
mediagdo. Essas vozes, quando analisamos os dois romances e suas tentativas de
recriacao ficcional de uma histéria vivida, pertencem a pessoas mortas ou que sao
ligadas a um passado distante do presente da narrativa. De alguma maneira
inacessiveis (a ver a inverificabilidade na dialética de Brecht, que destacamos no
primeiro excerto deste trabalho). Ainda que sejam personagens de papel, é preciso
salientar o carater manipulatorio do material histérico por parte do narrador e da
narradora que se pretendem registradores de uma certa narrativa — que pode ser
verdadeira ou ndo, mas cujo uso das fontes documentais e do recurso ao diario
apontam para a tentativa de criar uma narrativa que pareca real. Uma narrativa que,
ao ser lida pelo leitor ndo técnico, parecga estar apoiada em fatos e documentos. A
esse respeito, destacamos trés trechos do prologo de Rainhas da noite, em que o

narrador parece “explicar suas intengdes”:

Um exame superficial revelou um texto escrito na primeira pessoa e
despreocupado de esconder identidades, isso porque continha uma
profusdo de nomes. Era um texto privado. Apesar de tratar de
nomes ja perdidos no tempo, que figuravam ali como cascas de
pequenos frutos a que os anos houvessem feito mirrar a polpa, ndo
posso negar que me deixei acicatar pela curiosidade de quem
pressente a possibilidade de nascimento de um enredo.

Evidentemente que estou consciente do risco que corro ao narrar o
episddio. Afinal, havera expediente literario mais estafado que o do diario
que encerra todos os segredos? (BORGES COELHO, p. 19)
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(...)

Foi assim, gradualmente, que surgiu o projecto deste livro: alimentado pela
leitura daquelas folhas e por suposicées acerca daquilo que calavam, e
ainda por outras buscas que o acaso com elas foi entretecendo.
Consequentemente, ndo pode dizer-se que as linhas que vao seguir-se
sejam em rigor a transcrigéo do contetido do caderno®. (Idem, p. 20)

(-..)

Em resultado dessa variagcao de intengbes, e também da maneira erratica
que caracterizou a relagdo que logrei estabelecer com aquele mundo
através dos instrumentos ao meu alcance, era como se a autora e seu
cortejo de fantasmas jogassem comigo uma espécie de jogo de cabra-cega.
(Idem, p. 22)%°

As escolhas lexicais em “nomes ja perdidos no tempo” e “cortejos de
fantasmas” indicam a intengao do autor em demonstrar que as vozes do texto sao
de pessoas mortas, cujas existéncias — mais uma vez, inverificaveis — estdo no
passado. Essa estratégia confere a narrativa e a prépria constituicdo das
personagens uma dupla fungdo: a impossibilidade de verificagdo (uma vez que ja
estdo mortas) e a sensagao de algo ja estabelecido, conferida pelo peso do tempo.
A Historia ndo mexera com os mortos, mas eles terdo voz nessas historias, através
da voz dos vivos, ainda que ndo “a rigor’, como estabelece o narrador.

A fim de manter os fantasmas no passado, o narrador-mediador, ja podemos
chama-lo assim, retoma a contradi¢do proposta pelo diario versus a “realidade” ao

longo da narrativa:

Cai em mim. Percebi o erro que era confundir a realidade com os
papéis?'. Estes, além de nos imporem a perspectiva de quem os
escreveu em detrimento de todas as outras, além de pressuporem
causas e efeitos ligando todas as coisas como se nao existisse o
acaso, desprezam em absoluto o tempo. (BORGES COELHO, p.
219)

Com a mesma ironia quase milimétrica (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 42)
brechtiana, o narrador assume o erro que acaba por intencionalmente cometer:
confundir a realidade com os escritos do diario de Maria Eugénia. Para além disso,
vale salientar que o autor, Jodo Paulo Borges Coelho, é historiador por formagéo e
profissdo, além de escritor. Os mortos que falam através da narrativa e os
personagens de papel passam, assim, a confundirem-se e retroalimentarem-se.

19 Diério.

20 Grifos nossos.
21 O diario.
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O segundo aspecto a se pensar em relacdo a mediacao € a organizagao
espacial da montagem [dos fatos com as imagens] (idem, p. 48) exercida pelos
autores ao juntarem em uma narrativa os acontecimentos que deram origem aos
romances.

Ao escolher o fazer artistico literario como tarefa, Brecht salienta a funcao de
principio heuristico na observacgéo através da montagem artistica (idem, p. 55), com

a funcéo de observar e compreender o que ha por tras da historia:

A montagem prende-se menos aos episodios da historia — de cuja
forma dramatica faz sua matéria — que a “rede de relacgdes (...) que
se oculta por tras dos acontecimentos [pois que,] ndo importa o que
aconteca, ha sempre outra realidade por tras daquela que se
descreve. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55)

Podemos entender, entdo, que a montagem e a desmontagem (como
também salienta o autor) de fatos histéricos e acontecimentos serve a reconstrugao
de um passado que, embora beba nas fontes documentais, se quer ficcional, ja que
na ficcdo € onde ha espago para o alargamento das interpretagdes que, em ultima
instancia, levam a um novo entendimento dos acontecimentos.

O autor explica, ao destrinchar o modus operandi de Brecht (que nos serve
de base tedrica, neste trabalho, para o entendimento do modus operandi dos

narradores dos romances aqui tratados):

Se o poeta épico inventa fabulas que interrompem e “remontam” por sua
prépria conta o curso da histéria, € que elas servem para criar uma
montagem de historicidade imanente, cujos elementos, extraidos do real,
levam por sua elaboracao da forma, a um efeito de conhecimento novo que
ndo se encontra nem na ficcdo atemporal, nem na fatalidade cronoldgica
dos fatos da realidade?. (Idem, p. 60)
O mediador, portanto, passa a ser ele mesmo uma personagem da historia
que conta, uma vez que sua experiéncia e suas escolhas (do que conta e também
daquilo que ndo conta) sao partes integrantes do processo de montagem e

desmontagem dos acontecimentos. O produto final j4 ndo necessita da definigao

22 Grifo nosso.
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primeiramente questionada entre ficcdo ou realidade, porque bebe nas duas fontes,

sendo um terceiro elemento que delas nao prescinde.

Distanciamento e estranheza

A conclusao do estudo de Didi-Huberman a respeito da experiéncia poético-
documental de Brecht nos convida a agugar o olhar (idem, p. 61) para aquilo que
produz, “mostrando ao espectador o aspecto lacunar e ndo a coisa inteira” (idem, p.
62). Para isso, evoca o conceito de distanciamento, que devera culminar, no método

brechtiano, na estranheza:

Nesse sentido, o distanciamento € uma operagdo de conhecimento
que visa, pelos meios da arte, uma possibilidade de olhar critico
sobre a histdria. (Idem, p. 64)

Cremos que o excerto acima resume bem o entendimento que buscamos em
relagcdo a escolha dos dois autores em “demonstrar desmontando” (idem, p. 65) as
historias de Mogambique e Zimbabue, através do fazer artistico e do aporte
documental das fotografias.

Se a dialética brechtiana revela as camadas de leitura possiveis no confronto
entre imagem e texto, fotografias e narrativa, sera o diario a representacao
fundamental dessa dialética da decomposicdo e recomposigdo das coisas (e
narrativas), aparecendo como a ponte possivel entre passado e presente, ficgcdo e
realidade.

Assim, a ficcdo infecta a realidade, reconstruindo-a através da arte,

ressignificando-a e dando a ela novas possibilidades de compreenséo.
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Como profetas do fardo: Griselda Gambaro e
Jorge Diaz no contexto latino-americano da década de
19602,

Bruno Verneck?®

RESUMO: A argentina Griselda Gambaro (1928-) e o chileno Jorge Diaz (1930-
2007) sao dois dos mais importantes dramaturgos latino-americanos da segunda
metade do século XX. A maior parte da critica e da historiografia que tratou da obra
dos autores recorrentemente emarca sua produ¢cdo na chamada “dramaturgia do
absurdo”, em que o referente historico coevo estava completamente ausente,
privilegiando-se, no interior das pegas, questionamentos metafisicos. A presente
comunicagao tem como objetivo reavaliar a produgcédo dos autores e sua relagao
com a histéria a partir das pegas Topografia de un desnudo (1965) de Jorge Diaz e
El Campo (1967) de Griselda Gambaro. Busca-se revisar a reverberagao
problematica dos textos na critica e na producédo posterior dos dois escritores. As
duas pecas, lidas na década de 1990 como profecias de eventos posteriores,
revelam um profundo ceticismo no periodo em que grande parte da produgao
artistica latino-americana se radicalizara.

Palavras-chave: Teatro e histéria; Drama Moderno; Dramaturgia Comparada.

A argentina Griselda Gambaro e o chileno Jorge Diaz despontam no
contexto latino-americano da década de 1960 em meio a polémicas que se
estenderiam pelas duas décadas posteriores. No contexto portenho, a estreia de E/
Desatino de Gambaro, em 1965, foi a responsavel por trazer a tona os incémodos
de dois espacgos da cena teatral argentina. Ao ser eleita, no inicio de 1966, a melhor
obra do teatro argentino contemporaneo pela revista Teatro XX, a peca catapultava
sua autora para o centro dos debates. “De imediato, dois dos jurados renunciaram a

revista, em desacordo com a escolha. A partir dai a polémica se generalizou”

23 O presente texto € um desdobramento dos projetos de pesquisa “Estado de agonia:
teatro e politica em Jorge Diaz e Griselda Gambaro”, desenvolvido no Departamento de
Letras Modernas da FFLCH-USP, e “Los origenes de una categoria: un estudio sobre el
concepto de vanguardia en la historiografia teatral chilena”, desenvolvido na Facultad de
Letras da Pontificia Universidad Catdlica de Chile (com supervisdo do Professor Doutor
Cristian Opazo), ambos orientadas pela Professora Doutora Laura Janina Hosiasson e
financiadas pela Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo, FAPESP.

24 DLM-FFLCH-USP
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(PELLETIERI, 1992: 14), estavam em tensao dois grupos: os realistas, criticos a
escolha, e os vanguardistas, grupo que incluia a damaturga.

Do lado chileno, o conflito se daria com outros matizes: Jorge Diaz integrava
no inicio da década de 1960 o recém-criado ICTUS. O grupo independente, formado
por estudantes egressos do Teatro Ensayo de la Universidad Catdlica, passava a
centralizar a vida teatral de Santiago. Apesar de fugirem do bergo de ouro da
Universidade, que financiava viagens de atualizacdo pela Europa, as mengdes a
polémicas sdo imprecisas. No entanto, parte da critica jornalistica da época era
bastante enfatica: os jovens “vanguardistas” do ICTUS sao uma farsa. Despontava a
oposigao entre diferentes geragdes que se enfrentam n&o s6 em suas propostas
estéticas, mas também no modo de avaliar o “novo” diante “do velho” ou “o
tradicional” versus “a vanguarda” %.

Nao tardou para que a polémica ideia de vanguarda proliferasse também na
critica. Deslocadas de seu locus, as pegas de Gambaro e Diaz ocuparam e, ainda
ocupam, as paginas das historiografias teatrais dedicadas ao estudo das
vanguardas, da arte pela arte, resumidas a alcunha de drama do absurdo. Para o
critico argentino Osvaldo Pelletieri (1992: 13), a produgado vanguardista-absurdista
de Gambaro primava por estruturas circulares, recorrendo a repeticdes, sem
‘causalidade explicita”, valendo-se de “metaforas opacas” e propensdo a
“autonomia total da obra dramatica” frente a histéria. Com relagdo a Diaz nao foi
diferente. Mesmo antes da popularizagao da ideia de Teatro do absurdo cunhada
pelo critico hungaro Marin Esslin em livro de mesmo nome, as primeiras resenhas a
obra de Diaz ja o colocavam como um discipulo de lonesco, de seu “anti-teatro”,
expresso pelo “caos formal” dos textos e sua “inquietud metafisica™®, igualmente
alheia ao infortunio histérico.

A nomenclatura parecer levar as discussbes a uma abstracédo
“‘universalizante”, toda ela trabalhada nessa forma do caos que, creio, por seu afa
de amplitude abarca uma produgdo bastante diversa tornando o conceito

inespecifico, erratico e, paradoxalmente, redutor. A apropriagdo do conceito

25 Para uma discussao expandida do vanguardismo como polémica no teatro de Griselda
Gambaro e Jorge Diaz do periodo Cf. VERNECK, Bruno. Absurdos, alienados e
vanguardistas: itinerarios de uma polémica. In: Revista Entrecaminos, v. 3, p. 10-19, 2019.
26 Os termos sao retirados das criticas publicadas nos jornais EI Mercurio e El diario
ilustrado aos primeiros textos estreados do autor. Cf. VERNECK, 2019.
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terminou por fixa-los na critica e historiografia teatral posterior como dramaturgos
“fora de seu tempo”, “fora da histéria”. Nesse sentido, cabe examinar brevemente
duas pegas centrais na biografia dos autores: El campo de Griselda Gambaro, de
1967, e Topografia de un desnudo, de Jorge Diaz, de 1965. Interessa pensar os
ruidos que a representacao dos textos adquire, avaliando a ressonancia do tema na
producao posterior dos escritores.

A peca de Gambaro se vale da dupla acepgao do vocabulo campo: primeiro
como o lugar idilico que os personagens veem pelas frestas das apertadas janelas.
Janelas, por sua vez, de outro campo: campo de concentragdo em Buenos Aires.
Emma e Martin, os protagonistas se apaixonardo de maneira doce, ela, uma
prisioneira do local, ele, um jovem oficial que esta ali & causa de uma sedutora
oportunidade de trabalho. No entanto, Martin rapidamente vai se dando conta de
qgue sob seus pés, nos pordes do edificio, ha algo que Ihe provocaria um mal estar
tdo colossal que seria melhor continuar olhando pela janela e vendo a beleza da
vida campestre. Tanto a cena de tortura que fecha a pega, como a agoniante
sensagao de um mal a espreita provocaram, segundo Kive Staiff (1992), uma recusa
completa a peca que parecia deslocada da Argentina da década de 1960.

Topografia de un desnudo de Jorge Diaz foi recebida com a mesma
estranheza no Chile. Escrita na Espanha, estreada na Cuba revolucionaria em 1965,
a peca chegou a Santiago em 1967. O enredo foi tirado de uma manchete de jornal
sobre um caso ocorrido no Brasil. Seu protagonista, Rufo, comeca como cadaver.
Trata-se de um morador de um lixdo assassinado em circunstancias misteriosas.
Rufo se levantara e assumira a posi¢cao de narrador épico e preambulara pelos
espacos que antes ocupara. Empreendera uma investigagao que permite descobrir
que, por tras do suposto acidente, ha uma acao higienizadora do estado sendo
levada a cabo. Ele buscara rever sua historia, mesmo ciente de que “los muertos no
tienen memoria”. A obra, munida de gesto épico, procura ocupar-se do espago
publico, extrapolando as limitagdes da vida privada, e mostrando como na desgracga
deste homem influem os interesses de politicos, banqueiros, policiais e jornalistas.
O corpo de Rufo torna-se assim um mapa em que inscreve o massacre dos pobres.

Em sua estreia no Chile, a pega causou bastante estranhamento no grupo do

Teatro de Ensayo. Segundo o ator e diretor Raul Osério, surgiram nos ensaios
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“polémicas absurdas, como, por ejemplo, si lo que se estaba haciendo era ballet o
teatro” (apud PINA, 2004: 18). Tampouco foi calorosa a recepcéo do publico chileno:
conseguiu uma escagca cifra de 4 mil pessoas em 47 sessdes. A metade obtida pelo
mesmo teatro com o drama burgués La Nifia en la Palomera.

Ao analisar a disposi¢cao formal das duas pecas, nota-se um curioso
pessimismo de forma mesmo que estas possam ser pensadas na obra dos autores
como diretamente engajadas. Na histéria de Rufo, a possibilidade que a forma
dramatica encontra de resisténcia — permitir que este corpo violado se torne
narrador — néo reverte os acontecimentos, tampouco previne as atrocidades
vindouras. Rufo, consegue avisar sua esposa Téo que a fuga que empreendera
sera malsucedida, mas ela nao pode deixar de executa-la. Eduardo Guerrero, critico
de teatro, ao apresentar o texto na importante antologia Um siglo de dramaturgia
chilena afirma: tratava-se de um texto profético para o que viria a ser Chile sob o
governo ditatorial (2010: 367).

Em EI Campo, a possibilidade dada a Emma e Martin para que fujam do
campo e voltem para suas casas € ainda mais assustadora: os sussurros das celas,
os arrepios incontidos do mal-estar gerado pelo pouco que se viu — e que acena
para o horror daquilo que ndo se quis ver — termina por torna-los escravos da
experiéncia jamais elaborada. Ao final, recebem a marca de identificacédo, voltam a
ser integrados ao Campo, porque nao ha nada no mundo que deixe de ser como as
masmorras que conheceram, ou melhor, que tiveram noticias.

E interessante notar que a forma dramatica reluta em dar espaco as utopias
que caracterizaram sua contemporaneidade — entendendo as décadas de 60 e 70
na América Latina como época, a partir do trabalho de Claudia Gilman, Entre la
Pluma y el Fusil. Recusando as utopias sociais de seu tempo e buscando flagrar a
agonia dos subjugados, o que as pegas de Diaz e Gambaro terminam por mostrar é
que o sonho de mudanca foi, nesse momento e nesses dois paises, sonho de uma
classe.

Da imagem profética lancada por Kive Staiff (1992) e Eduardo Guerrero
(2010) chegamos a leitura do realismo nos textos. Os campos de concentragdo,
imagens que nos 60 pareciam longinquas e descabidas para as sociedades latino-

americanas, nos anos 80 geravam um mal-estar ao constatar que a historia havia
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dado raz&o ao negativo vislumbre dos autores, uma vez que os pordes da CNI, no
Chile, e do Campo de Mayo, na Argentina, eram parte da dura realidade dos dois

paises.

Em outubro de 1968, a critica de Buenos Aires recebeu a estreia da
peca [El Campo, de Gambaro] com frieza, associando seu sentido
aos campos de concentracdo nazistas, como se o tema do
autoritarismo e da violéncia ndo fosse, lamentavelmente, muito
argentino. Em julho de 1984 (...) a luz dos novos acontecimentos
politicos e sociais ocorridos no pais durante aqueles ultimos anos, a
peca tinha adquirido um “realista” carater antecipatdrio,
verdadeiramente assustador. (PELLETIERI, 1992: 13-14)

Neste fragmento de Osvaldo Pelletieri, o realismo como categoria torna a
aparecer ndo como um dado de construcido verossimil, mas sim como a
representacado daquilo que pode ser verificado lendo as paginas dos jornais. A ideia
de que a obra de arte serve a medida que vale como acusagao ou glorificagédo do
mundo por tras das paredes, como nao poderia deixar de ser, trope¢ga em uma visao
rigida da histéria. Nesta perspectiva, haveria uma verdade a ser descoberta, cujo
valor é dado por sua representagdo panegirica ou acusatéria. No entanto, as
“verdades” do mundo parecem ser mais complexas e menos evidentes do que esta
visao supode.

Walter Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito de histéria”, afirma que
“Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo "como ele de fato foi".
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo” (1987: 229). O gesto que propde o filésofo alemao tem como objetivo
“fixar uma imagem do passado” de modo a evitar os usos e versdes conformistas
que o poder das classes dominantes pode |he atribuir.

Seguindo a reflexdo benjaminiana, a leitura do presente que faz Gambaro é
desde este “momento de um perigo”, em que as promessas de mudanca se
contrastam com a brutalidade em que a vida cotidiana segue amparada. O otimismo
pode ser danoso na medida em que ele ndo vé (ou nao permite ver) articulagdes
perversas que desdizem a retérica de um progresso que esta sempre por vir, mas
nao chega. Em percurso parecido, o momento de denuncia de Diaz termina com um

saldo amargo que acena para uma sociedade tdo enrijecida que as perguntas pela
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histéria daqueles que sucumbem a forga dos donos do poder tornam-se uma
“‘indagacion inutil”.

Apropriar-se do ontem, como € o caso de Diaz em Topografia de un
desnudo, é estar ciente de que “o passado dirige um apelo”, tendo em vista que
‘nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”
(BENJAMIN, 1987: 225). O uso de experiéncias recentes permite ampliar o escopo
da observagao e indagar um acontecimento ndo como mera excec¢ao, acidente de
percurso, mas como parte de uma engrenagem que continua trabalhando.

Nao se trata de enfrentar a “realidade” das coisas como aparentam ser, mas
de se debrucar sobre aquilo que esta oculto no presente através do olhar apurado
de um analista desencantado. Este € o principio formal de outra peca de Gambaro,
Las Paredes (1966): trata-se de perceber que a situagdo de suposta excegdo, ao
encontrar eco de outras vozes emparedadas, da conta de algo que, apesar de
dissimulado no discurso, é de impiedosa cotidianidade.

Lidas, no caso de Diaz, como um exemplo do engajamento apaixonado ou,
no caso de Gambaro, como escapismo “europeizante”, as duas pegas da década de
60 projetam-se para a contemporaneidade com dissabor profético. No pds-golpe
militar, em que os projetos revolucionarios naufragavam, a matéria negativa
permanece, mas com inflexdes ainda mais lancinantes.

Se a forma de Topografia de un desnudo parece habitar um lugar entre o
engajamento transformador e a negatividade reflexiva, em Muero, luego existo, peca
que Diaz escreve em solo espanhol em 1985, ndo ha qualquer saida para a
situagdo extrema em que se encontra o protagonista: vivendo da maddica quantia
que ganha em troca de sucessivas doagdes de sangue. Em Decir Si, escrita por
Gambaro em 1974, dispensa-se certo ritual de dominagdo, sugerido em Las
Paredes, e a brevidade do texto acompanha a rapidez com que um homem pode
ser subjugado em uma sociedade autoritaria. A negatividade ndo s6 acompanha o
olhar dos autores, como também se aprofunda apds os golpes militares que
acometeram os dois paises.

No caso argentino, em que as polémicas dos 60 legaram a Gambaro um
lugar quase “fora da historia”, € interessante observar os desdobramentos que as

obras dos realistas reflexivos ganham na década de 80. Em Lejana tierra prometida,
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de Ricardo Halac, os personagens fabulam realidades paralelas para nao serem
obrigados a confrontar a brutalidade que os cerca, ja em Gris de auséncia, Roberto
Cossa cria uma acao que se desenvolve nos fundos de uma cantina mantida por
argentinos exilados na Italia que choram nostalgicamente o desterro. O gesto de
adentrar o tema pelas beiradas resulta, do ponto de vista das imagens que
engendra, muito menos acachapante que em Decir Si ou Oficial Primero de Carlos
Somigliana, pega cuja cena vai sendo preenchida por cadaveres a medida que o juiz
protagonista nega os requerimentos de habeas corpus apresentados pelos
advogados de presos politicos. As duas Uultimas pecas enfrentam o horror
representando-o, sem oferecer a seus personagens qualquer possibilidade de exilio
— seja ele fisico ou psicoldogico?.

Na ja referida peca de Diaz, Muero, luego existo, o lugar do exilado é
bastante diferente da representacdo que recebe em Gris de ausencia. Zoilo, o
protagonista, foge da ditadura de Pinochet no Chile para amargar uma situagao
miseravel na Espanha. O exilado aqui luta por sua sobrevivéncia e chega as ultimas
consequéncias: vender-se como cadaver para garantir que a familia possa subsistir.
Quando contrastamos este texto com Gris de ausencia, vemos no texto de Diaz o
interesse por desdobrar uma questdo socioecondémica. O direito a saudade
meditativa € também prerrogativa de classe, especificamente de uma classe média
que pode chorar suas magoas no estabelecimento préprio aberto na lItalia.

Portanto, negar que haja em Diaz e Gambaro interlocu¢édo nos 60 com a
historia politica de seus respectivos paises € aderir uma expectativa de certo
“realismo” que oferece uma visao chapada da realidade (e da histdria). Esta leitura,
que creio ter sido forte na contemporaneidade das pegas, vem acompanhada de
outra: a de que os autores possam desligar-se de seu solo e aderir a “problemas
universais”, sem que isto signifique passar pela bagunga do patio.

As importagdes da vanguarda (e todas as formas das crises e crises das

formas) de que langaram mao Diaz e Gambaro ndo se aderem a sua dramaturgia

27 As pecas referidas de Halac, Cossa e Somigliana foram todas representadas no Teatro
Abierto, reunido de dramaturgos entre 1981 e 1983, durante a ditadura civil-militar iniciada
em 1976 na Argentina. Este ciclo de pegas buscava congregar dramaturgos para difundir o
teatro em pecgas que contestassem os efeitos do regime militar sob a sociedade argentina.
As pecas de Halac e Cossa em 1981, no primeiro ciclo ao lado de Decir Si de Gambaro, e a
peca de Somigliana em 1982, no segundo ciclo.
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de modo transparente. A tal pratica vanguardista de Diaz e Gambaro se consuma
no momento em que da forma a agonia de seu tempo. Nada poderia soar mais
avant-garde do que as “profecias” negativas langadas pelos autores. Estes textos
nao aparecem apenas como produto do engenho dramatico, mas também de uma
leitura critica e urgente da histéria contemporanea de seus respectivos paises. Os
didlogos varios e interminaveis com tantos outras tradicdes (e suas respectivas
escolas, visdes, teorias, praticas, etc.) ndo implicam filiagdes restritivas, afinal, como
explicar a lonesco que Topografia de un desnudo saida das estranhas de seu

“absurdismo”?.
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O caminho do desassossego: um sentimento entre

a literatura e a historia

Carolina Borges da Silva Luiz®

Resumo: Este texto procura delinear o percurso da pesquisa de mestrado cujo
objetivo foi entender o sentimento do desassossego, determinar suas
especificidades e estabelecer sua relagdo com a experiéncia da modernidade.
Através da leitura critica do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, e do
Memorial do Convento, de José Saramago, procuramos reconhecer as formas
literarias que deram expressdo ao sentimento estudado. Na dissertagdo foram
explorados alguns dos temas recorrentes na representagdo do desassossego, tais
como: a identidade, a memoria, o pertencimento, a consciéncia, o trabalho
intelectual e, sobretudo, a situagao de crise que perpassa todos esses elementos. A
pesquisa corrobora a nogdo de que os mecanismos da linguagem influenciam
diretamente 0 modo como um sentimento € transmitido. Assim, identificamos que o
estranhamento, o humor, a parddia, a ironia, a alegoria e a carnavalizagao sao
estratégias definidoras da sensibilidade moderna. O desassossego aparece nas
figuras do exilio, da nostalgia, da consciéncia fragmentada e da identidade mutilada,
sempre instaurando uma ruptura que desestabiliza o nexo de sentido estabelecido
entre a experiéncia e a expectativa

Palavras-chave: Desassossego; Literatura; Historia; Modernidade.

Durante o percurso de uma pesquisa € comum surgirem percalgos, hipdteses
que precisam ser abandonadas, fontes desafiadoras, referéncias contraditorias,
interlocutores que desmontam nossos argumentos e outros que ja escreveram
quase exatamente o que pretendiamos. Contudo, essas dificuldades e outros
detalhes do caminho do pesquisador costumam ficar de fora dos trabalhos
produzidos, nos quais apresentamos apenas os resultados.

Assim, para esta apresentacdo, escolhi trés momentos significativos do meu
caminho enquanto pesquisadora, pensando nas particularidades do trabalho que
explora as relagdes entre literatura e histéria. Essa posicédo intermediaria cria uma

primeira dificuldade, pois, a disciplina histérica coloca grande peso nas fontes,

29 Doutoranda em Historia Social - FFLCH-USP
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categoria problematica para as obras literarias; enquanto os estudos literarios
costumam encarar a histéria como “contexto”, seja de produgéo ou recepgao. Sendo
assim, minha proposta inicial era investigar um sentimento através de sua
expressao literaria ao longo do século XX, tentando n&o reduzir a literatura a

categoria de fonte, nem a perspectiva histérica ao status de contexto.

Formacao e Projeto

E muito comum sermos questionados sobre o que motivou a escolha do
nosso objeto ou, mais especificamente, por que tratar de literatura no campo da
Historia e ndo das Letras. No meu caso, a opgao por esse caminho comegou na
graduagéo, com uma sensagao de que o trabalho do historiador estava esvaziado
de sentido, uma grande frustragdo que acabou me levando a abandonar o curso de
Histéria. Contudo, durante os anos afastada, continuei a ser uma leitora de ficcao e
percebi que as inquietacbes de historiadora frustrada tinham forte impacto nas
minhas leituras. Assim, ao retornar a Universidade, a motivacado inicial do meu
trabalho foi entender esse sentimento que havia me perturbado durante a
graduacéao. A escolha da literatura como objeto de estudo foi inevitavel, pois foi a
literatura de ficcdo que deu forma a esse sentimento, tornando-o um tema possivel
de ser trabalhado.

Seria mais simples afirmar que tudo comegou com a disciplina “Literatura e
Histéria no XX: o século do desassossego”, ministrada pelo professor Julio Pimentel
Pinto em 2005. De fato, foi entdo que eu redescobri Fernando Pessoa e travei meu
primeiro contato com o Livro do Desassossego, no qual ele nomeia o sentimento
que eu parecia sentir. Porém, foi preciso todo esse percurso biografico, com anos
de hesitagao profissional, para formular a hipétese fundamental que eu levantei no
projeto de pesquisa, a saber: o desassossego do ficcionista se relaciona
intimamente com as duvidas do fazer histérico; e na raiz do desassossego esta um
“‘estranhamento” em relagcdo ao mundo e a si mesmo, que tem sido parte da
motivagao de artistas e intelectuais no ultimo século.

Logo apareceram as primeiras dificuldades, pois eleger um sentimento como
tema de estudo era uma opgao pouco convencional, ndo havia muitos exemplos a

seguir. Contudo, como uma primeira orientagcéo, o professor Julio Pimentel indicou



48

uma lista de obras chamada “Literatura e Historia: aproximacgdes”, a partir da qual
cheguei a alguns autores nos quais me apoiei para escrever o projeto. Na esteira
dessas indicag¢des, cheguei ao trabalho de Nicolau Sevcenko, um modelo para mim
e para 0 meu projeto, assim como deve ser sido para muitos pesquisadores nesse
seminario. Os paragrafos a seguir sao parte da introducdo de Literatura como
missdo, obra pioneira que desde 1983 tem sido constantemente citada para nos

lembrar que:

[A literatura moderna] constitui possivelmente a por¢gdo mais ductil, o
limite mais extremo do discurso, 0 espago onde ele se expde por
inteiro, visando reproduzir-se, mas expondo-se igualmente a
infiltracdo corrosiva da davida e da perplexidade. E por onde o
desafiam também os inconformados e os socialmente mal-ajustados.
[...]

O estudo da literatura conduzido no interior da pesquisa
historiografica, todavia, preenche-se de significados muito
peculiares. Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do
discurso e o proscénio dos desajustados, mais do que o testemunho
da sociedade, ela deve trazer em si a revelagdo dos seus focos mais
candentes de tensdao e magoa dos aflitos. Deve traduzir no seu
dmago mais um anseio de mudang¢a do que 0s mecanismos da
permanéncia. Sendo um produto do desejo, seu compromisso é
maior com a fantasia que com a realidade. Preocupa-se com aquilo
que poderia ou deveria ter sido na ordem das coisas, mais do que
com seu estado real. Nesse sentido, enquanto a historiografia
procura o ser das estruturas sociais, a literatura fornece uma
expectativa do seu vir-a-ser. (SEVCENKO, 2003, p. 20 e 28).

Também tive grande ajuda ao buscar o trabalho do préprio professor Julio

Pimentel, que no artigo, “A literatura do desassossego no século XX’ resume

habilmente as ideias da disciplina que eu falei, e afirma:

Mutilado, fragmentado, dividido € o homem moderno, capaz de
perceber sua pertenga ambigua a tempos e a mundos que se
separam. E a aguda percepcdo da histéria, com suas mudangas e
rupturas, que a consciéncia moderna oferece. Pessoa viveu
radicalmente uma experiéncia que era coletiva. E seu
desassossego, mesmo se representado de maneira tdo intensa e
pessoal, ndo |lhe é exclusivo. E do homem do século XX. (PINTO,
2006, n.p.)

A terceira grande referéncia historiografica do projeto, e encerro por
enquanto com historiadores, foi Maria Stella Bresciani, que no artigo “Metrépoles: As

Faces do Monstro Urbano (as cidades no século XIX)”, afirma:
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Para além da forga emocional da retérica poética e literaria em geral,
presente nos textos dos homens cultos do século XIX, aparecem
com igual impacto os delineamentos de uma nova sensibilidade.
Convencidos de estarem vivendo no limiar de uma “nova era’,
prenhe de um potencial transformador ainda nao avaliado, eles se
lancaram a empresa de anotar em seus escritos os sinais visiveis
dessa novidade de dimensdes desconhecidas e assustadoras. O
sentido de desenraizamento expresso na perda de identidade social
e de formas de orientacdo multisseculares, aparece de forma
recorrente elaborando a imagem de uma crise de proporcdo e
conteudo inéditos. (...) Maquinas, multides, cidades: o persistente
trindbmio do progresso, do fascinio e do medo. O estranhamento do
ser humano em meio a0 mundo em que vive, a sensagao de ter sua
vida organizada em obediéncia a um imperativo exterior e
transcendente a ele mesmo, embora por ele produzido.
(BRESCIANI, 1985, p. 36-37)

Foi com esse aparato, essa nogao de uma “nova sensibilidade” engendrada
pela experiéncia da modernidade que eu li o seguinte fragmento do Livro do
Desassossego:

Pertenco a uma geragao que herdou a descrenga na fé crista e que
criou em si uma descrenga em todas as outras fés. Os nossos pais
tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para
outras formas de ilusdo. Uns eram entusiastas da igualdade social,
outros eram enamorados s6 da beleza, outros tinham a fé na ciéncia
e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristdos ainda iam
buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que
entretivessem a consciéncia, sem elas oca, de meramente viver.
Tudo isso n6s perdemos, de todas essas consolagbes nascemos
orfaos. Cada civilizagdo segue a linha intima de uma religido que a
representa: passar para outras religidbes € perder essa, e por fim
perdé-las a todas. Nos perdemos essa, e as outras também.
Ficamos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolagao de se
sentir viver.

(...)

Sem ilusbes, vivemos apenas do sonho, que é a ilusdo de quem nao
pode ter ilusées. Vivendo de nds proprios, diminuimo-nos, porque o
homem completo € o homem que se ignora. Sem fé, ndo temos
esperanca, e sem esperanga nao temos propriamente vida. Nao
tendo uma ideia do futuro, também ndo temos uma ideia de hoje,
porque o hoje, para o homem de acg¢ao, ndo é sendo um prologo do
futuro.” (PESSOA, 2006, p. 295-296)

A pesquisa se tornava, assim, a perseguicdo desse sentimento de “perder

todas as consolagdes” — e eu ndo posso deixar de lembrar agora do sentimento de
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orfandade, comentado ontem, vivido pelo Martim, protagonista do Milton Hatoum®.
Vemos que o texto situa na mesma categoria a fé crista, a ciéncia e o ideal de
igualdade social — s&o todos “formas de ilusdo” e “consolagdes”, perdidas para
Bernardo Soares e sua geragao. Toda teleologia e todo o sentido para a existéncia
humana s&o abolidos.

O Livro do Desassossego € uma obra pdéstuma de Fernando Pessoa, assim
como a maioria, ja que tudo que publicou em vida é apenas uma infima parte de
tudo que deixou em seu bau. E nisso esta parte da dificuldade, o Livro nunca foi
concluido pelo Pessoa e portanto n&do ha consenso entre os editores e criticos sobre
qual a sua forma, nem sobre o seu autor ou autores, ja que alguns heterénimos
competem pela autoria dos fragmentos, mas, em geral, o ganhador da contenda
costuma ser o Bernardo Soares, o semi-heterénimo. O Livro é feito de uma série de
fragmentos como esse, reflexdes, ou bem diferentes desse, alguns mais parecidos
com entradas de diario, outros com descri¢des de paisagens oniricas e muitos
escritos no estilo de prosa poética. Enfim, podemos perceber que Fernando Pessoa
é dificil, quase inefavel, e O Livro do desassossego, entdo, € um labirinto suicida.
Por isso, tratei de arranjar um fio de Ariadne para nao morrer nesse labirinto. Alias,
tem mesmo o titulo de “O fio do desassossego”, o texto em que o italiano Antonio
Tabucchi sugere uma linha de autores, iniciada em Bernardo Soares e que se
prolonga em muitos escritores do século XX, entre os quais eu inclui José
Saramago, com o qual eu me sentia mais a vontade, conhecia melhor e podia me
oferecer um lastro, um termo de comparagéo para o desassossego pessoano, pois
em minhas leituras eu sentia que também havia um desassossego saramaguiano.

Mas voltemos ao Tabucchi:

O século recém-passado ndo nos deixou la muito tranquilos. Nao
faltam testemunhos disso, e os ha de todo tipo. Usando a literatura
como sismografo de tudo aquilo que nos perturbou, observando o
traco deixado por suas sensiveis agulhas, que registram no papel
até as mais minimas vibrag¢des, qualquer um poderia escrever uma
instrutiva histéria do século 20 seguindo o fio do desassossego. (...)

30 Em 21/08/2019, Milton Hatoum, escritor convidado para a abertura deste seminario,
respondeu algumas perguntas sobre seu livro mais recente, A noite da espera (2017),
mencionando que o sentimento de orfandade do protagonista é uma forte marca do
romance.
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Nao é facil definir com exatiddo em que consiste o desassossego de
Pessoa-Soares: € um desalento de viver, uma incompeténcia diante
da vida e, acima de tudo, uma sensacido de estranhamento em
relagdo a ela, esse estranhamento que Alvaro de Campos, outro
grande heterénimo de Pessoa, define em um poema com o adjetivo
"estrangeiro™: "Outra vez te revejo -Lisboa e Tejo e tudo-/
Transeunte inutil de ti e de mim,/ Estrangeiro aqui como em toda a
parte". (...)

Em resumo, o vocabulo "desassossego" fermenta e torna-se
vastissimo, tao vasto que é impossivel encerra-lo numa definicao de
dicionario. (TABUCCHI, 2001, n.p.)

E com essa afirmacdo do Tabucchi, eu passo a etapa seguinte: a
Qualificagdo, quando tive que lidar com essa dificuldade de definir meu objeto e

delimitar meu tema.

Percalcos e Qualificacao

Até agora ndo mencionei o titulo da pesquisa: “O desassossego de Fernando
Pessoa e José Saramago: a investigacao de um sentimento através da literatura”.
De fato, eu cheguei a Qualificagcdo assim mesmo, ainda indefinida e um tanto
confusa. Passei um grande tempo perdida na infinidade da critica pessoana e mais
um bom tempo travada, intimidada pela envergadura tedrica dessa critica. Assim, a
altura da Qualificagdo, eu mal havia comegado o trabalho com o Saramago, na
verdade s6 havia tido tempo de ler alguns escritos dele mesmo, sem ingressar na
critica. Com essas primeiras leituras, percebi que a proposta do projeto, trabalhar
com os seus quatro romances historicos da década de 80 — Levantado do Chéo
(1980), Memorial do Convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e
Historia do Cerco de Lisboa (1989) —, seria impossivel. Entao eu escolhi o Memorial
e cortei os outros, claro que no relatério de qualificagéo, para justificar a mudancga
de planos, eu dei varias justificativas sérias para essa escolha, mas a realidade é
que o Memorial € o meu preferido, um daqueles livros da nossa vida.

O texto que eu entreguei para a Qualificacado, para além de uma introducao
que falava desse “Fio do desassossego” e daquela hipdtese ja langada no projeto,
tinha um capitulo sobre a ironia pessoana, “uma ironia romantica” — eu arriscava: a
ironia como um afastamento de si mesmo através da linguagem, um “cometimento

permanente e autoconsciente”, diriam os tedricos, € nao apenas uma ferramenta
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retérica. Esse afastamento de si, irbnico, era parte fundamental do desassossego,
segundo o argumento que tentei construir, baseada sobretudo nas aulas do
professor Caio Gagliardi.

Eis que na banca, a professora Paola Poma, da Letras, muito amavelmente
pontuou que a ironia era uma questao formal e sugeriu que, talvez, enquanto
historiadora, eu devesse me preocupar menos com aspectos formais e tratar dos
aspectos tematicos, que eu havia s6 pincelado, como a nostalgia, a frustragéo, o
exilio figurado, a fragmentacgao, a mutilacao, etc.

Enquanto o professor Elias Thomé Saliba, historiador, entre varias
sugestdes centrais para o trabalho que eu realizei depois, fez a pergunta fatal:
afinal, o que é o desassossego? E a minha resposta, incompleta e insegura, foi

parecida com aquela “ndo-definicdo” do Tabucchi.

Conclusoes provisérias: o encontro de si € no outro

Com isso eu chego a fase final desse percurso. Foi preciso um grande
trabalho, muitas leituras e releituras para tentar definir um sentimento que era meu,
eu precisei das palavras dos outros para tentar entender a minha experiéncia. Agora
eu percebo que minha pesquisa, mais que uma “investigacédo” como eu coloquei no
titulo, era uma busca, talvez um tanto proustiana.

Por recomendagao do professor Elias, eu fortaleci a bibliografia de apoio com
o livro A Tinta da Melancolia. Uma Histéria Cultural da Tristeza, de Jean Starobinski.
O médico e critico literario também perseguiu um sentimento através da literatura —
a tristeza ou a melancolia. Segundo ele: “Para o critico, para o historiador, um
sentimento s6 pode ser objeto de estudo depois que aparece em um texto”
(STAROBINSKI, 2016, p. 205).

Lucien Febvre alertou: “As emocgdes sdo contagiosas”. Embora tenha
estabelecido que uma determinada expressdo da sensibilidade resulta de “‘uma
dada série de experiéncias de vida comum”, o historiador também afirmou que a
literatura “cria e em seguida difunde uma determinada forma de sentimento”
(FEBVRE, 1989, p. 219, 228-229). De inicio, eu dei grande importancia ao aspecto
das experiéncias em comum, pensando a modernidade como um contexto

fomentador de mudangas na sociedade e nas vidas dos individuos: o tempo é
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acelerado, os deslocamentos espaciais se generalizam, as relagdes interpessoais
respondem a um conjunto cada vez mais complexo e dinamico de regras, 0s
trabalhos e os discursos se multiplicam, os dogmas se esfacelam e a consciéncia
histérica irrompe. Por isso, a principio, me preocupei com a questdo do pos-
moderno, indagando se esse nosso tempo contemporaneo ainda oferece a mesma
experiéncia que a modernidade de ha um século. No entanto, durante a pesquisa, o
problema transformou-se: ndo se trata apenas da investigagdo de um sentimento
causado pela experiéncia da modernidade; mas sim da compreensao de como
novas formas literarias estavam criando um novo sentimento.

Afinal, é possivel afirmar que o desassossego nao € uma inquietagdo comum,
€ um fenbmeno moderno que atende por muito nomes, quase sempre seguidos de
uma longa descri¢cdo, que € sempre incompleta e insuficiente, tal como se segue.
Na origem do desassossego esta uma fratura, o nexo entre a experiéncia do
passado e a expectativa do futuro se rompe. Esse rompimento se expressa nas
figuras da mutilagdo, fragmentacgéo, exilio, nostalgia, enfim, uma perda, seja de si
mesmo, de um tempo, de um lugar, de uma crenga, a perda de algo que doava
sentido a existéncia. Esse foi o ponto de partida dessa pesquisa, o ponto de
chegada é a definicdo a seguir. O desassossego é paradoxal e ciclico, na medida
que envolve: (I) por um lado, a ansia de preenchimento dessa fissura e a
necessidade de estabelecer um sentido que oriente o momento presente,
reconectando experiéncia e expectativa; (Il) por outro, o proprio ato de criagao
desse sentido, gera a consciéncia de que se trata de uma construgdo, um produto
do nosso trabalho de memodria e esforgo intelectual; (Ill) assim, essa consciéncia do
carater ficticio das historias que contamos para nés mesmos (na tentativa de
compreender quem somos), alimenta uma imensa duvida em relagcdo a nossa
propria experiéncia. No primeiro momento (I), as afec¢gdes do desassossego sao
proximas da angustia, da ansiedade e até do panico. No segundo (Il), temos o “peso
da consciéncia do mundo” (PESSOA, 2006, p. 74) e a “responsabilidade que
esmaga” (SARAMAGO, 1996, p. 45). Por ultimo (lll), manifesta-se o tédio, a
incerteza, a abulia. Essa ultima fase guarda semelhanga tanto com a melancolia
quanto com o luto, para sair dela e recomecar o ciclo € preciso entrar no serissimo

jogo da linguagem. O melancélico escapa pela ironia, como afirmou Starobinski.
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Aquele que ainda esta em luto pela perda do sentido, da a volta através da alegoria,
como disse Walter Benjamin.

Afinal, a arriscada definicdo acima se sustenta também em questbes
tematicas, como a mutilagéo, o exilio, a angustia da consciéncia, o peso do trabalho,
etc. — tal como sugeriu a professora Paola Poma. Contudo, apesar dessa tentativa,
continuo defendendo que uma das principais caracteristicas do desassossego € que
sua definicdo sera sempre incompleta e insuficiente, o problema volta para a
questdao formal, da figura que desvia a linguagem, porque o sentimento que
perseguimos implica esse afastamento de si mesmo e as repetidas tentativas de
ver-se de fora, sempre se revisando, irbnica ou alegoricamente.

Para entender esse movimento eu precisei do Saramago, embora nao tenha
contado como decorreu o trabalho com esse autor, tentarei indicar brevemente
como ele contribuiu para as conclusdes que teci sobre o desassossego. Milton
Hatoum disse que sentiu a necessidade de ler bastante antes de escrever, foi assim
também com o Saramago. Tanto que s6 aos 60 anos de idade ele realmente
deslanchou na carreira literaria e, antes disso, exerceu a funcido de critico, editor,
tradutor e, mesmo depois, continuou dando grande importancia a sua atividade de
leitor. O romance que utilizei em minha pesquisa, Memorial do Convento, reforca
essa imagem, pois transborda intertextualidade, marcando claramente que o texto
se faz no didlogo com o outro.

Os trés protagonistas do Memorial representam trés instancias narrativas que
se unem em coro para fazer o contraponto da histéria oficial e do mito ideoldgico,
que permanecem no horizonte do romance nas figuras do rei, das autoridades
religiosas e da tradigdo: Baltasar é completamente ficticio, sua origem é o romance,
no qual seria o personagem tipo que deve representar sua classe; Blimunda vem do
mundo das lendas e do folclore, do registro que € invalidado pela histéria por ndo
ser verossimil ou provavel, seria a Madame Pedegache (figura presente em relatos
fantasticos de viajantes), a bruxa, a mulher intuitiva; Bartolomeu é o intermediario, o
hibrido social, faz a ponte entre o palacio e o paco, entre a histdria oficial e a ficgao,
sua realidade é validada, mas seria apenas a nota de rodapé da Historia. Os trés

pertencem a universos discursivos distintos, contudo, s6 se realizam quando estao
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juntos e nessa unidao se rebelam contra o que sao, construindo a passarola, a sua
Revolugao.

Por um lado, nés estamos sempre nos reformulando a partir do encontro com
o outro, seja 0 encontro que se da através da literatura ou da experiéncia do vivido,
inclusive experiéncias académicas como essa. Os encontros e desencontros
impactam nossos sentimentos, ou melhor: a experiéncia afeta a sensibilidade. Por
outro lado, é apenas quando precisamos comunicar nossos sentimentos ao outro
que realmente fixamos, através da linguagem, as fluidas sensagées que compdem a
dindmica de um sentimento, isto é: a linguagem modela como os sentimentos sao
experimentados. Portanto, € o encontro com o outro, que da algum sentido ao
trajeto e ao procurarmos no outro o remédio para o desassossego, acabamos por

transmiti-lo, como Blimunda:

Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. [...] Sentava-se as
portas, a conversar com as mulheres do lugar, ouvia-lhes as
lamentagdes, os ais, menos vezes as alegrias, por serem poucas,
por as guardar quem as sentia, talvez porque nem sempre ha a
certeza de se sentir o que se guarda, € s para nao ficar desprovido
de tudo. Por onde passava, ficava um fermento de desassossego
[...] (SARAMAGO, 2013, p. 401)
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“Uma producao tao perfeita e inigualavel”:
invencao autoral e projetos editoriais da Livraria José

Olympio Editora para O Quinze de Rachel de Queiroz

Gilberto Gilvan Souza Oliveira®"

Resumo: Langado em 1930, até hoje o romance O Quinze, de Rachel de Queiroz,
mobiliza uma narrativa sobre a seca de 1915, no Ceara, e estabelece um lugar para
a autora no canone da literatura brasileira. Esse fenbmeno pode ser compreendido
por duas vertentes: pela forga inventiva do romance e sua consequente recepgao
critica e pelas formas editoriais das edi¢gdes elaboradas pela Livraria José Olympio
Editora. Assim sendo, nosso objetivo € compreender como os projetos editoriais
destinados ao O Quinze transmutaram-no numa possibilidade de compreender e
interpretar a seca enquanto fato histérico a partir da literatura, tendo como premissa
uma escrita que organiza o tempo e uma narrativa no imaginario social.
Acreditamos, pois, que tal movimento foi possivel por meio da producdo de
visualidades gestadas pela materialidade das edigbes e ndo apenas pela circulagao
da narrativa racheliana, sendo o primeiro nosso principal conjunto documental de
investigacdo. Além disso, dialogamos com um conjunto variado de fontes, a
exemplo das correspondéncias entre o editor e a autora, os paratextos e os projetos
graficos analisando-os através da abordagem metodoldgica da historia do livro e da
edicao.

Palavras-chave: Rachel de Queiroz. O Quinze. Livraria José Olympio Editora.

Introducgao

Na 35?2 edigdo d’O Quinze, de Rachel de Queiroz, publicada em 1986, no
frontispicio do exemplar esta impressa, em caixa alta, a seguinte afirmagao de
Gilberto Amado: “UMA PRODUCAO TAO PERFEITA E TAO PURA QUE
CONTINUA SOZINHA, INIGUALADA, TEMPOS AFORA™*. Esta, ao mesmo tempo

31 Programa de Pdés-Graduagao em Histéria (Universidade Federal do Ceara)

32 O texto de Gilberto Amado foi publicado pela primeira vez no livro 100 crénicas escolhidas (1970),
de Rachel de Queiroz, no qual reune crénicas da e sobre a autora. No texto em questdo, Amado
discorre sobre a experiéncia de ter e ler a edicdo d’O Quinze e classifica Rachel de Queiroz como
mestre da arte de escrever em lingua portuguesa. Cabe ressaltar, ainda, que o excerto citado
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em que da titulo a este artigo, pode ser tratada como uma marca distingdo, uma
adjetivacao e a atribuicdo um grau de conferéncia da qualidade da escrita de Rachel
de Queiroz, colocando a literata nos escaninhos do canone literario e inserindo-a
entre seus pares.

Nao obstante, quando analisamos o excerto a partir das dindmicas proprias
da critica literaria e da sua relagdo com o mercado editorial, € possivel
considerarmos que as palavras de Gilberto Amado, ao estampar a capa das edi¢des
d’O Quinze, possibilitou a Livraria José Olympio Editora ganhos no que se refere ao
quantitativo de venda dos exemplares, haja vista que os qualificativos presentes no
objeto livro possibilitou uma melhor recepg¢ao da publicagéo.

Desse modo, o frontispicio informa ao leitor, atento ou ndo, que O Quinze
possui qualidade narrativa, que passou pelo crivo da critica literaria e, portanto, é
uma incursao literaria perfeita e inigualavel, para utilizarmos os qualificativos até
entdo mobilizados. Estas adjetivagdes, quando contrastadas com o nome da autora
fixado também em caixa alta e com sombreamento, desperta a curiosidade no
publico e qualifica a narrativa do romance, a escritora e toda a sua producéo
intelectual.

Ademais, a presente estratégia editorial estabeleceu uma relagéo direta entre
a escrita racheliana® no conjunto de suas obras e o local onde elas eram editadas,
atribuindo, também, uma carga de significados a editora na medida em que o selo
da José Olympio representava a sua casa editora.

Além disso, os livros de Rachel de Queiroz, publicados pela José Olympio
Editora, faziam parte do principal projeto de seu editor: possibilitar que seus leitores,
a partir da literatura, conhecessem o Brasil profundo. Nesse caso, se tomarmos a
narrativa d’O Quinze como objeto de investigagao, ele se tornaria um estudo ou
relato sobre a seca do Nordeste brasileiro.

Nesse cenario, a 122 edicdo d’O Quinze se torna a mais significativa entre as

demais, tendo em vista que além de consolidar o aspecto central que acima

acima ocupou diferentes espagos nas edi¢gdes 182 a 432 edicdo d’'O Quinze, cujo projeto grafico foi
assinado por Eugénio Hirsch.

33 Cabe considera, pois, que entendemos por escrita racheliana tanto com a sua obra de estreia
quanto ao conjunto de todos os textos publicados pela autora, sejam eles os romances, crbnicas e as
obras traduzidas.
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citamos, serviu como o marco de consagragao de Rachel de Queiroz, conduzindo-a
a casa dos imortais da literatura: a Academia Brasileira de Letras.

Assim sendo, buscamos compreender como os projetos editoriais destinados
ao O Quinze transmutaram-no numa possibilidade de compreender e interpretar a
seca no Nordeste brasileiro a partir da literatura, tendo como premissa uma escrita

que organiza o tempo e uma narrativa no imaginario social.

Rachel de Queiroz chega a Casa de José Olympio

[...] José Olympio, se vivo fosse, teria completado 90 anos em 10 de
dezembro. Ele estaria reclamando muito, chamando a gente pelo
sobrenome, andando descalgo pelo apartamento, exigindo livros novos,
ralando, se preocupando, que era essa a sua maneira de amar. Adeus,
José. Se lembra que vocé deu para me fazer bilhetes chamando de ‘ma
soeur’? Ainda os tenho, mas néo gosto de pegar neles porque me da muita
vontade de chorar. E te digo em troca: Ai, onde vocé estiver, cuide do
Daniel, o nosso Beleu, que deve estar téo tristinho, sentindo falta dos daqui,
mesmo que esteja no céu. Au revoir, mano velho, me espera que eu ja
estou na contagem regressiva, ja fiz 82... (QUEIROZ, 1993, p. 197).

Rachel de Queiroz, ao longo de sua trajetdria intelectual, escreveu centenas
de crbnicas. Mas, talvez, uma das mais dificeis tenha sido a de 20 dezembro de
1992, com o titulo A contagem regressiva esta correndo. Nela, a autora fala da dor
que faz a falta de um amigo, sobre o prejuizo e a perda, sobre a saudade, a
lembranga das palavras, dos sorrisos e dos gestos de amizade e confidéncia
estabelecidos entre ela, Daniel Pereira, Carlos Drummond de Andrade, Dinah
Silveira de Queiroz, Adonias Filhos e o seu editor e confidente: José Olympio.

Na Livraria José Olympio Editora, Daniel Pereira foi amigo mais intimo de
Rachel de Queiroz, mas foi com José Olympio uma das mais proficuas historias de
relacédo entre editor e editado, passando a ser confidentes, como podemos perceber
tanto nos relatos de Rachel, quanto nas missivas do dono da Casa*, numa parceria
que durou quase seis décadas, de 1934 a 1991.

Rachel de Queiroz foi a primeira escritora brasileira que teve livros publicados
pela José Olympio Editora. Motivado por José Lins do Rego, em 1934 José Olympio

34 Gilberto Freyre apelidou a Livraria José Olympio Editora de A Casa. E comum encontramos nas
cartas entre editor e editados a expressdo Casa para se referir a José Olympio. Desse modo, para
evitarmos repeti¢des, ao longo do texto optamos por adotar o mesmo recurso das missivas.
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enviou uma carta convidado Rachel para fazer parte do quadro de funcionarios e
editados da Casa. La, além de editada, trabalhou como tradutora, entre 1940 a
1970, traduzindo grandes nomes da literatura mundial como, por exemplo, Leon
Tolstéi, Dostoievski e Honoré de Balzac.

Em pouco tempo, de autora da Casa, Rachel de Queiroz passou a ser amiga
da Casa. Mais tarde, José Mario Pereira (2008), filho de José Olympio, classificou a
autora como a estrela e um dos grandes nomes da editora de seu pai. No catalogo
da José Olympio, a produgéo intelectual e nome de Rachel de Queiroz estavam na
sessdo de Literatura Nacional, Literatura Estrangeira e Literatura infanto-juvenil,
sendo O Quinze o livro que obteve o maior numero de edigdes.

Embora o romance O Quinze tenha sido a obra de Rachel de Queiroz com a
maior quantidade de edi¢cées publicadas pela José Olympio, foi Caminhos de
Pedras (1937) o primeiro livro da autora que a editora langou no mercado.

O Quinze foi publicado pela primeira com o selo da Livraria José Olympio
Editora somente passados mais de 10 do ingresso da literata na Casa, mais
especificamente em 1948, numa edigao intitulada Trés Romances (O Quinze, Jodo
Miguel e Caminhos de Pedra). Contudo, a escritora tinha a intengao de langar uma
nova edicdo do seu romance antes da supracitada data, conforme podemos

observar no excerto da seguinte missiva:

Era intencdo, entretanto, dar este novo livro [As Trés Marias]
simultaneamente com uma nova edi¢do ao Quinze (32 edigéo) e talvez uma
segunda do “Jodao Miguel’. Um rapaz da Editora Nacional me falou alguma
coisa nesse sentido, e a proposta me parece justa, porque sindo ai, pelo
menos ca pelo Norte ha sempre muita procura dos meus livros esgotados
(E verdade, ndo é mania de grandeza n3o...).

Tenho certeza de que uma nova edi¢cdo se venderia facilmente. Que
€ que vocé pensa disso? Que diabo, eu ndo sou das grandes, mas
ainda ha muita gente que me |é na provincia!

(...) Para seu governo: O Quinze e Jodo Miguel estavam sendo traduzidos
na Argentina (“Caminhos de Pedras” também). O Quinze a estas horas
talvez esteja na rua, segundo me escreveu um tradutor. E na Alemanha,
também me estdo traduzindo, devendo sair do prelo no més que vem®
(grifos nossos).

35 Carta de Rachel de Queiroz para José Olympio, Fortaleza, 04 de junho de 1938. Fundacao
Casa de Rui Barbosa: Arquivo José Olympio Editora, = Série Conselho Editorial, Subsérie Editados,
Pasta Rachel de Queiroz.
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José Olympio ndo aceitou a proposta de Rachel e a terceira edicdo saiu pelo
selo da Companhia Editora Nacional em setembro de 1942. Em relacdo a mencéao
das traducdes de suas obras, trabalhamos com a hipétese de que ela usou como
estratégia para convencer José Olympio, pois foi somente a partir da década de
1960 que seus livros foram publicados em lingua estrangeira®.

A primeira edicdo d’O Quinze foi publicada em julho de 1930, em Fortaleza,
pelo Estabelecimento Graphico Urdnia com uma tiragem de mil exemplares.
Segundo a autora, a impressao do livro foi um presente dado por seu pai, Daniel de
Queiroz. Na época, a edigao custou dois contos de réis.

A segunda edigao saiu em 1931 pela Editora Companhia Nacional. Rachel de
Queiroz considerava a segunda edi¢do como se fosse a primeira, pois, segundo ela,
a publicagcédo de 1930 nao tinha um papel de qualidade. Ja a terceira foi langada em

1942 pela Editora Companhia Nacional. Segundo Hans Robert Jauss (1979, p.7-8),

[...] a qualidade e a categoria de uma obra literaria ndo resultam nem
de condig¢des histéricas ou biograficas de seu nascimento, nem téo-
somente de seu posicionamento no contexto sucessoério do
desenvolvimento do género, mas sim dos critérios de recepgao, do
efeito produzido pela obra e de sua fama junto a posteridade,
critérios esses de mais dificil apreenséo.

Em outras palavras, O Quinze, quando langado pela primeira vez pela José
Olympio Editora, ja fazia parte de um sistema classificatorio, possuia maneiras e
espacos de circulacdo, performances de leitura e pertencia a um modelo de
producdo livresca: ele é considerado como literatura sobre a seca no Ceara, estava
inserido no movimento literario modernista brasileiro, sendo classificado como um
romance de cunho social.

Nesse cenario, os projetos editoriais de Olympio inseriram O Quinze em outro
sistema de livros®, em um modelo editorial diferente de quando a obra foi produzida

36 Em relagéo as tradugdes d’O Quinze, podemos citar: Das Jahr 15 — die grosse Durr
(Suhrkamp Verlag - Alemanha) (1976), L’année de La grande sécheresse (Editions Stock - Franga)
(1986), Tierra de Silencio (Alba Editorial — Argentina) (1995). Outras obras de Rachel passaram
pelo mesmo processo: The Trhee Marias (Unversity of Texas Press) (1963), Déra, Doralina para o
inglés (Nova York, Avon Books) e francés (1984) (Paris, Stock) (1980), e o livro Lampido (Toquio,
Shinsekaisha) (1964).

37 Estamos utilizando esse conceito que Anténio Candido (2015, p. 16) que o define do seguinte
modo: como a articulagdo dos elementos que constituem a atividade literaria regular. Obras
produzidas por autores formando um conjunto virtual, e  veiculos que permitem o0 seu
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inicialmente e, consequentemente, num novo modo de circulagdo, cujo projeto
perpassava o ensejo de interpretar e compreender o Brasil.

As proprias condicdes editoriais sdo reveladoras dessa mudancga. A primeira
edicdo, produzida por uma grafica, remete a uma produgao local, ao contrario da
segunda edicao langada por uma editora que estabelece, desse modo, um
parametro nacional, dada as proprias condigbes comercializagcao e distribuicdo dos
exemplares.

Além da trajetoria editorial d’O Quinze, é importante destacar, também, os
tropos narrativos que foram utilizadas nos textos produzidos pela critica literaria®
sobre o romance de estreia de Rachel de Queiroz durante o periodo de 1930 a
1948. Tais criticos centraram suas analises na qualidade da escrita produzida pela
literata em romper com a narrativa existente sobre a seca, no que concerne a forma
da narrativa e a inser¢gao de um novo elemento: o campo de concentragao.

Outro recurso que ganhou o centro das analises foi a palavra modernista. Ao
afirmar que a escrita racheliana era modernista, os criticos literarios assinalaram um
marcador de posicao, de paralelo. Neste sentido, indica que existe algo que nao é
modernista, ou seja, a produc¢ao anterior a de Rachel de Queiroz.

Dessa forma, autores que tomaram a seca no Nordeste brasileiro como
matéria literaria, entre eles Rodolfo Tedfilo, Domingos Olimpio, Franklin Tavora e
José do Patrocinio foram considerados antigos. Principalmente Rodolfo Tedfilo,
tendo em vista que Rachel de Queiroz mencionou muitas vezes que, ao construir
seu romance, uma das suas tentativas foi se distanciar do autor no que tange ao
excesso de descricdo da pauperizagao e decomposigao dos corpos flagelados pela
seca e a grande quantidade de urubus presentes na escrita de Tedfilo.

Do mesmo modo que o conceito de modernismo indica uma oposi¢do, um

paralelo para os comentadores de 1930, ele vai ser utilizado pela José Olympio

relacionamento, definindo uma ‘vida literaria’; publicos, restritos ou amplos, capazes de ler ou
ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradicdo, que é o reconhecimentos
das obras e autores precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa daquilo que se quer
fazer, mesmo que seja para rejeitar.

38 Sobre os criticos que escreveram sobre O Quinze, podemos citar: Maria Eugénia Celso, Jornal do
Brasil, em 1930; Martins Capistrano, e Jaime Gris (Fon-Fon), em 1930; Jaime Gris, em carta
enviada a Rachel de Queiroz e publicada no jornal O Povo, em 1930; e Augusto Frederico Schmidt
na revista As Novidades Literarias Artisticas e Cientificas (1930), além de Herman Lima e Graga
Aranha.
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Editora como uma estratégia de divulgagao para fazer o romance circular e justificar
seu projeto de interpretagdo do Brasil.

Nesses jogos de aproximagdes entre condicbes de produgdo editorial,
recepgao literaria e construgao de narrativas sobre O Quinze, o romance de Rachel
de Queiroz, aos poucos, tornou-se um componente do empreendimento de José
Olympio, que consistia em publicar a moderna e contemporanea literatura brasileira.

José Olympio deu atengao aos literatos modernistas e, em especial, aos que
viriam a ser conhecidos como pertencentes ao ciclo nordestino, sendo um dos
fatores que contribuiu efetivamente com o sucesso da sua editora. Além disso, o
que fez com que a Livraria José Olympio Editora se estruturasse foi, também, o
investimento na publicagcdo dos romances de autores brasileiros e das obras que
tinham como pretensdo compreender e interpretar o Brasil, conforme ja
mencionado®.

Para tanto, ele procurou estabelecer uma unicidade nacional na forma de
uma colegdo que, segundo Rodrigo Alves Ribeiro (2015, p. 175), tinha a
incumbéncia de ampliar o acesso ao livro como objeto de estudo através da
convergéncia da produgao intelectual de autores novos e ja consagrados,
nacionalizando-se como um produto editorial, pluralizando as conceituagbes de
sociedade e cultura®.

Mas a tentativa do editor em pensar o Brasil ndo seria apenas a partir dos
textos de histoéria e os ensaios sociolégicos publicados na Colecdo Documentos
Brasileiros. O exercicio de compreensao e interpretacdo do passado e do presente
brasileira passaria, também, pela literatura, pelas obras dos literatos que tratavam
de problemas brasileiros, formando, desse modo, um mosaico de diferengas que,
quando reunidas, apresentaria uma paisagem sobre o Brasil.

Diante desses elementos, podemos considerar que Rachel de Queiroz foi

escolhida pela José Olympio Editora por méritos, mas ndo somente*'. Foi também,

39 Dentre os romances publicados podemos citar: Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha,
Sagarana (1946) de Jodo Guimardes Rosa, entre outros. Ja em relagdo as interpretacdes
sociologicas e os ensaios de historia € possivel elencar O outro nordeste (1936) de Djacir Menezes,
Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre.

40 Faz-se importante mencionar que, em relagdo a esse ultimo aspecto, José Olympio utilizou-se de
uma politica editorial existente como, por exemplo, a Colegao Brasilianas que vinha sendo publicada
desde 1931, pela Companhia Editora Nacional.

41 Além d'O Quinze, a José Olympio Editora publicou outras obras de Rachel de Queiroz. Editou os
romances: Caminhos de Pedras (1937), As trés Marias (1939) e Dora, Doralina (1975). Relangou O
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em certa medida, por estratégias de mercado editorial; pela relagcdo que ela tinha
com José Lins do Rego, assim como Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, entre
outros editados pela José Olympio; e, em especial, pela forga inventiva e criadora

d’O Quinze e suas demais obras literarias.

Notas sobre um romance que insiste

Um livro que ndo dorme nas prateleiras das bibliotecas, sejam elas publicas
ou privadas. Um livro que resistiu a poeira do tempo, que é reinventado, mas que
também inventa, cria, transforma, projeta. Talvez essas definigdes sejam possiveis
de serem direcionadas ao romance O Quinze, de Raquel de Queiroz.

Um caso interessante para analisar a viabilidade das adjetivacbes acima
direcionadas para o romance de Rachel sdo os usos dado ao livro da escritora na
década de 1970, o qual foi utilizado para debater sobre a seca e seus danos na vida
da populacéo cearense ou, de modo amplo, para caracterizar o nordeste brasileiro.

Na maioria dos discursos presentes nos jornais do inicio da década de 1970,
que possuiam colunas e/ou suplementos literarios tratando de livros, a tbnica
utilizada para se referir ao romance de Rachel era que ele ajudaria o leitor a
perceber a realidade vivida pelos sujeitos durante o periodo de longa estiagem no
Nordeste. Havia uma associagao direta entre 0 que os jornais noticiavam e a
narrativa racheliana sobre a seca.

Edilberto Coutinho, no texto A volta de Raquel de Queiroz, publicado na
coluna Livros, do jornal Correio da Manhéa do Rio de Janeiro, afirmou que, mesmo O
Quinze tratando do drama da seca de 1930, tendo como matéria literaria a seca de

1915, sua narrativa era atual.

Quinze (1948) e Jodo Miguel (1948). Langou as obras especiais: Trés romances (1957); Quatro

romances (1960) e Obras Reunidas (1989). As obras teatrais: Lampido (1953), Abeata Maria do

Egito (1958) e A sereia voadora (1960). Em relacdo ao conjunto de crbnicas editorou: A donzela

e Moura Torta (1948); 100 crénicas escolhidas (1958); O brasileiro perplexo (1964); O cacador de

tatu (1967); A menininha e outras cronicas (1976) e O jogador de sinuca e mais historinhas

(1980). No tocante a literatura infanto-juvenil, editou O Menino Magico (1969), O Galo de Ouro
(1985) e o Cafute e o pena-de-prata (1986).
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Coutinho ressaltou, ainda, a qualidade das ilustragées feitas por Poty** para a
122 edicdo, que, segundo ele, eram imagens que ilustravam as narrativas dos

jornais sobre a realidade social do Nordeste durante a seca de 1970.

Um vaqueiro e sua familia, o fazendeiro e suas familias. O apego a
terra e a necessidade de procurar novas terras. Chico Bento, Dona
Inacia, Vicente sdo figuras vivas e atuais. Permanece o sentido
reivindicatério do livro, uma vez que o sistema ndo foi mudado. E
claro que o livro de Raquel teria interesse mesmo que o Novo
Nordeste nao fosse apenas expressdo publicitaria. Tera sempre
interesse como documento sociolégico e como realizacdo literaria.
Corajosamente novo € inovador para a época, permanece cOmo
exemplo do romance social do Brasil (COUTINHO, 1970, p. 6).

E interessante notar que a analise de Edilberto Coutinho sobre a obra
destaca os mesmos elementos expostos pela critica literaria dos anos 1930, ou
seja, esta pautada em trés estruturas analiticas: a narrativa sobre a seca, um objeto
de estudo sobre o Brasil e um marco para o romance social modernista.

Tomando, ainda, como ponto de analise as consideracdes tecidas por
Coutinho, o romance de Rachel esta entre as bordas da ficcdo e da realidade. Se,
por um lado, O Quinze é uma realizagao literaria da autora e, portanto, possui o
estatuto ficcional, por outro, ele possibilita contar e interpretar a historia das secas
do Nordeste. Nesse sentido, o que borra a fronteira entre o real e o ficcional na obra
de Rachel de Queiroz é o fato de que literata aprendeu a realidade por meio da
escrita romanesca.

Nesse sentido, podemos considerar que a obra de Rachel de Queiroz | é
tomada como uma narrativa fundante de um real*, pautada na circulacdo das
narrativas orais sobre a seca (sendo esta uma das matérias literarias primordiais

para elaboragcdo do seu romance) ou pelo rompimento com uma cultura escrita

42 Assim era chamado o artista Napoleon Potyguara Lazzarotto. Poty foi ilustrador de jornais,
revistas e livros. Formado pela Escola Nacional de Belas Artes, no campo da arte atou como
desenhista e gravurista, cuja especializagao era a litrografia. Na década de 1980, foi considerado um
dos maiores artistas do pais (BARATA, 1984).

43 Entende-se por real as significagcbes dadas pelos leitores as construgées de narrativas e aos
sistemas temporais aos quais eles pertencem. Desse modo, tratando-se particularmente da narrativa
do romance, Lossa (2004, p. 17) considera que quanto mais expressar uma necessidade geral, mais
profunda sera a ficgcdo, e também quanto mais numerosos forem, ao longo do espacgo e do tempo, 0s
leitores que identifiquem, nesses contrabando filtrados da vida, os demdnios que o0s inquietam.
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advinda do século XIX, iniciada por Rodolfo Tedfilo, que serviu de base para as

producdes posteriores, a exemplo dos livros de S&o José do Patrocinio e de

Domingo Olimpio.

Sobre o rompimento com a cultura escrita oitocentista, € possivel citarmos,

como exemplos, a forma em que Raquel descreve o campo de concentragao:

Conceigao atravessava muito depressa o Campo de Concentragao.
As vezes uma voz a atalhava:

- Dona, uma esmolinha...

Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro,
fugindo da promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de
latas velhas e trajes sujos!

[...] Quando transpds o campo, e se encostou a um poste, respirou
mais aliviada. Mas, mesmo de fora, que mau cheiro se sentia!
Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados
ao acaso. Até a miséria tem fantasia e criara ali os géneros de
habitagdo mais bizarros.

Uns, debaixo de um cajueiro, estirados no chdo, quase nus
conversavam.

Outros, absolutamente ao tempo, apenas com a vaga protegcdo de
uma parede de latas velhas, rodeavam um tocador de viola, um
cego, que cantava uma melopéia cansada e friste.

[...] E junto deles e junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo.
Uma velha, mais longe, sentada nuns tijolos, fazia com que uma
caboclinha muito magra e esmolambada lhe catasse os cabelos
encerados e sujeira.

E além, uma familia de Cariri levavam um defunto, duro e seco,
apenas recoberto por farrapos de cor indecisa.

Conceicao sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua
gente teimava em nao o misturar com os outros mortos.

O bonde chegou (QUEIROZ, 1970, p. 40-41).

Conforme podemos observar no excerto acima e em demais passagens do

romance, a histéria que Raquel contou, diferente das Rodolfo Tedfilo, € sem os

aspectos de descricdo dos corpos corroidos pelas doencas, pela fome e pela

miséria. Mas que, mesmo com a retirada dos excessos, continuava revelando a dor,

a esperanga, o sofrimento, o sangue e o suor daqueles sujeitos esquecidos pelo

poder do Estado.

Nao obstante a questdes até aqui discutidas, além de delimitar um tema e

uma forma ficcional da narrativa, a obra de Rachel também demarca um recorte

historiografico, tanto para compreender a seca no Nordeste, quanto para constru¢ao
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de Rachel de Queiroz como autora. Este recorte, por sua vez, foi criado, em grande
medida, por seu editor: José Olympio Pereira.

Como ja mencionamos, todas as discussbes mobilizadas em torno d’O
Quinze durante as décadas de 1930 e 1940 foram incorporadas pela Livraria José
Olympio Editora na elaboragao dos projetos editoriais destinados ao mesmo. José
Olympio, na condigdo de editor, tratou o romance de Rachel a partir de sua
poténcia, da sua forca criativa e inventiva, inserindo-o numa rede de estudos
brasileiros produzidos por socidlogos, historiadores, literatos e demais profissionais
do conhecimento.

Aqui a nossa referéncia € o dialogo entre as narrativas romanesca e as
publicacdes classificados como estudos brasileiros que foram editadas pela Livraria
José Olympio Editora, construindo a partir da Colecdo Documentos Brasileiros uma
espécie de mosaico de formacao do Brasil, o qual os leitores poderiam possui-lo em
sua biblioteca.

Nesse ambiente, ao analisarmos as politicas e a¢des editoriais empreendidas
pela José Olympio, € possivel considerarmos que a histéria do Brasil passava nao
apenas pelos textos formatados dentro dos modelos historiograficos e socioldgicos,
ela também poderia ser inventada e narrada pela literatura.

Assim sendo, pode-se considerar que a José Olimpio, enquanto editora que
possuiu como cerne de atuagao a publicagdo de diversos titulos, autores e cole¢des
que levassem o leitor a compreender e interpretar a histéria do Brasil, ndo criou
hierarquias entre as disciplinas ou areas do conhecimento, de modo que a literatura,
a histéria e a sociologia, por exemplo, eram compreendidas a partir das suas
peculiaridades, da capacidade de mobilizagdo das narrativas e dos seus efeitos no
imaginario do leitor.

Para José Olympio, as narrativas literarias e historicas anunciavam e
inventavam a historia brasileira, cada uma ao seu modo, utilizando os seus recursos
préprios. Ao nos determos na regido Nordeste do Brasil, percebeu-se que ela
poderia ser lida através dos livros de Gilberto Freyre, de Raquel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado ou de José Américo de Almeida, por exemplo.

Ademais, deve-se destacar que o critério dessa escolha ndo se pautava por

uma questao de escola estético-literario, nesse caso, os padrées demarcados pela
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Semana de Arte Moderna, de 1922, e seus respectivos modernismos. A divulgacao
e disseminacdo da literatura dos escritores brasileiros estava atrelada a construgéo
de uma paisagem emocional e de um imaginario coletivo acerca do Brasil, que as
disciplinas ditas sociais, sozinhas, n&o dariam conta.

Assim, os literatos ndo cabiam nos escaninhos de uma literatura
compartimentalizada: de um lado a literatura nacional, do outro os regionalismos. O
que interessava eram as imagens sobre o Brasil profundo que precisavam ser
descobertas e interpretadas a partir de suas multiplicidades, das suas variantes e
nao apenas através da perspectiva do velho olhar consagrado que outrora se
limitava ao eixo Rio de Janeiro e S&o Paulo.

E nesse ambiente que a José Olympio Editora elaborou as sucessivas
edicdes para O Quinze, de Rachel de Queiroz. Diante do exposto, o primeiro
aspecto que podemos destacar é que as ilustragcdes produzidas para as capas d’O
Quinze estado inseridas dentro de uma tradicdo de produgédo de imagens sobre a
seca.

Na literatura da seca ha recursos comuns que sao utilizados para descrigao
dos espacgos e dos sujeitos, como por exemplo, as pessoas desnutridas e enfermas,
a decadéncia das regras moralizantes da sociedade por parte dos sujeitos que
migram, a vegetagdo morta, entre tantos outros.

Toda essa carga descritiva e visual evidencia as classes pobres. Mas, nessa
mesma configuragcdo imagética, também estdo presentes os grupos abastados,
porém de maneira implicita. Eles sdo representados, em sua maioria, através das
imagens de caridade. E o caso da personagem Conceicao.

A jovem normalista, ao ir todas as tardes ao campo de concentragdo para
ajudar na entrega de socorros, € a sua avo Inacia, uma senhora rica, que se
encontra morando em Fortaleza devido a seca, se sente orgulhosa os atos
caridosos realizados pela neta, representando, nessa configuragdo imagética, as
elites do Ceara.

Essa estrutura narrativa da-se totalmente diferente do caso dos retirantes. Se
as elites sdo descritas de forma insinuada nos textos e discursos, da populagao
pobre e miseravel foi produzida uma série de imagens técnicas e artisticas que

propeliram a narrativa da fome, do chdo seco e rachado, da vegetacdo morta
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entremeada aos corpos magros, aos restos mortais dos animais, de migrantes sob
um sol escaldante que penetra a carne de tantos sujeitos sem nome, apenas com
silhuetas marcadas pela desnutricao e o desespero.

Os recursos descritivos em relacdo aos retirantes, para o caso d'O Quinze,
foram utilizados com veeméncia na 122 edi¢cao lancada pela Casa, que contou com
uma seérie de ilustragbes feitas por Poty. Por se tratar de uma publicagdo
comemorativa aos 40 anos de publicacdo do primeiro romance de Rachel de
Queiroz, também foram inseridos diversos textos de criticas ao romance para
justificar a celebracao.

As ilustracdes feitas pelo artista plastico para edicdo comemorativa seguiram
o0 modelo de producdo de imagens sobre a seca no Nordeste. Em outras palavras,
ele partiu dos tropos narrativos sobre a seca durante o seu fazer como artista.

E importante destacar, também, que Poty elaborou seus desenhos com
intuito de conecta-los com o texto do romance de Rachel de Queiroz. Eles fazem
referéncia a trés momentos da narrativa d’O Quinze. No primeiro traz o sofrimento
da personagem Cordulina ao perder seu filho Josias, que havia morrido por
inanicao.

A segunda imprime a caminhada, a retirada da familia de Chico Bento da
cidade de Quixada até Fortaleza. Ja na terceira, o artista se detém a capturar a
imagem da vegetacao e ao fundo a do Vaqueiro. Possivelmente, em relagao a este
ultimo apontamento, foi realizada uma referéncia a Vicente, que no romance decide
permanecer no sertdo mesmo com a seca.

Sobre esse ultimo aspecto, a ilustracdo reforga outra imagem criada pela
literatura em relagédo a quem habita os sertdes brasileiros. Vicente representa a
forca, a valentia e a bravura do homem sertanejo que mesmo com todas as
dificuldades existenciais ndo abandona sua terra, decide permanecer enquanto
houver mandacaru e juazeiro em pé, para seguir um dos argumentos que também
esta presente no romance de Rachel de Queiroz.

Ao mesmo tempo em que as imagens dao corpo e forma ao texto do
romance, € possivel tratd-las como um recurso que insere o livro de Rachel de
Queiroz dentro de uma cultura visual que nao se restringe apenas a relagéo entre o

texto e a imagem. Essa linguagem visual também esta inserida no imaginario social
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e pode ser lida por letrados e nao letrados, principalmente a partir das narrativas
orais sobre a seca no Nordeste, em especial no Ceara, desde o século XIX.

Os desenhos de Poty para a 122 edicdo d’O Quinze (1970) circularam em
outros espagos e suportes. Elas serviram para ilustrar o catdlogo da exposicéao
Raquel de Queiroz: 40 anos de aniversario de O Quinze, realizada pela Biblioteca
Nacional brasileira e, depois, como prefacio artistico para a 442 edicdo d’O Quinze,
comemorativa aos sessenta anos de publicagdo do romance, publicada em 19904,

Cabe destacar que, embora as edigbes comemorativas tenham ganhado uma
dimensao maior em relagao as demais, devido aos recursos utilizados e as formas
de divulgacdo em grande escala, essas estratégias vinham sendo gestados desde
1948 com a publicacdo de Trés romances e a inser¢ao de notas, poemas e outros
textos de critica literaria ao longo das edigdes d’O Quinze, como uma forma de
prescricao de leitura, objetivando, desse modo, estabelecer tipos de leitores que

visualizassem uma parte do mosaico de formagao do Brasil.

O alinhamento das bordas

Outro recurso bastante importante para pensar as formas que a José Olympio
Editora apresentou o romance O Quinze aos leitores e torna-lo um objeto de
interpretacdo sobre a seca no Nordeste brasileiro, sdo as charges e caricaturas,
pois ambas direcionam performances de leitura e, por sua natureza propria,
compdem um modo de ler a escrita racheliana.

As caricaturas sobre Rachel de Queiroz feita por Appe para a edigéo
comemorativa do quadragésimo aniversario de publicagdo d’O Quinze, a de Portrait-
charge de Alvarus para o seu album Hoje nédo tem espetaculo (1945) e a de Augusto
Bandeira (publicada na Coluna Letras e Livros do Correio da Manh&, do Rio de
Janeiro, em 28 de novembro de 1963), constituem-se uma rede de producéo de
sentidos, tendo em vista que elas nos remetem a espagos e tempos.

Aqui sao retomados dois arquétipos do sertdo do Ceara. Na segunda imagem
a descricdo geografica e na terceira a do cangago. Mas € a primeira caricatura que

possui uma carga de elementos figurativos com uma forgca comunicativa

44 Além do prefacio artistico, esta edi¢gdo contou com uma nota de Ivan Bicharra, intitulada O Quinze:
sessenta anos.
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instrumentalizadora de percepgdes e nos direciona as categorias de autor, obra e
mercado editorial, mas medida em que a sua construgcido visual evidencia essas
classificagdes.

A caricatura de Rachel de Queiroz flutuando em cima do numero 15, o artigo
definido disposto ao lado do numeral, cria uma relagdo de simbiose e interrelacao
entre autora e o texto, entre o fendbmeno social e a escrita ficcional, impossibilitando
o deslocamento entre a escritora e o seu romance de estreia.

No caso da segunda e da terceira, ha um meio termo, tendo em vista que
elas nao foram produzidas exclusivamente para compor os projetos graficos d’O
Quinze. Sua forma de producéo e seus espacgos de circulagdo eram amplos, pois,
antes de serem impressas no objeto livro, haviam sido propelidas nas paginas do
jornal Correio da Manh& do Rio de Janeiro e em outras obras. O que nos leva a
considerar que um publico leitor amplo ja as conheciam.

Todos esses recursos aqui discutidos podem ser considerados como uma
escrita protocolar, ou seja, ha uma logica classificatéria e um espago que se refere a
escrita (RAMOS, 2013). Assim, o leitor primeiro entrava em contato com a leitura de

outros leitores e, em seguida, com o texto de Rachel de Queiroz.

Consideragoes Finais

De modo geral, os recursos graficos e os paratextos funcionaram como um
convite para ler as obras de Rachel de Queiroz, mas também como forma de
compreender os problemas sociais do Brasil e, em particular, a seca no Nordeste
brasileiro, figurando o nome de Rachel ao lado de autores como Sérgio Buarque de
Holanda e Gilberto Freyre. Desse modo, Rachel, aos poucos, tornou-se a criadora
de uma narrativa sobre a seca.

Além disso, os recursos aqui discutidos nos levam a considerar que a seca
no Nordeste, a parte d’O Quinze, nao se vincula a fixidez de um lugar geografico ou
as fronteiras delimitadas pela miséria, a fome, mas como uma possibilidade de
pensar o Brasil em sua multiplicidade.

Portanto, as vinculagbes entre a narrativa racheliana como forma de

compreensao dos problemas sociais brasileiros e as suas sucessivas edigdes e



73

estratégias editoriais da José Olympio criaram uma relagdo quase em
inquebrantavel entre Rachel de Queiroz a escritora d O Quinze ou O Quinze de
Raquel de Queiroz, fundando na carne, na escrita, na tinta, no papel e nos
escaninhos do canone literario a sintese do que Rachel foi ou poderia ter sido:

autora.
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Os (des)caminhos do ensaio: a critica literaria de Otto

Maria Carpeaux

Guilherme Mazzafera®

Resumo: Esta comunicagao procura discutir e qualificar o viés ensaistico da critica
literaria de Otto Maria Carpeaux, alicergada sobre um /ocus movente marcado por
um pendor universalista que, se preza um sentido profundo de unidade cultural, ndo
refuga o gesto historicizante, compreendendo-o como exame de consciéncia
reencenado a cada passo diante de objetos reconhecidamente inacessiveis
enquanto constructos historicos puros. Para precisar tais questdes, comentaremos
brevemente as leituras que Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis
que, a despeito de certa oscilagdo entre lugares-comuns ja postulados pela critica
majoritaria, traz como marca precipua um continuo deslocar-se que, a cada novo
texto, parece reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos,
levando a cabo uma ideia que nos parece central na reflexdo de Max Bense (2014)
sobre a forma do ensaio: “a razdo de ser do ensaio consiste menos em encontrar
uma definicao reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configuracoes
em que ele possa se inserir”.

Palavras-chave: Critica literaria. Otto Maria Carpeaux. Machado de Assis.

Os ensaios literarios de Otto Maria Carpeaux promovem fértil dialogo entre a
heranga europeia e a absorgao progressiva e interessada da matéria brasileira,
vislumbrada pelo critico por meio de vasto esteio comparativo que permite uma
apreensao original de seus objetos a partir de deslocamentos, reposicionamentos e
mesmo deliberados anacronismos. Tendo chegado ao Brasil em 1939 e se
estabelecido no Rio de Janeiro como colunista do Correio da Manh& em 1941, a
conjuminacao de tais instancias se faz presente ja em seu segundo livro Origens e
fins (1943). Em meio a pletora de referéncias e interesses europeus, ladeada pelos
melhores comentadores contemporaneos, obras, questbes e escritores nacionais
comegam a ganhar espago enquanto assunto absorvente em textos imprescindiveis
como “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade” e “Visdo de Graciliano
Ramos”, além do belo e precioso retrato do amigo critico em “Alvaro Lins e a

literatura brasileira”.
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Ha, neste mesmo livro, um ensaio bastante paradigmatico do modus operandi
do Carpeaux intérprete de literatura europeia, que escreve, em portugués, para um
publico exclusivamente brasileiro. Em “Oblémov — documento, romance, epopeia”, o
critico propde como razao de sobrevivéncia dos grandes romances a incorporagao
de “elementos de epopeia”’, explicando tal assercdo a partir de diferentes
modalidades de experiéncia, em que as “formas da atividade”, proprias do romance,
opdem-se as formas estaticas, tipicas da epopeia enquanto “pintura a fresco”
(CARPEAUX, 1999, p. 324). A ideia de um mundo de “madureza estival’, chamado
a desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadéncia das quais o protagonista
do romance de lvan Gontcharov emerge como simbolo — “um dos herdis tipicos da
epopeia da humanidade” (p. 321), ladeado por Faustos, Hamlets e Quixotes e cuja
forga épica residiria em sua recusa ao mundo da produtividade que se assentava na
Russia de entdo, na iminéncia da libertagdo dos servos — é parte de uma leitura
mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe na aproximagao
de Gontcharév com Graciliano em “Visdo de Graciliano Ramos” e com José Lins do
Rego (que também aparece neste ensaio) em “O brasileirissimo José Lins do
Rego”, textos efetivamente coetaneos.

Ao longo do percurso interpretativo, Carpeaux sugere uma paridade de
experiéncia presente na leitura de Oblémov por um russo de 1859 e na de Casa-
grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro contemporaneo” (p.
322). Tal leitura instila sensacdes mistas de saudade de uma época patriarcal
perdida com anseios de reforma radical contra a opressao do regime latifundiario, o
que, em sua versao russa, corresponderia, brasileirissimamente, a passagem do
‘bangué” a “usina”, isto é, do mundo dos “bons velhos tempos” ao da “grande
reforma” posta em pratica pela aboligdo da serviddo camponesa em 1861 (p. 323).
A interpretacdo de Carpeaux aproveita ainda para discutir o estatuto das formas
literarias e da técnica novelistica para além de definicbes redutoras de manual,
irmanando os trés autores, Gontchardv, Freyre e Lins do Rego, em sua capacidade
de superacao do substrato documental em obras de arte cuja realizagéo as eleva a
“dignidade da epopeia” (p. 326).

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que preza um

sentido profundo de unidade cultural, ndo refuga o gesto historicizante; antes,
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parece compreendé-lo como “exame de consciéncia” reencenado a cada passo,
tendo em mente que os objetos sob analise sdo inacessiveis enquanto constructos
histéricos puros, mas perscrutaveis por uma atitude indagadora que congregue “a
mais ampla informagdo, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose
de forga criadora”, como nos diz em “O critico Augusto Meyer” (1999, p. 849). Pela
soma de tais instancias, o grande critico sempre (re)cria seu objeto, e a verdadeira
prova de fogo, para Carpeaux, ndo é o debrugar-se sobre os contemporaneos, cujo
juizo sera sempre precario, mas o confronto continuo com as obras de qualquer
época, ‘“inclusive e especialmente as publicadas no passado”. Mas seria esse
passado efetivamente legivel?

Livros na mesa (1960), ultimo conjunto de ensaios inéditos em livro
organizado por Carpeaux, tem como pértico um breve e agudo ensaio sobre a
relagao entre obras e leitores ao longo do escopo cronoldgico. Advogando contra o
mantra da especializagdo ultimada, que impede o vislumbre dos “grandes
horizontes” — que teriam permitido a Max Weber, por exemplo, conectar economia e
religido — e a produgao das “grandes sinteses”, Carpeaux propde, em “Perspectivas
da interpretacao”, um abrandamento da miopia investigativa pela expansao gradual
de um problema particular, a ponto de “a existéncia espiritual inteira da humanidade
estar em causa” (1999, p. 773). No caso, o critico pensa no problema imanente a
execucgao de musica proveniente séculos XVII e XVIII com instrumentos atualizados,
0 que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa melhor
ao piano. No entanto, estaria ele, o piano, previsto enquanto possibilidade na
composicao desta obra de Bach?

Percebendo tal questdo como ainda mais grave na literatura, Carpeaux
indaga: tendo amontoado varios séculos de exegese dantesca — o que, a rigor, nos
torna mais sabedores da Commedia do que seus primeiros leitores — podemos ler o
poema tal como se lia no século XIV? Se o0 acesso ao passado é sempre dificultoso,
“pais estrangeiro” que recusa qualquer atlas, o discurso histérico permite, como
propde David Lowenthal, “expandir e elaborar a memoaria” (1998, p. 104), ampliando
o conhecimento e a compreensdo de eventos ja transcorridos, mas jamais se
elevando a qualquer dimensao totalizante. Carpeaux nao parece ter duvidas que se

trata de uma distingdo qualitativa: sabemos mais, mas tal excesso €, também, figura
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de elisdo. O acumulo, ainda que bem delineado em sua sucessao interpretativa, nos
torna “insensiveis ao que foi novo naquela época e ja ndo é novo hoje”
(CARPEAUX, 1999, p. 775). Na sequéncia do texto, Carpeaux localiza o problema
como vinculado ao nascimento da hermenéutica, cujo estabelecimento, ao fim e ao
cabo e a despeito de muita teorizagdo, arvora-se em uma espécie de ciéncia do
arbitrio, que nos legou a categoria do gosto na critica literaria (Qque o proprio
Carpeaux reconhece como fundamental)) mas também a ideia de que “a
interpretacdo depende da nossa compreensao (no sentido de Dilthey) do passado”
(p. 775).

A questdo “Serd que somos capazes de ‘compreender o passado?”
Carpeaux ja enunciara uma resposta possivel um pouco mais cedo no ensaio: “A
distancia falsifica inteiramente a perspectiva.”. Porém, logo na linha seguinte,
Carpeaux alarga o sentido de “distancia”, que passa a abranger qualquer impasse
compreensivo entre ragas, credos, sexos e individuos — e mesmo em chave
individual: “Sera que somos capazes de compreender o presente?” (p. 775). Se
essa capacidade se atrela intimamente ao contexto experimentado pelo intérprete,
ela configura, em certo sentido, uma interpretagdo sempre posicionada no futuro e
uma espeécie de mudanga conservadora, em que 0 acesso as obras do passado é
rigorosamente anacronico, “uma justaposi¢do de tempos densamente entrelagados,
que faz a mente mortal parecer imperecivel” (LOWENTHAL, 1998, p. 104).

Talvez se possa acrescentar a tal dimensao positiva do futuro, sob a
ambiéncia de Dilthey, influéncia decisiva na formagao do critico, que cada nova
interpretacao é, a rigor, verdadeira, uma vez que “partira da historicidade do préprio
intérprete que se utiliza do seu momento histérico para a compreensao”
(WAIZBORT, 1992, p. 37). No caso de Carpeaux, a complexa construgdo de sua
propria historicidade como intérprete — um europeu recém-imigrado que se depara
com uma nova lingua, sua tradigdo literaria e seu autor principal — parece ter por
cerne um movente locus critico que passa a ocupar e cuja melhor definicdo tenha
sido dada por ele mesmo no titulo de sua primeira coletanea de escritos politicos
apos o golpe de 1964: O Brasil no espelho do mundo. Como vimos no ensaio sobre
Oblomév, a mirada de Carpeaux para a literatura (e politica) brasileira parece

alicergar-se naquela “fecundagao reciproca de elementos diversos”, em que o viés



79

interpretativo direcionado a uma literatura jamais se esgota em sua especificidade,
pois para esta critica, para quem a “estandardizacdo da cultura” € fato inevitavel
mas reativo, uma nova tradicio literaria ndo se sobrepde as demais, pois constitui
“pano de fundo variado para um destino comum” (AUERBACH, 2007, p. 357).

Nesta movéncia duplice, a dimensao ensaistica dos textos vem ao primeiro
plano, sobretudo a partir de certa afinidade com a conceituagdo (também ela
ensaistica) de Max Bense (2014), em que a delimitagdo dos contornos de um objeto
nao implica seu exaurimento, posto se tratar de objeto efetivamente criado pela
escrita. Se ao ensaista compete o gesto compdsito que produz “incansavelmente
novas combinagdes ao redor do objeto” (BENSE, 2014), o Carpeaux leitor de
literatura brasileira, sem abrir mado do “método seguro”, desabona o rigorismo de
uma aparentemente inexoravel filiagdo texto-contexto, promovida tanto por uma
leitura exclusivamente nacional, que enlaga autor, obra e realidade histérico-social,
como por outra, pretensamente internacionalizante, refém da localizacdo e
comprovagao angustiada de influéncias.

Como propde Dominick LaCapra (1983, p. 55-56), pensando no processo de
carnavalizagdo conceituado por Bakhtin, a obra de um escritor pode ser
desmembrada criativamente, permitindo a recorréncia de processos de renovagao e
impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre si mesmos. A leitura que
Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis, a nosso ver — e a despeito de
certa oscilagdo entre lugares-comuns ja postulados pela critica majoritaria —, traz
como marca precipua um continuo deslocar-se que, a cada novo texto, parece
reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a
cabo uma ideia que nos parece central na reflexao de Bense (2014) sobre a forma
do ensaio: “a razao de ser do ensaio consiste menos em encontrar uma definicao
reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configuragcbes em que ele
possa se inserir’. Vejamos agora os contextos criados pelo critico para pensar a
obra de Machado em dois de seus ensaios, entremeados por uma breve passagem
de sua histdria literaria, textos de composi¢ao bastante proxima (1943-48).

Em “Aspectos sociais da historia literaria brasileira” (1943), Carpeaux propde
de pronto a eficacia da “aplicagdo dos métodos modernos de historiografia literaria a

literatura brasileira”, desde que, naturalmente, suas origens sejam conhecidas,
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evitando generalizagdes improprias, de modo que a singularidade das obras acaba
por exigir “uma aplicagéo individualista” de qualquer processo interpretativo. Se em
outro ensaio contemporaneo deste (“Visdo de Graciliano Ramos”) Carpeaux pensa
a nogao de estilo como escolha do que deve perecer, aqui ele delineia certa
imanéncia entre a “atitude social” de um autor e sua manifestagdo estilistica,
imprescindivel para compreender aquela. O passo mais curioso € o deslocamento
de uma tipologia emprestada de Max Weber e seus “tipos ideais” para pensar os
lugares ocupados por determinados escritores brasileiros que, como literatos,
‘chegam sempre um pouco tarde” em relagdo a pureza dos tipos, dos quais sao
progénie: latifundiario pastoril (José de Alencar e seu “indianismo artificial”);
latifundiario sedentario (Joaquim Nabuco e seu ‘liberalismo conservador”);
burguesia rural (Euclides da Cunha e suas “visbes de dimensdo cosmoldgica”);
pequeno-burgués (Lima Barreto e seu “ceticismo voltairiano”). Em seu conjunto, séo
escritores cuja expresséo literaria € condizente com a “situagéo social do seu pais”,
mas que se mostra anacronica em relagdo ao século: “sédo filhos. Chegam tarde
demais”. Resta a figura do proletario, que ainda n&o existe na consciéncia brasileira
e cuja origem social faz-se notar apenas “quando venceu na vida, elevando-se até
pertencer a elite”. Eis Machado, que emerge antes de sua classe e, por isso, traz
consigo literariamente “uma realidade individual’. Se pensarmos naquilo que
Carpeaux formularda anos depois, a disjuntiva entre elementos propriamente
brasileiros e possiveis contribuicbes a literatura universal, Machado aparece neste
texto dentro do paradigma do “escritor de excegéo”, ndo tanto porque nao se pode
filia-lo imediatamente as expectativas do presente nacional — que, para Carpeaux, €
marcado por sucessivos anacronismos —, mas como aquele que vem antes, que
anuncia e antecipa, e que deixa, pela sua literatura, ao invés de documentos de seu
tempo, um efetivo “valor literario”: “um estilo”.

A segunda aparigdo mais ostensiva de Machado da-se em um unico e longo
paragrafo da Historia da literatura ocidental. (1944-5, publicada entre 1959-1966
com atualizagdes bibliograficas). A literatura brasileira nela comparece nao como
ramo isolado, mas galho menor de uma mesma arvore inquebrantavel, da qual se
extraem, no dizer de Antonio Candido, “os grandes conjuntos organicos que

exprimem o ritmo criador das épocas” (CANDIDO, 2004, p. 104). Assim, ndo € de



81

estranhar que o paragrafo machadiano esteja alocado entre Thackeray, Edward
Fitzgerald (e sua tradugdo dos Rubaiyat) e Anthony Trollope. Na analise do primeiro,
observa Carpeaux uma espécie de nota prolongada de “espirito caustico” e “tristeza
dissimulada” que remete a outros contemporaneos, no caso, Flaubert, Turguéniev e
Machado. Alocado na “Parte VIII — A época da classe meédia” e sob o capitulo
“Literatura burguesa”, no qual Balzac € um dos nomes centrais, Machado
comparece como uma espécie de vitoriano deslocado, em que se casam “ceticismo
e malicia muito intensa”, caracteristicas de um “poeta exético” que se anglicizou. Tal
exotismo é sentido, no entanto, mais no Brasil do que na Inglaterra, cujo conjunto de
influéncias literarias € o que o distingue em seu pais natal. Autor de romances
satiricos “a maneira de Thackeray” e com algum parentesco ndo explicito com Jane
Austen, Machado se revela pout-pourri de influéncias que “ndo explicam o génio”:
ha o eco dos moralistes franceses, sobretudo La Rochefoucauld; uma intuicao sobre
Leopardi, desenvolvida por Carpeaux em outros ensaios; € nao poucas leituras de
Schopenhauer. Ao carater incrivel dessa mistura complexa manipulada por um
“‘mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial da época”, soma-se o recorte
historico preciso, em que “um grande escritor vitoriano” emerge em um Império que
‘em 1880 era semicolbénia da Inglaterra Vitoriana”. Se os romances podem
evidenciar possiveis defeitos de composicdo que uma critica severa apontaria, €
nos contos que se manifesta o “sentido de forma latino do mulato latinizado”, cuja
poesia funebre e irbnica, atravessada por uma consciéncia rigorosa da morte que o
faz superar qualquer imitagao servil de vitorianismo, faz-se sentir na atmosfera “que
envolve os bergos e os leitos de morte de seus personagens” (CARPEAUX, 2011,
pp. 1735-1737).

Por fim, chegamos ao estudo mais famoso de Carpeaux sobre Machado,
“‘Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” (1948, posteriormente escolhido como
abertura de Respostas e perguntas, de 1953; 1999, p. 477-480) é texto
paradigmatico para pensar o modo como o critico se relaciona com a literatura
nacional. Nele, Carpeaux parece buscar uma filiacao, uma afinidade de espirito em
torno da nocdo de materialismo em um amplo recorte que vai de Epicuro a uma
célere referéncia ao Manuel Bandeira de “Momento num café”, para dar conta de

uma semelhanca intima entre o delirio de Bras Cubas e o “Dialogo della Natura e di
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un islandese”, que integra a prosa das Pequenas Obras Morais (Operette morali) do
poeta italiano Giacomo Leopardi, textos que se enlagam pelo encontro de seus
protagonistas com um vulto grandioso e desmesurado em figura de mulher,
representando a Natureza como mae “inimiga de todas as criaturas”.

Além de sugerir um possivel dialogo entre as obras, mesmo que de forma
indireta via Schopenhauer, Carpeaux procura também refutar uma imagem
acomodaticia do poeta italiano entre nds, a de “romantico melancélico”. Caso o
tenha conhecido, sugere o critico, Machado teria percebido algo diverso, “‘um
pensador poético ao qual o ligavam profundas afinidades”, em especial o aspecto de
“‘lucidez” que curiosamente caracterizaria o delirio de Bras Cubas. Enumerando os
autores em distingdes fundamentais — Epicuro ndo epicureu, Leopardi triste, mas
nao elegiaco —, Carpeaux chega a uma percepgéao crucial sobre Machado: (diz ele)
‘embora espirituoso, ndo foi um cético; ele também — ‘a vida é boa - foi
materialista.” Por fim, indica uma possivel fonte comum desse materialismo
partiihado pelo italiano e o brasileiro: Pascal, em cujo ceticismo haveria uma
importante fagulha de inquietagao espiritual (“ndo podem existir pagaos depois do
advento do cristianismo”). Nota-se, portanto, um refinamento de termos em relagcao
a visada da Histoéria da Literatura Ocidental, em que Machado se irmanava a
autores europeus por certo ceticismo de base ndo muito diferenciado.

A este estudo, Carpeaux acrescenta uma espécie de apéndice, “Um poeta
materialista” (1955), em que aprofunda sua percepg¢ao do materialismo leopardiano,
0 que nos permite, por conseguinte, entender melhor o que pensa sobre Machado.
O “pessimismo inconsolado” de Leopardi ndo seria presa do derramamento
byroniano ou mussetiano, mas expressao de um “classicismo mediterraneamente
licido” atravessado, em sua prosa, por um veio humoristico essencial. Carpeaux, no
entanto, contesta o pessimismo do autor italiano ao entendé-lo ndo como filosofia,
mas, sim, estado de alma. Retomando o “Dialogo della Natura e di un islandese”, o
critico desloca a cisdo inicial entre poesia e verdade para o dissidio entre natureza
humana e Natureza, pois esta — ou a matéria —, que prescinde do homem, é eterna.
Por fim, Carpeaux ensaia que ha algo além desse materialismo — mas ndo uma
elegia — pois “um livro de poesia intensa nunca nos despede sem consolo”, mesmo

em prosa. O que parece essencial nesse diptico leopardiano € a caracterizagao do
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materialismo de Machado de Assis ndo em chave meramente filoséfica, mas como
atitude em face das coisas do mundo e que, por isso mesmo, ndo tem a pretensao
das teorias de que Machado tanto aproveitou ironicamente.

Dos trés encontros descritos acima, € possivel evidenciar algumas
constantes: a busca por um Jocus machadiano nas literaturas nacional e
internacional, a procura por filiagdes e afinidades transnacionais e o traslado de
opgdes metodoldgicas estrangeiras para repensar a inser¢do de Machado entre
nés. Retomando as “figuras machadianas” propostas por Hélio Guimaraes (2017),
pode-se dizer que as intervengdes de Carpeaux parecem se localizar na tensao
dialética, tdo cara a seu pensamento, entre “o escritor de exceg¢ao”, sem lugar no
corpo literario nacional de sua época, e o “homem representativo”, cuja obra néo se
pode dissociar do ch&o historico e da prépria cidade que a anima. O esforgo por
deslocar, reconfigurar e repensar a obra machadiana pela criagdo de novos
contextos criticos, fruto de um Jlocus movente, parece indiciar certo sentido de
insuficiéncia percebido nas interpretacdes disponiveis a época em dar conta das
especificidades da forma machadiana, em compreendé-la criticamente, algo que
comecga a tomar corpo em periodo proximo ao abandono da literatura por Carpeaux
em prol da luta politica e que ainda continua se fazendo “em torno do autor realista”,
construcao tensionada pela internacionalizacdo da obra de Machado. Se os tivesse
escrutinado, Carpeaux nao deixaria de escrever algumas palavras sobre o
inalienavel alcance formal de estudos como os de Roberto Schwarz, Alfredo Bosi,
Silviano Santiago e John Gledson. Mas, suspeitamos, ainda ressoaria nelas uma
leve dissonancia, uma sutil adverténcia em staccato: “E preciso ler Machado,
primeiro, para saber como s&o os brasileiros; depois, para saber que sao assim
mesmo os homens.” (CARPEAUX, 1958)
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A Metropole do Desejo: Beto Rockfeller e os quereres

da Sao Paulo nos fins dos anos 1960

Joao Marcos Copertino46

Resumo: A historia acaba com o anti-heréi dizendo para a mocinha que ndo a ama
e decide abandonar a cidade. Desculpe o spoiler, mas € assim que acabou a trama
de Cassiano Gabus Mendes e Braulio Pedroso que conquistou o pais no fim da
década de 1960. Este fim inusitado mostra como Beto Rockfeller tinha um
argumento singular: o bicdo, Alberto de Souza, dizia ser um sobrinho distante do
magnata americano David Rockefeller, para assim ingressar na alta sociedade
paulistana. A trama fez historia inovando na forma de condugdo de dialogos, tempo
cénico e cinematografia na telenovela brasileira. o que pretendo neste ensaio é
debater como a vida urbana em Beto representa um desejo de construgao identitaria
distinto da realidade historica paulistana. Além disso, existe uma ambigua critica a
propria légica de integracéo social por meio do consumo que se instaurou nos anos
posteriores nas telenovelas brasileiras.

Palavra-chave: telenovela; Beto Rockefeller; metrépole; malandros

Panorama da Telenovela antes de Beto

Ao menos no que tange a telenovela brasileira, a ideia de uma retratagéo
mimética da cidade contemporanea nao veio logo no principio da introdugédo do
género no Brasil. A telenovela nas décadas de 1950 e 1960 tinha muito mais a ver
com a radionovela melodramatica cubana do que com o teatro modernista, e
muitissimas vezes tinha a sua narrativa localizada num passado histérico europeu
(Hamburger, 1998; Jakubaszko, 2018). Nao que o passado nao diga muito sobre o
presente, ; o primeiro noveldo a arrastar multiddes em toda a América Latina, E/
Derecho de Nascer (1951), devia muito de seu apelo a tematica sobre as
desigualdades sociorraciais, ainda que se persistisse a reproducdo de logicas
colonialistas (Rincén, 2017). A novela contava sobre um romance proibido entre um

menino que deveria ter sido abortado, mas foi salvo e criado por sua baba negra e

46 Contato: jmcopertinopereira@g.harvard.edu
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uma jovem rica da Havana do século XIX. O mesmo argumento de O Direito foi
refeito em diversos paises do mundo hispanico. Quando chegou ao Brasil a
protagonista, Isaura Bruno, foi aplaudida por uma multiddo no Maracana na exibicéo
de seu ultimo episddio (Araujo, 2000; Maziotti, 1996). A adaptacdo de romances
populares do século XIX, como Os trés mosqueteiros ou A cabana do Pai Tomas se
tornou a norma na primeira década da ficgao televisiva. As questdes relativas ao
ambiente urbano, ainda que presentes de maneira implicita, eram pouco relevantes.

E somente com o desgaste do esquema melodramatico cubano que novas
propostas de abordagem da telenovela se fizerem necessarias. Ja em 1967
comegavam a surgir indicios de que, a0 menos nas maiores pragas brasileiras, o
melodrama importado ndo estava surtindo os resultados desejados. A escritora
cubana Gléria Magadan, chefe do nucleo de teledramaturgia da Rede Globo,
demitiu Emiliano Queiroz da redacao de Anastacia, uma mulher sem destino, sendo
substituido pela entdo novata Janete Clair (Ferreira, 2003). A solug&o para salvar a
trama foi das mais absurdamente plausiveis: Clair escreveu um terremoto que
matou quase todo elenco e continuou a trama vinte anos depois. Solugao absurda,
mas eficiente, pois assim a trama viu uma melhora nos indices de audiéncia.
Todavia, a crise do folhetim eletrbnico estava a porta, e ndo seria a Globo a
emissora que iria soluciona-la, mas sim a paulistana Rede Tupi..

Sob sugestdo de Cacilda Becker, a diregdo da Tupi decidiu fazer uma
telenovela que interagisse muito mais com o teatro contemporaneo, mas mantendo
0s niveis de investimento anteriores (Jakubaszko, 2018). A solugcdo tinha
precedentes na televisao latino-americana, como a propria transmissao do teleteatro
(Barbero & Rey, 1999), ); contudo, no caso da Tupi, isso implicava numa nova forma
de ver a audiéncia. Enquanto as telenovelas tinham sua origem na radionovela e
nas Soap Operas*, o teleteatro nio tinha suas intengdes comerciais explicitadas,
pois era a transmissdo de uma peca de teatro na televisdo, algo muito comum nos
anos 1950-1960 (Brandao, 2005). A curadoria das pegas nédo era muito objetiva, .
podendo Podendo ser titulos contemporaneos ou classicos, derivados das
produ¢cdes com sucesso na regido, os titulos normalmente eram de envergadura

(Oscar Wilde, Nelson Rodrigues, Shakespeare), seus textos ndo passavam por

47 pequenas Pequenas ficcdes promovidas pela Colgate-Palmolive para vender seus produtos de
higiene, ou seja, publicidade (Ortiz, 2009)
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muitas alteracdes (Idem). Articular a novela com o teatro ndo implicou em fazer da
grava-la como um teatro, mas sim em trazer esse lado arrojado e vanguardista das
artes cénicas para atras das cameras, e de certa forma frisar no seu aspecto de
critica social. A telenovela naquela época ja era fruto de investimentos pesados,
mesmo se comparandoa a televisdo estadunidense (Moya, 2004: 273), o que
facilitava a transicido de atores do teatro para a televisdo, pois la eles receberiam
melhores salarios (Veja, 1969). Contudo, falar abertamente em aproximagéo com o
teatro permitiu uma relagao saudavel entre os géneros.

O afastamento em relagdo ao melodrama também corroborou para uma
postura que determinaria o nivel da televisao brasileira para o resto do século, ou o
que a antropdloga Esther Hamburger (2005) identifica como um nivelamento por
cima. Nos anos 1960, a televisdo era um objeto de luxo e urbano. A sua
popularizacao se deu ja no decorrer da ditadura, devido aos incrementos financeiros
e ao advento da transmisséo nacional. Destarte, quando os executivos de televisdo
estavam pensando em seu publico nos anos 1960, tinham como publico- alvo as
classes altas e médias urbanas, crentes de que esse publico, e ndo as classes
populares, constituiriam a sua audiéncia (Buarque de Almeida, 2015), ); e é s6
somente no correr dos anos 1970, apds o milagre econdmico, que entra em questéao
“a nova classe C” (Idem). De acordo com Hamburger, esse processo é singular ao
Brasil, e de certa forma corrobora com o argumento de que a televisao brasileira era
mais interessante que a de outros paises, mesmo quando comparado comparada
com a televisdo americana (entrevista, 2013). Além disso, essa singularidade seria
responsavel pelo processo ainda mais singular de que o Brasil, sendo um pais do
sul global, se tornaria exportador de conteudo tanto para o sul global, quanto para o
norte.

Para diversos autores, esse projeto de refinamento do conteudo televisivo é
debutado por Beto Rockefeller da Rede Tupi, que seria a base da dita telenovela
moderna brasileira encabeg¢ada pela Rede Globo nas préximas décadas (Barbero &
Rey, 1999; Hamburger, 2014; Jakubaszko, 2018; Ortiz, 1988; Tavola, 1996). A
modernidade de Beto era devido devida ao seu conteudo e a a sua forma, : a
maioria dos aspectos de sua inovagao sao determinados pela intencéo de encenar a

novela numa cidade de Sao Paulo mimetizada. Foi o elemento urbano
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contemporaneo da trama que promoveu uma eventual ruptura com a ldgica
melodramatica, os dialogos ageis e coloquiais (com algumas doses de
improvisagao), a insergao de propaganda de produtos dentro da trama, as continuas
gravagdes em locagbes externas, e a proposicao de jogos de cinematografia que
dialogavam com o cinema de vanguarda (Hamburger, 2014; Jakubaszko, 2018). Se
a ruptura com a légica melodramatica nao foi total no decorrer da histéria, a novela
brasileira comegou a encontrar seus l6cus locus nas cidades contemporaneas e
verdadeiras, ; e, no caso de Beto, fica bem claro que os estimulos de consumo sao
um dos leitmotiv da trama. Mais ainda, € com Befo que a problematizagado de
Barbero & Rey (1999: 98) se torna mais latente: sendo a telenovela um produto de
transmissdo de massas, 0 mesmo promove uma indiferenciagdo da narrativa
nacional, delegando a compreensdo que o pais tem de si mesmo para alguns
poucos centros urbanos. Dado Dada a proépria definicdo do Brasil como um pais de
contrastes, € imperioso saber que tipo de narrativa estava sendo proposta proposto
pelas novelas “modernas” de modo geral.

De acordo com Artur Tavola (1996), a influéncia da telenovela na construgéo
do ideario nacional é antes de tudo recalcada e atrasada, como um reflexo de
fendbmenos sociais que ja estdo como no consenso social, ; portanto, o conteudo da
telenovela seria uma construcao de ideias avessas a a proépria critica social. A ideia
de Tavola, de forma involuntaria, caminha muito com proxima as as primeiras
interpretagcdes muito bastante criticas da comunicagdo de massa e o entretenimento
de Frankfurt, no segundo a qual a industria cultural caminharia para o
embrutecimento dos sentidos e da habilidade analitica (vide Adorno & Horkheim,
1985). Os elementos que provam que a relagdo € mais complexa que isso sao
varios, ; dou dois, : um, com implicagdes dentro do espago nacional, e outro, fora.

A continua polémica sobre o beijo gay nas telenovelas encontrou uma
resolugdo muito recentemente. Ainda que o ativismo da causa LGBTQ+ seja muito
antigo, ndo ha nada de hegeménico em retratar duas pessoas do mesmo sexo se
beijando no horario nobre, ; em verdade, nas vezes que o beijo gay se tornou uma
possibilidade, a questdo se tornou um debate nacional. Esse ambiente de debate &
normal, dado o fato de que a novela é escrita enquanto ela é transmitida (Perreau,

2011), dando produzindo uma relagédo com o publico ainda mais intensa que a dos



90

folhetins do século XIX (Meyer, 1996), ); contudo, o mostrar ou nao mostrar o beijo
gay é uma decisdo da diretoria da emissora e ndo dos autores. Gléria Perez disse
que escreveu uma cena na novela América (2004) que foi gravada, mas ainda
assim, nao foi transmitida por censura da emissora (entrevista 2017). Seria s6é em
2014, depois de um investimento melodramatico grandioso, que o beijo seria
transmitido, no ultimo episoédio da trama Amor a Vida, de Walcyr Carrasco. Ainda
que exista um certo consenso da midia de que a causa gay € valida, os movimentos
extremamente reacionarios e homofébicos que assolam o pais, provam que a
novela tem sim influéncia progressista em diversas questdes, sem necessariamente
levar a uma relagao condescendente com toda a audiéncia.

O segundo caso é o da transmisséo da telenovela Gabriela em Portugal no
ano de 1977, que nao foi s6 um fendbmeno de audiéncia, como também um fator de
mudanga de costumes. Baseada no livro homénimo de Jorge Amado, a trama
trouxe para um pais, recentemente egresso de uma ditadura conservadora de mais
de quarenta anos, uma proposta de liberdade nos costumes antes nao vista (Cunha,
2003). Quando promovi entrevistas em Lisboa no ano passado, continuamente fui
lembrado que muitas senhoras ainda se vestiam com as tradicionais roupas pretas,
mesmo na capital*®;, portanto, a novela promovia uma liberdade de como se vestir e
se portar que mudava os paradigmas. Muitas mulheres alegaram sentir o desejo de
emulacdo com o corpo e vestuario de Sonia Braga, impondo novos padrdes
estéticos que ndo eram presentes na sociedade portuguesa antes, era em uma
coroagao do fim do Salazarismo. A comogdo nacional ndo se restringiu as as
classes populares, afetando até mesmo os horarios das sessbes do parlamento
(Maziotti, 1996). A Globo saia vitoriosa ao saber que poderia comercializar seus
produtos para lugares que ndo eram o Brasil, ainda que a novela se baseasse em
diversos elementos nacionais (o coronelismo, o cacau, as concepgdes freyrianas da
mulher, etc). Ndo menos importante, um dos aspectos centrais da proposta nacional
promovida pela telenovela fica bem explicito neste exemplo: o desejo de consumir

os modelos apresentados em cores cintilantes na telinha.

48 Hamburger (entrevista 2013) também alega ter obtido relatos semelhantes quanto a a liberdade
de costumes em Portugal, . tendo Tendo em vista que as suas entrevistas provavelmente datam do
século passado, ¢ interessante notar como Gabriela tem um espago perene na memoria portuguesa.



91

Na concepcado de Esther Hamburger (2005), talvez uma das facetas mais
nefastas da telenovela € que ela promove um projeto de integragcdo nacional por
meio do consumo. Com a constante exibicdo de estimulos e padroes de consumo
na televisdo, se cria uma narrativa que se diz mimética, ao mesmo tempo que
levianamente exclui classes sociais marginalizadas, dando a impressao de que o
consumo € o fator determinante para um projeto de Brasil. Esse consumo é
majoritariamente urbano, branco e rico, dentro da ideia de Barbero & Rey (1999) de
uma narrativa de pertenca indiferenciada. Essa narrativa ja é gestada no Beto,
contudo foi mesmo desenvolvida pela Rede Globo no decorrer dos anos 1970,
sendo uma narrativa que tinha muito a ver com a ideologia do Estado autoritario,
que a entendia como parte de uma logica de mercado americana (Hamburger,
2011). Talvez ela sé tenha sido relativizada com a entrada de Rede Manchete em
Pantanal, cuja proposta era mostrar o “Brasil que o Brasil desconhece” (Idem). De
qualquer maneira, as légicas de consumo criaram complexas identidades, nas quais
valores pessoais aparentemente opostos poderiam se integrar dentro de uma
mesma pessoa, no caso, Hamburger exemplifica com uma militante da causa negra
que se sente integrada a usar a mesma pecga de roupa que a mocinha da novela
das oito (Idem).

Os estimulos continuos ao consumo tém muito a ver com a propria légica
urbana, como ja apontado por Simmel (2005), o que resultaria numa atitude blasé
na mentalidade do individuo metropolitano. Contudo, acredito que esta faceta de
integracédo nacional pelo consumo deva ser complicada, pois a apresentagcdo desse
desejo de consumir produtos muitas vezes é acompanhado por uma crise moral. E
quase que um mito da telenovela o homem malandro que deseja transitar para alta
sociedade, e o consegue por meio de taticas de picardia e mentira, ou seja, é a
novela do anti-herdi. Tramas como Selva de Pedra, Pecado Capital, O Astro, Vale
Tudo, Roque Santeiro, Pega Pega, dentre outras, sempre articulam o elemento
urbano com a promiscuidade moral do individuo arrivista. Se a gravidade da crise
moral tem sua intensidade cambaleante no decorrer dos anos, o conflito entre
consumo, moralidade e ascensao social se faz presente. Sendo Beto Rockefeller a
primeira novela a ser tida como modelo para o que seria depois o alegado padrao

brasileiro, se faz necessario analisar estes conflitos na prépria trama da narrativa.
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Além do mais, creio que se as dimensdes antropoldgicas da telenovela tém sido
estudadas, pouco se tem feito pela propria analise da trama em si.

Antes de partir para a analise de Beto Rockefeller propriamente dita, devo
frisar como parece relativamente inverossimil que as telenovelas que eram escritas
e dirigidas por intelectuais muitas vezes abertamente comunistas (Sacramento,
2015), sob a tutela do Estado autoritario brasileiro, conseguirem n&o sO ser um
incentivo as praticas de consumo, como também um produto vendido com muito
sucesso a paises comunistas, capitalistas, monarquistas, ditaduras, republicas.
Existe uma complexidade na telenovela brasileira que merece ser estudada pois ela
rompe com muitas concepgdes esquematicas de interpretagao da propria industria

cultural.

A Histéria e a Estéria em Beto Rockefeller

As convergéncias entre a historia e estoria em Beto Rockefeller sao
reveladoras para a compreensado dos desejos de consumo e ascensao social que
sao trabalhados debatidos na trama. Digo que os conceitos sdo debatidos, porque
Beto tinha, como as novelas brasileiras teriam posteriormente, um carater de
interagdo ndo s6 com o publico, mas também com a censura®. Existem
problematizagbes a serem feitas no que tange que tipo de classe social interagia
com os escritores e produtores da telenovela, mas nao se pode negar esse dialogo.
Do Ainda que uma comunicagdo chancelada por diversos autores de poderes
assimétricos, ha uma representagdo dos desejos pessoais de uma comunidade que
€ representada na telenovela. Por consequéncia, ha uma histéria de um querer
comunitario que fica implicita na estéria de Beto.

Antes de ir para o enredo propriamente dito, um esclarecimento deve ser
feito. A selecdo dos episoddios a serem debatidos ndo foram realizadas por mim,
mas sim pelas condi¢des de preservacado de arquivo. Devido a Beto Rockefeller ter
tido sua transmissdo inicialmente em &ambito local — Sdo Paulo -, sendo
posteriormente mandada a outras pragas, muitos episodios se perderam nas mas
praticas de preservacado de arquivo dentro da prépria emissora, além de os teipes

serem constantemente reutilizados, apagando os episodios anteriores (Hamburger,

49 a A prépria revista Veja (1969) comenta como a novela era recebida pela censura.
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2014; Jakubaszko, 2018). Dai que os episédios que foram digitalizados pela
Cinemateca serem sao provavelmente os unicos remanescentes. A escolha tatica
foi assistir a todos os episédios, e selecionar as linhas narrativas que, ao meu
julgamento, mais lidaram com as questdes de consumo, ética e espago urbano.

Num primeiro grupo de episodios, Alberto Souza, o chamado Beto (Luis
Gustavo), conversa com sua irma, a honesta e trabalhadora Neide (Irene Ravache),
e diz que ela deve mudar seu visual, ficar mais moderna, consumindo produtos na
parte das lojas mais ricas da cidade, a rua Augusta. Ao fim do episddio, ele festeja
com sua namorada, a rica Lu (Débora Duarte), na casa deles enquanto comentam
sobre a sociedade e emulam os jogos de desafios dos flmes de James Dean.

O segundo grupo de episddios é mais coeso, : Beto apostou uma motocicleta
que nédo tinha, num racha com um menino rico e muito mais habilidoso que ele nas
duas rodas. A trama tem uma longa sequéncia onirica, na qual Beto sofre diversas
mazelas surrealistas, sempre frisando o seu medo de perder associado a a propria
ideia de morte e sofrimento de sua familia. O ator é enforcado em diversas vezes, e
em outro momento corre com um ftriciclo no alto de um prédio enquanto seu
oponente esta com sua potente moto. As condigdes assimétricas da competicdo sdo
ressaltadas, e as personagens que tém consciéncia da farsa de Beto sempre
ressaltam que ele esta colocando muito mais em risco do que o seu oponente. A
despeito da insisténcia de diversas personagens, Lu diz que Beto tem que correr,
senao ele seria tido como um covarde, ou seja, ela possui uma clara logica de
valores morais que se distinguem da de Beto. A corrida toma partida, e Beto sai

campeao quase que por sorte do destino, seguindo impune, como um bom picaro.
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(fragmentos do pesadelo representado no episddio 71)

Os dois fildes narrativos sdo de fato unidos ndo so pelo desejo de consumo e
posse material, mas também pela necessidade de criar uma aparéncia de
honestidade e coragem. A integragcdo por meio da posse nacional caminha junto
com um conflito moral que leva literalmente a a sensagao de enforcamento, por
mais que no fim tudo acabe bem para o anti-heréi. E dado o conflito: a0 mesmo
tempo que o desejo de ascensédo social e consumo é satisfeito, as formas ilicitas
que levaram Beto a obté-los o levam a um estresse intenso. Contudo, eu disse que
ha uma histéria de um querer comunitario que fica implicita em Betfo, esse querer
nao se comparece faz presente apenassé nas atitudes de Beto na novela, mas
também nas presengas e auséncias da construgao televisionada da cidade de Sao

Paulo.

Das Auséncias

Nao é segredo a ninguém hoje em dia que a telenovela retrata uma cidade
cenica cénica que é muito distinta da cidade original. O Leblon de Manoel Carlos, o
Bixiga de Silvio de Abreu ou mesmo o Morro do Alemé&o de Gloria Perez s&o

distintos dos bairros reais. a olhos vistos dos bairros originais, entretantoEntretanto,
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no caso de Beto, dado o discurso de modernidade e realismo da obra, cabe-se fazer
algumas criticas aos elementos significativos na constru¢do da paisagem urbana
paulistana que foram apagados. Essas auséncias sao representativas das vontades
urbanas propostas na novela e até mesmo dos traumas da histéria nacional.
Acredito que a primeira auséncia da historia € a falta de personagens negros,
mesmo no nucleo pobre da novela. Ndo é nenhum segredo demografico que a
populacdo brasileira tem maioria afrodescendente, principalmente na cidade de Sao
Paulo, ; contudo Beto s6 tem um personagem negro — o0 mordomo da casa de Lu —,
mesmo tendo um nucleo de classe meédia central na trama. As interagbes com
minorias étnicas sdo mediadas por praticas como a dita Yellowface (ator branco
interpretando uma personagem oriental), ou por um Lima Duarte fazendo um
sotaque macarrénico e uma Etty Frazer falando um portugués com russo. Que Dado
que a predominancia de brancos nas telenovelas ndo é novidade agora atualmente
(Araujo, 2000), acredito que ela é seja significativa neste caso, tendo em mente que
nos anos 1960 existiram diversas novelas com personagens negros como
protagonistas. Como ja dito, uma das personagens centrais de O Direito de Nascer,
Mamae Dolores (Isaura Bruno), era negra. Nao muito tempo depois houve uma
adaptacdo da novela The Uncle Tom’s Cabin protagonizada por um equivocado
Sergio Cardoso® e Ruth de Souza. Mesmo queApesar de as outras duas tramas
seremeram de época, ndo se pode negar que havia uma representatividade de
atores negros que nao foi presentese encontra na moderna Beto Rockefeller (Idem).
Se a exclusédo dos negros é um processo histérico recorrente na historia brasileira
(Fernandes, 1978), essa exclusdo dos mesmos na retratagcdo da cidade de S&o
Paulo tem muito a ver como a propria cidade tem sua identidade ancorada na ideia
de Whiteness, como defendeu Barbara Weinstein. A historiadora defende em seu
livro The Color of Modernity (2015), que o ser branco € um dos marcos essenciais
na construcdo da pertenca paulistana, principalmente em momentos que a cidade
se propunha como moderna, ou seja, na revolugao de 1932 e no quarto centenario,
1954. Dai que a auséncia de personagens negros de relevancia em Betfo pode ter a

ver com o proprio discurso de modernidade da telenovela.

50 O grande ator interpretou pai tomas, Abraham Lincoln € mesmo um imigrante Dimitriuous, o que
causou furor na imprensa no momento (Araujo, 2000).
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A faceta industrial de Sao Paulo também o é apagada. Por mais que a cidade
de Sao Paulo estivesse passando por transformagdes geograficas, transmutando de
um centro industrial, para um centro de capital financeiro, esse processo s6 se
consolida no fim do século, sendo que até 1985 quase que metade do capital da
cidade vem da industria (Carlos, 1994 e 2004; Seabra, 2011). A exclusao da
industria ndo é ocorre apenasso no discurso visual, mas também nos personagens
que trabalham sempre no setor de servigos, mesmo os mais empobrecidos. Beto,
além de bicao, é vendedor de sapatos, Madame Waleska é vidente, e Neide € uma
secretaria, trés profissbes que em diferentes graus requerem qualificagdes
intelectuais distintas do proletario industrial, figura importante na capital paulistana
naquele neste momento. O apagar da industria implica em novas constru¢des sobre
a prépria histéria regional, podendo até significar uma necessidade de
distanciamento da classe média e alta (a audiéncia ideal) do seu presente e
passado industrial, e no caso dos negros, colonial. Contudo, se a ha uma negagao
do passado brasileiro, os elementos que ocupam essas lacunas sdo ainda mais

significativos de um desejo de recusa ao nacional.

Das Presencgas

Em Beto Rockefeller, as personagens continuamente referenciam atores e
filmes estrangeiros, principalmente figuras masculinas de rebeldia da geragéao beat,
como James Dean, Marlon Brando e Jean-Paul Belmondo. A admiragdo €
manifestada explicitamente, como quando Beto diz a sua irma que “nao existe
homem bonito depois do Jean-Paul Belmondo” (Beto Rockefeller, episédio 34), ou o
fato de dormir com um péster de Brando em O Selvagem em sua cabeceira. A
conexao a principio parece logica, as figuras da geragao beat também séao figuras
de rebeldia, tendo nos seus filmes esse sentimento de sufocamento explicitado, —
basta lembrar o Acossado, de Godard. Contudo, ha uma contradicdo muito
interessante. Nos filmes referenciados em Beto, as personagens sdao simbolos de
rebeldia que n&o integravam as classes ricas, ou negavam seu pertencimento a
elas, ; mas na novela, nenhum personagem quis abdicar dos privilégios de sua
classe, teve confrontos terriveis com os pais ou coisa parecida, . muito Muito pelo

contrario, : a integragcdo a elite se da pelo conhecimento desses cddigos de
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transgressdo propostos no cinema estrangeiro. E um contrassenso que de certa
forma é também replicado na propria estrutura da telenovela, onde se critica as
relagdes de consumo, apresenta-se os dilemas morais e a penuria de uma classe
média arrivista, contudo os estimulos de consumo sdo continuamente providos.
Debato isso mais tarde, . contudo Contudo, o importante aqui é frisar como as
personagens sao catequizadas “as avessas”, para usar os termos de Antonio
Candido (1989), pelos produtos culturais americanos. Essa apropriagado da cultura
americana ndo vem com nenhuma critica sobre os reais significados dos filmes e a
sua implicagdo na vida das personagens, mas sim uma apropriagao pura e simples.

A unica referéncia que extrapola a geracéo beat é o “sobrenome” que Beto
elege para si, mostrando uma interagdo com um legado estadunidense moderno,
em contraposicado com os diversos nomes brasileiros ou estrangeiros que também
significavam riqueza e poder em Sao Paulo como Prado, Matarazzo, Chateaubriand,
Guinle, etc. O nome Rockefeller caminha junto com uma ideia de moderno que
prescinde um nacionalismo. Se para os modernistas pau-brasil, o moderno é o
nacional, na novela de Cassiano Gabus Mendes e Braulio Pedrosa, o moderno é o
internacional, com um quase que esquecimento do passado.

Outro fator importante é como que as cenas externas privilegiam a arquitetura
popular modernista e uma relagdo do espago urbano como alvo da exploracéo
imobiliaria. Nas duas cenas relativas a corrida (sua versao onirica e a real), a
diregao de Lima Duarte preferiu o uso de cenas externas, o que revela que tipo de
imaginacdo o diretor teve sobre o espago urbano. No pesadelo a cémera se
encontra no topo de um edificio, num terraco do qual se pode ver outras
construgdes, como que se estivesse sustentado no ar, no alto da verticalidade, onde
Beto tem uma competicdo desleal. Ja na corrida de fato a camera nos leva morro a
baixo, numa paisagem composta de casas ao alto e terrenos em construgao abaixo,
no qual fica a pista onde Beto consegue vencer sua corrida. Retornarei a questao da
verticalidade, ; por ora, é interessante notar que a arquitetura em disposi¢ao € do
fendbmeno que Fernando Lara chama “‘modernismo popular” (2006; 2008), um
fendmeno arquitetonico brasileiro que para o autor implica numa representagcao das
vontades da classe média de reconhecimento social, adotando as linhas gerais dos

preceitos modernos dentro de seus orgamentos. Muitas vezes as casas sé eram
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modernistas na fachada, tendo todo o resto de seu espago composto de uma casa
tradicional brasileira.

No que tange a Befo, a paisagem arquitetbnica mostra edificacdes que
estavam dentro dos desejos de consumo da classe média paulista, e ao contrapor
essas casas com os terrenos que aos poucos se tornam canteiros de obras, se
revela uma logica de expansédo do espago urbano e exploragdo imobiliaria. Para
Ana Fani Carlos (1994 e 2004), a especulagao imobiliaria paulistana é um fenbmeno
dos de meados dos anos 1980, quando ha uma nova onda de verticalizagdo da
cidade, ; contudo, eu acredito que existe ao menos uma semente desta ideia em
1969. Ainda que a verticalizagdo seja as vezes comicamente refratada®, a
expansao imobilidria rumo ao bairro do Morumbi nunca € em si questionada, ; muito
pelo contrario, : € um dos argumentos que o Beto usa no capitulo 34, alegando que
seu pai tinha terrenos na area, entao baldia, e construiria uma torre Ia. As dinamicas
de reproducao do espago que ainda hoje s&o vigentes para o bairro do Morumbi
(Silva, 2015), ja estavam presentes, ao menos no campo das ideias, no comeco da

ditadura.

51 A personagem de Débora Duarte promove um protesto contra o fim da sombra do seu quintal com
seu proéprio corpo, fazendo exercicios fisicos na sua varanda, assim os pedreiros prefeririam
deslumbra-la a trabalhar.
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(fragmentos da corrida, capitulo 72)
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Um Querer urbano

Repito, Beto Rockefeller expressa uma ideia de um querer comunitario, o que
nao significa um querer de vida comunitaria, mas sim os desejos e ambigdes de um
grupo de individuos para a sua vida dentro da metropole. Como ja observado no
caso da apropriagao da cultura filmica da geragao beat, esses desejos de consumo
nao necessariamente concordam com as propostas originais dos produtos a serem
consumidos, mostrando como que o projeto de integragdo nacional por meio do
consumo € construido com uma série de incongruéncias. Acredito que, até certa
medida, essas incongruéncias siao também criticas e resisténcias propostas por
Braulio Pedrosa e Cassiano Gabus Mendes. Contudo, os quereres a serem
emulados em Beto, também dialogam com a figura do malandro mitico,
principalmente no em como ele se porta perante a cidade, em quais ambientes ele
transita, e seu proprio poder de seducéo.

Beto, como todo o arquétipo do trickster (Jung, 2000), transita pela cidade em
diversos ambientes, ; contudo, a forma de transito dele é diferente do que nds
associamos a a malandragem. O termo malandro, ao menos em portugués, muitas
vezes € acompanhado a um componente social e racial, dos nos quais Beto ndo se
enquadraria®. Uma figura importante na malandragem € o sambista, que tem sua
imagem associada a a prépria rebeldia de ndo seguir logicas de trabalho formais, e
ao seu deslocamento desapegado na cidade. O gedgrafo Marcos Virgilio da Silva
(2011) fez um interessante mapeamento das proprias vivéncias dos sambistas pelo
espaco paulistano, mostrando que existe um intenso deslocamento fisico deste
grupo artistico, contudo ele é mais horizontal, espalhado pelos diversos cantos da
cidade, indo dos bairros industriais aos locais nobres. Todavia, as limitagdes sociais
de ascensao social do sambista sdao manifestadas, ja que ele ndo pode se fazer de
integrante da classe dominante (Idem). O deslocamento de Beto é muito mais
vertical, . primeiroPrimeiro, porque ele n&o transita para os bairros industriais, tendo
seu eixo de atuagao restrito ao centro financeiro paulistano (as regides da Teodoro
Sampaio e as da Augusta sdo os principais referenciais). Segundo, Beto tem a

pachorra de se fantasiar de rico, e quase todos acreditam na fantasia, o que o

52 Penso mais no Malandro classico de Antonio Candido (1970).
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permitelne confere o poder de caminhar por diversas classes sociais sem ser

abertamente excluido em nenhuma delas.

(os pontos de referéncia de Beto convergem com os do eixo empresarial comercial ainda nos
anos 1990, mapa Cf. Carlos, 2004: 59 )

De acordo com Milton Santos (2017), quando se fala do espago geografico, a
verticalidade tem implicagdes individualistas e ego centristas, em contraposi¢gao ao
limite horizontal, que seria mais comunitario, e igualitario. No caso de Beto, acredito
que este transito vertical é expresso mesmo na mise-en-scene, . seu pesadelo é
retratado no alto de prédios modernos, ; quando conversa com seu chefe (Lima
Duarte), a composicdo é de um mandante no alto de um telhado, tendo seu
semblante ofuscado pela luz do sol, e o Beto abaixo, na rua, que por sua vez é
claramente uma descida da avenida superior (capitulo 71). Em outro momento, no
alto da varanda da casa de Lu, Beto expressa o seu desejo de construir uma torre
no Morumbi, onde ele teria uma vista panoramica da cidade de Sao Paulo, . como

Em suma, o transito urbano de Beto ndo é o do samba, nem o do malandro ladrao,
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mas sim o do arrivismo individualista, o que justifica o porqué serpara Beto era tao
importante para Beto frisar sua honestidade perante as autoridades, — ele queria se
passar como parte do esquema, por mais que dentro dele mesmo ele soubesse que
nao o era.

A predominancia de um anti-her6i numa narrativa transmitida no auge das
medidas de censura do estado autoritario mostra uma certa perenidade deste
universo de desejos que Beto representava, e ainda representa. Mais que a
ascensao social, ou simples concretizagao de desejos de consumo, as atitudes de
Beto constroem um trickster que consegue burlar a lei sem ser punido, ou seja, ele
possui o que Céli Pinto (2011) compreendem como um dos principais fatores de
diferenciagcdo social no Brasil, a capacidade de pecar sem ser condenado, a
impunidade. De acordo com Pinto, € essa impunidade que permite a distingdo social
brasileira, e € com esse ideal de transgressdo que se instaura uma banalizagdo da
corrupgao no pais contemporéneo. Dai Beto € ser o representante deste desejo em
sua faceta mais moderna, pois se trajando de figura nova e estrangeira, como se ele
fosse alheio ao passado de opressao e discriminagdes sociais, ele tem essa
permissdo para transgredir, ele pode apostar a motocicleta que ndo tem e ainda
assim sair vitorioso. Contudo, a impunidade social do personagem nao significa que
ele saia incélume de tudo, pois o sofrimento psicolégico provenientes da sua farsa
estd sempre presente na trama. Ha um constante sentimento de apavoro, seja
quando Renata (Bete Mendes) conta para Beto que compra seus sapatos na
Teodoro Sampaio, ou na longa sequéncia de pesadelo.

Mesmo moralmente errado, ou melhor, justamente por ser moralmente
errado, Beto ganha um poder carismatico dentro e fora da telinha. Se na trama Beto
cativa a atencao afetiva de ao menos quatro mulheres, de diferentes idades e
classes sociais, 0 apelo com o publico era manifestado pela audiéncia e pelas
praticas culturais. A imprensa da época entendia que Beto era a modernidade no
fazer de televisao, ; a Revista Veja dedicou a Beto a capa de uma de suas edigdes
em 1969, comentando como que o anti-herdi era mais apelativo ao emergente
publico de telenovela que os dramalhdes da Rede Globo, como A Cabana do Pai
Tomas e Antbénio Maria. Dai que a trama de natureza moral ambigua consegue criar

seu lécus locus no emergente espacgo televisivo. Todavia, o apelo da narrativa de



104

Beto se da tanto por fatores que questionam a légica de integracdo nacional pelo
consumo, como por aspectos que a ressaltavam. Em outras palavras, a novela
apresenta diversos estimulos ao consumo e o préprio desejo de impunidade
comovem a fascinam a audiéncia. Contudo, o texto de Braulio Pedroso deixa claro
que essa transgressao leva a uma tensao psicoldgica e a uma vida de falsidade.
Ficamos numa encruzilhada, : ainda que o género da telenovela defenda a
integracéo social por meio do consumo, ele ndo nega a crise moral psicolégica que

aflige os que tentam ascender socialmente.
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(capa da Revista Veja)

A sinuca de bico de Beto € que, ao mesmo tempo em que ha elementos para
criticar a légica de consumo, os estimulos a esse estilo de vida sdo recorrentes,

como se eles o fossem inerentes a midia na qual a novela é transmitida. A
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telenovela, que deve muito a Soap Opera, ja comecou associada a venda de
produtos, e isso de certa forma ficou gravado no DNA do género. O antropdlogo
Anjur Appadurai (2013) fez uma boa sintese desse drama quando comentou sobre
os entraves entre as formas de circulacdo e a circulacdo de formas. Em sua analise,
as midias como a internet criam encruzilhadas nas légicas do discurso, no qual as
mesmas formas que sao repressivas também podem ser subversivas, ou seja, a
contradicdo entre a vocagao da forma de circulagao e seu conteudo é latente. Para
fazer sua analise, ele exemplifica com o caso da internet na China, no qual ainda
que a rede seja extremamente vigiada pelo Estado, ela € uma forma de circulagao
de criticas e denuncias ao mesmo Estado repressor. Os entraves ndo sao
necessariamente de critica social, como o préprio antropdlogo defende, sdo estes
nds que permitem que a globalizagdo se afirme em prol dos direitos humanos e a
ainda assim permita a intensificagdo de praticas de trafico humano e trabalho
escravo. No caso de Beto, o entrave € certamente menos dramatico, mas nem por

isso menos problematico.

Consideragoes finais

A dita modernidade de Beto foi copiada e reformulada nos anos posteriores, .
a A Rede Globo respondeu com uma Janete Clair e um Dias Gomes cada vez mais
urbanos e preocupados com o contemporaneo. Logo depois de Beto, Clair escreveu
0 sucesso arrasador de Irmaos Coragem, que unia agao, crise moral e futebol, além
de ter Tarcisio Meira e Gloria Menezes, ou seja, ndo tinha erro. Os quadros da Rede
Tupi foram progressivamente acomodados na Rede Globo, e o0 elemento
melodramatico que estava quase ausente em Betfo retorna aos poucos as as
telenovelas da emissora carioca. A Tupi ainda investiria em dois outros titulos para
tentar recuperar o sucesso de Befo (um filme homdnimo e uma outra novela, A Volta
de Beto Rockefeller), mas ndo conseguiu 0 mesmo Sucesso.

Por fim, se a telenovela propde uma integragdo nacional pelo consumo, Beto
apresenta novos elementos ao debate. O querer que uniu a Sao Paulo ndo é so6 a
necessidade de consumo, mas a criagao de novas filiagdes histéricas e o proprio
desejo de diferenciagao social. O proprio dilema ético apresenta uma dupla faceta:

ao mesmo tempo que € motivo de tensao psicoldgica, € o préprio emblema que



107

Beto é abengoado com a impunidade, um dos fatores centrais da diferenciacao
social brasileira. Curiosamente, a vida urbana que ¢é retratada em Beto, que nao era
tdo preocupada com o fator nacional, mas sim com os desejos de consumo, comega
a ser a norma para a telenovela que seria transmitida nacionalmente nas proximas

décadas.
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O cronista costumbrista e 0 engenheiro romantico:
estilo literario nos escritos de viagem patagonicos de
Roberto Payré (1898) e nos amazobnicos de Euclides da
Cunha (1906-1909)

José Bento de Oliveira Camassa®

Resumo: Este texto compara os recursos literarios presentes em dois relatos de
viagem da Belle Epoque latino-americana: um, do literato argentino Roberto Payré
sobre a Patagbnia, para onde viajou em 1898 como repérter do jornal portenho La
Nacion; outro, de Euclides da Cunha sobre a Amazonia, onde chefiou em 1905 uma
expedigcao do Itamaraty pelo Rio Purus, no Acre. Ambas as regides se encontravam
sob litigios fronteirigcos e incipientes processos de ocupacao territorial. Embora haja
em comum uma perspectiva cientificista e um impeto de denuncia social, verifica-se
consideravel diferenca estilistica entre os textos dos dois escritores. Payro,
escrevendo na forma de crénica e com narracdo em primeira pessoa, faz farto uso
de historietas (bem ao gosto costumbrista) para entreter o publico-leitor do La
Nacion e persuadi-lo de suas opinides politicas sobre a Patagbnia. Ja nos escritos
amazoénicos de Euclides, sob tom mais solene e linguagem mais rebuscada, nota-se
um amalgama (ja visto n’Os Sertées) entre Romantismo e Determinismo, mescla
qgue unia as inspiracoes literarias e as pretensdes cientificas do autor.

Palavras-chave: Relatos de viagem; Euclides da Cunha; Roberto Jorge Payré.

Este trabalho tratard de dois relatos de viagem da Belle Epoque sul-
americana. De um lado, La Australia argentina (PAYRO, 1898), do jornalista e
escritor argentino Roberto Jorge Payrd (1867-1928) a respeito da viagem que fez
como repérter do jornal portenho La Nacién pelo litoral da Patagbénia argentina em
1898. De outro lado, os escritos de Euclides da Cunha (1866-1909) formulados a
partir de sua viagem para a Amazénia (1904-1906), como chefe de uma expedicao

oficial organizada pelo ltamaraty pelo Rio Purus, no Acre. Ambas as regides se

53 Mestrando no Programa de Pds-Graduagdo em Histéria Social da Universidade de Sao Paulo
(USP)
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encontravam em meio a disputas fronteiricas e a processos de ocupacao territorial

por parte dos Estados nacionais argentino e brasileiro.

Cunha e Payré enfrentaram questdes similares em seus escritos de viagem
sobre as extremidades de seus paises e comungaram do ideario cientificista de fim
de século. Pretendemos discutir como, a despeito dessas significativas
proximidades entre os dois autores, eles imprimiram estilos muito distintos entre si

nas representacoes tragcadas sobre as areas a que se destinaram.

O contexto das viagens: delimitagcao de fronteiras e ocupacao territorial

Até meados da década de 1880, partes dos Pampas, a Patagbnia e a Terra
do Fogo ainda ndo estavam integradas ao Estado nacional argentino, havendo uma
“fronteira interna” entre Buenos Aires e essas regides austrais®. A incorporagio de
tais areas so6 se deu pela “Conquista do Deserto” (1878-1885), série de ofensivas
militares que promoveu o exterminio, a dispersdo e o desmantelamento das
sociedades indigenas e mesticas locais (PASSETTI, 2012; POMPEU, 2012).

Alguns anos depois de conquistada, a partir de 1896, a Patagdnia recobrou
sua importancia politica em funcido do reaquecimento de antigas desavencgas
fronteiricas entre Chile e Argentina sobre a regiao (POMPEU, 2012, p. 136). Foram
acionadas uma comissao de limites argentina e outra chilena para a realizagdo de
novas mensuragdes territoriais, para dirimir o conflito, que também contou com
arbitragem briténica. Foi nessa conjuntura em que o La Nacion enviou Payro a
Patag6nia, em 1898, para escrever crénicas sobre a realidade politica, social e
econdmica da regido, que viriam a compor o livro La Australia argentina (PAYRO,
1898). Mesmo que suas matérias ndo se concentrassem no conflito diplomatico, a

longinqua regiao voltara a ser pauta do dia.

54 Desde meados do século XIX, as elites rio-platenses, capitaneadas por intelectuais e politicos
como Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, propuseram-se a missao politica de
“civilizar” tais regides, classificadas como desiertos (HALPERIN DONGHI, 2005). Essa qualificagéo
expressava a percepgao eurocéntrica de que tais areas geograficas seriam indémitas e desprovidas
de populagbes e culturas alegadamente “civilizadas” (POMPEU, 2012, p. 89). Além disso, essas
areas representavam uma possibilidade de expansdo para a prospera pecuaria argentina, que
dilatava sua participagdo no comércio internacional (Ibidem, p. 164). Também vale destacar que a
contencgao de investidas militares indigenas nas proximidades da “fronteira interna” foi outro objetivo
que motivou as ofensivas argentinas da “Conquista do Deserto”.
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Por sua vez, Euclides da Cunha foi a Amazénia como integrante de uma
Comisséo do Itamaraty para a regido, mais especificamente para o Acre. O contexto
era analogo ao de Payr6. Em meio ao apogeu da borracha — commodity da qual o
Brasil era um dos maiores exportadores mundiais (WEINSTEIN, 1993) —, areas
seringueiras amazonicas, como o Acre, geraram confrontos diplomaticos no decénio
de 1900. Tendo acordado o Tratado de Petropolis junto a Bolivia em 1903, o Brasil
se viu em um novo litigio acreano, desta vez com o Peru, entre 1904 e 1905. Foi
justamente esse conflito que motivou a criagdo de uma Comissédo Mista Brasileiro-
Peruana para o Alto Purus, com vistas a delimitacdo dos limites territoriais de cada
pais, Comissdo na qual Euclides viria a atuar como chefe da representacéo
brasileira, em 1905°°. A partir de suas observagdes na viagem amazonica, Cunha
escreveu um relatério para o ltamaraty sobre os aspectos naturais e sociais da area
percorrida e também ensaios reunidos no livro péstumo A margem da Histéria
(CUNHA, 2005).

Roberto Payré e Euclides da Cunha: dois “viajantes intelectuais”

Além das similaridades entre os destinos — duas hinterlands de seus paises
— e as circunstancias geopoliticas de seus deslocamentos, ha outro significativo
ponto de contato entre Euclides e Payrd. Para ambos, as viagens ndo eram apenas
um ganha-pdo. Eram também oportunidades privilegiadas, tanto para o estudo
sobre seus paises como para a proposta de intervengao politica, visando a

transformacgao das realidades nacionais. Cunha e Payré se viam como “viajantes

55 Cunha partiu do Rio de Janeiro em 13 de dezembro de 1904 e chegou a Manaus no dia 30
daquele més. Por atrasos nos preparativos da viagem, a expedigdo ao Rio Purus se iniciou em abril
de 1905, retornando a Manaus em outubro daquele ano. Euclides ainda cumpriria tarefas
burocraticas na capital amazonense e so retornaria a entdo capital federal em 5 de janeiro de 1906
(FOOT HARDMAN, 2009).
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intelectuais™® e procuraram estrategicamente, a época, firmar essa posigdo nos
circulos intelectuais de suas nagdes.

Reputado como “repérter modelo” por muitos de seus colegas, Payré se
firmou como jornalista no La Nacién, durante a década de 1890 (VALKO, 2008, p.
28). Atuando como correspondente, era frequentemente enviado ao interior da
provincia de Buenos Aires, a outras provincias e ao litoral para escrever crbnicas
sobre as disputas politicas e as mazelas sociais e econémicas locais. Viajou ao Sul
da provincia de Buenos Aires em 1894 e também ao Chile, em 1895. Com esse
perfil especializado dentro do Jornalismo — nicho que ja lhe havia rendido
reconhecimento profissional e certo éxito editorial —, Payré projetou uma carreira
literaria para além da imprensa (BUONUOME, 2017, p. 169).

Euclides da Cunha, por seu turno, embora fosse engenheiro e militar de
formagao, teve como divisor de aguas de sua trajetdria intelectual uma viagem
jornalistica: a cobertura da fase final do conflito de Canudos (1896-1897), no interior
da Bahia, para o jornal O Estado de S.Paulo. Considerada sua maior obra, Os
Sertées (CUNHA, 2016), livro de Cunha elaborado a partir de sua experiéncia em
Canudos, foi publicado em 1902. A partir da recepgao extremamente positiva que a
critica conferiu a obra, o escritor ascendeu ao Instituto Historico e Geografico
Brasileiro (IHGB) logo no ano seguinte ao do langcamento do livro e a Academia

Brasileira de Letras, em 1906.

Diagnésticos convergentes, estilos divergentes
Ao rumarem para o extremo Norte do Brasil e o extremo Sul da Argentina,
Cunha e Payré levavam na bagagem questdes em comum. Como viviam as

populagdes dessas regides recém-incorporadas por seus paises e distantes de suas

56 Paul Groussac, importante intelectual franco-argentino finissecular, concebia a “viagem
intelectual” — titulo de um texto de sua autoria, alidas — como uma forma legitima e fértil de estudo
(COLOMBI, 2004, p. 72). Nessa concepgdo, o Vviajante-escritor teria uma postura ativa e
independente para definir seus itinerarios e fruir o local visitado, ndo se limitando aos pontos
turisticos. Sua viagem, por proporcionar o contato com realidades outras, seria um estimulo
para a investigacao e producgao intelectual. Como mostra o trabalho de Beatriz Colombi, professora
de Literatura Latino-Americana da Universidade de Buenos Aires, a “viagem intelectual” — a que
também poderiamos chamar de “viagem ensaistica” — gozou de grande prestigio nos circulos
literarios hispano-americanos entre os decénios de 1890 e 1910. Tal forma de viagem conferiu uma
consideravel autoridade discursiva a figura do intelectual-viajante, que passou a ocupar um espago
de destaque na imprensa hispano-americana (Ibidem, pp. 13-17).
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capitais nacionais? Como era a atuacao dos poderes publicos nessas localidades?
Que potenciais econbémicos essas areas ofereciam? Que medidas deveriam ser
nelas executadas?

Os diagnésticos que os autores fazem sobre a Amazdnia e sobre a Patagbnia
apresentam muitas afinidades. A principio, as regides se apresentaram para ambos
0s viajantes como territorios indémitos, na medida em que ofereciam imensas
dificuldades para a implantacdo de uma civilizagdo moderna nos moldes
metropolitanos do Rio de Janeiro, de Buenos Aires e das capitais europeias. Assim,
em diversos momentos, os autores registram um estranhamento quase que
inevitavel em relagdo a esses rincbes e os compreendem na chave de uma
profunda alteridade (HARTOG, 1999).

Porém, a partir de uma investigagdo mais detida sobre essas realidades
locais, os viajantes passaram a rebater as visbes mais negativas sobre as regides,
que eram frequentemente representadas como “terras malditas”. Eles elencaram os
potenciais econdmicos e civilizacionais por elas oferecidas: possibilidades de maior
ocupacao demografica, de maior integracao territorial, de fomento a agricultura e de
melhor aproveitamento de recursos naturais. (ANDERMANN, 2000; FOOT
HARDMAN, 2009). Desvendadas tais potencialidades, Payré e Cunha fizeram uma
vigorosa defesa das plenas possibilidades de se fomentar uma civilizagdo moderna
na Patagbnia e na Amazoénia, desde que bem adaptada as condi¢gdes geograficas
locais.

Essas possibilidades ainda ndo estavam se concretizando, apontaram os
autores, nao pelos caracteres inatos das regides em si. Mas, em funcdo de obices
de natureza politica, econdmica e social — muitos dos quais de responsabilidade dos
governos centrais de suas nacgdes. Seriam tais os obstaculos a dificultar o
florescimento de uma civilizagdo moderna naqueles espacos. Esses fatores também
seriam responsaveis pela continuada presenga de fendbmenos e aspectos sociais
denunciados tanto por Payré no Sul argentino como por Euclides na Amazonia
acreana: a penuria material, a exploracao de trabalhadores, a violéncia contra
indigenas, a concentracdo fundiaria, o isolamento viario, a precariedade tecnologica

e a irracionalidade na gestao econémica.
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Payré6 e Cunha, portanto, ndo sé se dirigiram numa mesma época para
regides que dispunham de posi¢cées politica, social e territorial analogamente
periféricas em seus paises. Os autores também fizeram diagndsticos, em muitos
aspectos, coincidentes. Essas substanciais semelhangas nao implicaram que os
estilos empregados nos seus escritos de viagem fossem parecidos. As diferengas
entre eles ndo se explicam apenas pelas idiossincrasias de cada um dos escritores.
Elas também podem ser compreendidas em razéo do fato os textos amazénicos de
Euclides e os patagbnicos de Payré terem circulado em contextos editoriais
diferentes e pertencerem a géneros literarios distintos.

Payr6 escreveu crénicas, em formato de folhetim, para o La Nacion a fim de
serem publicadas no jornal com relativa brevidade — no mesmo ano em que sua
viagem foi realizada, 1898 (SARLO, 1984). Em contraste, Euclides compés, ao
longo dos anos posteriores a sua expedicdo amazoénica, ensaios propriamente ditos.
Esses textos, esparsos, circundavam o plano da escrita de uma obra sobre a regiao
da grande floresta equatorial. Tratava-se do plano de publicar um novo livro
“vingador”, equivalente ao que fora Os Sertées para o semiarido baiano, s6 que
para a Amazobnia®. O projeto do grandioso livro, que se intitularia Um paraiso
perdido, malogrou, entre outras razdes, pela morte precoce de Cunha. Muitos dos
ensaios amazonicos da obra postuma A margem da Histéria (CUNHA, 2005), de
1909, certamente integrariam ou serviriam de base para a empreitada (FOOT
HARDMAN, 2009, pp. 54-55).

Ademais, o texto que Euclides escreveu e que foi publicado de maneira una e
breve — em 1906, ano seguinte ao término da expedi¢cao de reconhecimento do Alto
Purus —, se distingue do perfil dos escritos de Payrd. Diferentemente das crénicas
que atingiriam um grande e diversificado publico-leitor nas paginas do maior jornal
argentino, o relato de Cunha, Relatério da Comissdo Mista Brasileiro-Peruana —
também intitulado O Rio Purus —, destinou-se a burocracia do Ministério das
Relagbes Exteriores brasileiro (CUNHA, 1995, p. 753). Era, pois, um escrito mais

técnico e que integrava um relatério oficial produzido no bojo do Estado brasileiro.

57 Euclides da Cunha planejava que tal livro viesse a “vingar a Hiloe maravilhosa de todas as
brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o século XVIII"” (CUNHA apud
GALVAQ; GALLOTTI, 1997, p. 266).
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Roberto Payré, um cronista costumbrista

As crbnicas de La Australia argentina tinham um claro propdsito literario.
Como ressalta Beatriz Sarlo (1984, p. XX), esse género jornalistico possuia
diferentes fung¢des discursivas, como instruir, informar, propor programas politicos,
criticar a acdo do governo, mas também entreter. Como literato e dramaturgo
realista®® e costumbrista®™, Payré conferiu a suas crbnicas patagdnicas muitas
passagens de teor anedotico ou romanesco. Relatados sempre pela primeira
pessoa do singular, tais episédios se misturam com os registros informativos e as
analises mais pormenorizadas do cronista.

Mesmo as informagbes e opinides colhidas junto a administradores,
moradores locais ou a marinheiros ndo sédo expressas diretamente. Payré as
reveste literariamente. O escritor toma essas figuras como personagens literarias,
as nomeia e representa seus dialogos com elas nas crbnicas. Desse modo, o
proprio autor se coloca como narrador-personagem, expressando Seus juizos e
percepcdes pessoais. Comenta, inclusive, os contratempos pelos quais passa com
a alimentacao no navio, procurando se aproximar do leitor e conquistar sua simpatia
(PAYRO, 1898, p. 66, p. 263).

Payr6 ndo apenas é ciente dessa heterogeneidade estilistica de suas
cronicas, como também a aborda metalinguisticamente em distintos momentos. Por

exemplo, quando adverte que relata deliberadamente uma histéria que parece ser

58 O critico literario argentino Noé Jitrik considera que “[e]l realismo de Payré (...) se inscribe en la
tentativa, que toma a  fines de siglo en el pais, de expresar situaciones reales nuevas. Concluida
la experiencia naturalista, gastado este instrumento devastador, el realismo tradicional europeo del
tipo Balzac o Pérez Galddés parece el medio mas adecuado para dar cauce a nuevos proyectos
literarios encarnados de nuevas capas sociales. Este tipo de realismo es sentido como lo mas amplio
y lo mas flexible al mismo tiempo, capaz de filtrar la realidad y permitir la inflexién  personal, lo
mas adecuado para la obtencién de una palabra sana y enérgica, es decir moral, términos que son
como claves de la mision que los escritores nuevos se proponen a cumplir” (JITRIK, 1971, p. 114).

59 Pode-se caracterizar o Costumbrismo como um procedimento artistico que consiste em uma
“atencion especial que se presta a la pintura de costumbres tipicas de un pais o region”
(VERDEVOYE, 1994, p. 13) e que objetiva “pintar un pequefio cuadro colorista, en el que se refleja
con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un tipo genérico
representativo”. Em termos de argumento na literatura — ou de agdo dramatica, no Teatro —, “las
descripciones costumbristas configuran secuencias transicionales, en las que la accién no avanza.
Son intermedios o pausas de la accion central, en las que las acciones desarrolladas no se
constituyen en desempenfos relevantes del sujeto para alcanzar el objeto deseado” (MOGLIANI,
2006, p. 8). E o que vemos em La Australia argentina: embora o elemento unificador e central do
conjunto das cronicas — posteriormente recolhidas em livro — seja o percurso de Payré pela Argentina
austral, o autor procura colori-lo a partir da insergéo de “causos”, descricdbes e eleicao de tipos
sociais locais da Patagdnia. Embora figuras aparegam constantemente no texto de Payré e
sejam fundamentais para o autor representar as regides visitadas e corroborar seus juizos sobre
elas, ndo costumam ser objeto de um escrutinio mais  alongado por parte do jornalista.



119

exagerada para compensar a aridez do trecho imediatamente anterior do livro — uma
erudita recapitulacdo cronoldgica das navegagbes do seiscentista Ferndo de
Magalhdes (PAYRO, 1898, p. 130). Ou quando justifica o encurtamento de sua
permanéncia em Ushuaia, argumentando que, embora nessa localidade pudesse
obter mais dados da administragao publica local, optaria por visitar o presidio da Isla
de los Estados, porque esse seria um assunto menos conhecido e mais curioso
para seu publico-leitor (/bidem, p. 303). Como argumenta Beatriz Sarlo, essa
composicao estilistica — por vezes, tensa —, é reveladora das diferentes ambic¢des
do texto do jornalista (SARLO, 1984, p. XIX).

Por um lado, o autor queria dar lastro intelectual a analise e as propostas
politicas que faz para a Patagdnia — visto que o La Nacion elegera a regidao como
tema de relevo —, recorrendo a estatistica como marca da objetividade prezada pelo
jornalismo moderno®. Payré almejava destrinchar os potenciais econémicos e
sociais de tal espago geografico, descortinando-o a partir de uma perspectiva
tedrica evolucionista, afim ao Socialismo reformista e gradualista que defendia
(BUONUOME, 2017). O autor buscava, ainda, com a exposigdao de dados
econdmicos e informacgdes cientificas — por exemplo, climaticas —, agradar a uma
parcela do publico que, naquele fim de século, demandava uma linguagem mais
direta e informativa (SARLO, 1984).

Por outro lado, contudo, o jornalista também visava a entreter o publico-
leitor com recursos narrativos literarios, como dialogos saborosos, piadas,
personagens que reaparecem de uma crbénica a outra e elementos criadores de
suspense entre um folhetim e o seguinte. Além de captarem a atencao do leitor, tais
expedientes também indicam o desejo de Payré de conferir um status artistico a
seus textos patagbnicos. Com efeito, eles se diferenciam de meros textos
noticiosos, de leitura mais rapida, cujo interesse e consumo seriam mais imediatos.
Ha, logo, uma tentativa de dar mais perenidade e reconhecimento literario ao texto.

Como nota a hispanista estadunidense Jennifer Valko:

No obstante, aunque el texto exhibe técnicas narrativas variadas, no se
detecta en La australia argentina el uso de lenguaje conciso. Es

60 Entre os usos de dados estatisticos na obra podemos apontar os relativos a balanga comercial do
Chubut, ao numero de cabegas de gado nessa regido patagonica e ao clima da Terra do Fogo
(PAYRO, 1898).
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precisamente la presencia de narraciones mas extensas y de un lenguaje
marcadamente poético lo que sirve para apelar a lectores mas bien
educados y pudientes, como los de La Nacion (Ibidem, p. 39).

Essa conjuncao entre analise e narrativa foi constatada por Bartolomé Mitre
em uma carta-prélogo que abre La Australia argentina, na qual repreende o autor
por justamente se alongar demais nas passagens narrativas (PAYRO, 1898, p. VI-
VII). O ex-presidente argentino (1862-1868) e fundador do La Nacién as considerou
por vezes demasiado novelescas®'. Todavia, na perspectiva de Payro, parece nao
haver incompatibilidade entre o episddico e a analise politica mais elaborada. Pelo
contrario, a primeira esfera potencializaria a segunda, tornando-a mais didatica
(ANDERMANN, 2000, p. 76).

Os diversos postulados de Payré sobre a PatagOnia sao sintetizados por
meio de anedotas relatadas ou coletadas pelo autor. Elas s&o, assim, recursos
expressivos para ilustrar e corroborar os pontos de vista defendidos pelo viajante.
Exotismos como o fato de alguns povoadores patagbnicos montarem em
avestruzes, na auséncia de equinos (PAYRO, 1898, pp. 90-91) e de terem bebido
sangue de cavalo (/bidem, pp. 33-34), na escassez de agua potavel, sdo narrados
para ressaltar a precariedade material da Patagbnia a época e pincelar uma “cor
local” da regido. Outro exemplo: o flerte entre um jovem argentino e uma britanica
que Payro presencia no navio em que viajava serve de pretexto para o autor exaltar
os imigrantes anglo-saxdes na Patagbnia e suas supostas virtudes morais
protestantes, como engenhosidade e animo (/bidem, pp. 80-84).

Nas palavras de Sarlo,

Payré ha aprendido, en las redacciones y en los viajes, que los
enunciados ideolégicos o politicos deben pagar el precio de la
narracion. Interesar para convencer al lector. Y es precisamente en
sus cronicas donde esta puntuacion de lo narrado y de las ideas
(que tiene en su centro de atencion al publico) logra sus efectos mas
modernos periodisticamente y mas convincentes desde el punto de
la escritura (SARLO, 1984, p. XXI).

61 Esse empenho narrativo de Payré também parece estar relacionado ao fato de que
tradicionalmente os relatos de viagem recorrem a abundantes descri¢des e narragdes de episédios
como importantes elementos de persuasdo do publico-leitor. Tal recurso almeja reforgar a
verossimilhanga do relato, corroborando a fidedignidade dos fatos apresentados pelo(a) viajante em
seu texto (HARTOG, 1999; FRANCO, 2018, p. 24). Em termos linguisticos, procura-se criar
enunciados com efeito de verdade.
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Euclides da Cunha, um engenheiro romantico

A obra de Euclides da Cunha é marcada por um estilo bem dissonante do
empregado no relato patagbnico de Payrd. Trata-se de uma escrita avessa ao
personalismo, ao coloquialismo, ao humor e ao anedoético®. Toda a obra euclidiana,
de acordo com Nicolau Sevcenko, teria primado por uma obstinada elevacao

discursiva:

Preso ainda ao romantismo, que adotava a separagao de estilos, e
convertido também a estética animista de Spencer, ele revalidou a
regra classica, mantendo em todos os seus escritos o tom geral do
estilo elevado. (...) Dai porque, também, ndo aparece em sua vasta
obra nenhuma impressao de cenas de familia, ou da rotina urbana,
ou de habitos e cerimbnias burgueses, sendo que as cenas
populares sertanejas, por exemplo, sao rigorosamente referidas a
conclusdes historicas e cientificas ou filoséficas. (SEVCENKO, 2003,
p. 160)

Nos escritos amazodnicos de Euclides ha pouquissimo espago para a
enunciagdo em primeira pessoa®. Essa forma de narragéo esta presente apenas no
plural no Relatério da Comissdo Mista Brasileiro-Peruana (CUNHA, 1995, pp. 752-
810), ao se referir aos trabalhos empreendidos coletivamente por tal comissao.
Menos terreno ha ainda para o relato das amenidades e dos “causos” que tanto
temperam La Australia argentina. A distincdo de Payro, Euclides ndo se presta a
enredar a experiéncia de sua viagem numa dimensao novelesca: se dedica a expor
suas percepgdes e conclusdes sobre a regido que visitou, ndo se demorando nos
meandros e percalgos da viagem. Eles sdo apenas mencionados de maneira
sintética na parte inicial do Relatério, que, de resto, mais se ocupa em averiguar 0s

aspectos naturais e sociais da regiao do Alto Purus.

62 Segundo Nicolau Sevcenko, ha em Cunha “uma aversdo extrema a satra e ao espirito de
humor” (SEVCENKO, 2003, p. 160). Essa postura teria levado o engenheiro a afirmar
peremptoriamente “eu ndo gracejo nunca!” e “ndo fagam rir ninguém” (CUNHA apud Ibidem, idem).
63 Por essa auséncia de marcas de primeira pessoa e pelo fato de ter parcas mencdes diretas a
viagem de Euclides pela regido, os ensaios amazénicos de A margem da Histéria (CUNHA, 2005) &
primeira vista ndo parecem se configurar como relatos de viagem propriamente ditos. Ha que se
lembrar, ndo obstante, a fluidez e hibridismo dos relatos de viagem (FRANCO, 2018, pp. 75-97).
Mesmo que o autor use nesses ensaios uma narragdo em terceira pessoa, com ambicdo de
objetividade cientifica, as consideracdes neles presentes séo resultado de uma clara experiéncia
pessoal de observagdo do ambiente descrito — 0 amazbnico e o acreano, em especial. Ou seja:
um texto n&o precisa declara-lo com todas as  letras para ser de fato um relato de viagem — ainda
mais, quando pendente ao ensaismo.
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Tais observagdes, em oposigao as de Payro, sdo expressas de maneira mais
sistematica e definitiva. Se em La Australia argentina as impressdes e teses do
jornalista sdo diluidas nos folhetins e delineadas pari passu as experiéncias do
viajante vao sendo relatadas, nos escritos amazénicos de Euclides, as formulagbes
sobre a regido sdo comunicadas de maneira mais densa e direta. Ha menos espaco
para o impressionismo e maior anseio de cientificidade. Cunha era, afinal, um
engenheiro.

Tal como em Os Sertées, pretende-se formular afirmacgbes globais e
definitivas sobre a regiao visitada e sua populacdo, avangcando e atualizando o
conhecimento cientifico construido sobre a Amazdnia, em geral, e sobre o Acre, em
particular. Para tanto, Euclides frequentemente coteja as mensuragdes que fez da
regiao com as empreendidas pela literatura cientifica de entdo. O anseio de
robustecer tal conhecimento cientifico fica especialmente claro no trecho em que se
evocam os trabalhos de William Chandless (1829-1896), explorador inglés pioneiro
no mapeamento de diversos rios amazoénicos, como o Purus, na década de 1860:

Depois de W. Chandless, o unico reconhecimento que se fez no ramo
principal do Purus até as cabeceiras foi o da Comissdo Mista Brasileiro-

Peruana, de reconhecimento, sendo os seus resultados em grande copia
um complemento dos esforgos daquele explorador (CUNHA, 1995, p. 789)%

N&o significa, entretanto, que os escritos amazoénicos de Euclides estejam
desprovidos de elaboragao artistica, sendo de escopo estritamente cientifico. Como
em sua grande obra sobre Canudos, Cunha pintou a Amazbénia com cores fortes,

vibrantes, dramaticas. H4 uma fusdo entre a perspectiva cientifica e uma

64 Outro trecho em que semelhante comparagéao se faz visivel é “[qluem hoje sobe o Purus néo os
[indigenas pamaris, juberis, hupurinds, canamaris, manetenerism pamanas e jamamadis] vé mais
como os viram Silva Coutinho, Chandless e Manuel Urbano” (CUNHA, 1995, p. 797).
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abordagem literaria de matiz romantico®, altissonante, o que nao se verifica em La
Australia argentina.

Em sua obra, Payré parece inserir os dados cientificos, econdmicos e sociais
sempre a reboque das opinides e “causos”’ expostos de maneira corriqueira e
despretensiosa — como € proprio da cronica —, justificando-os. Ha ciéncia, mas ha
leveza. De modo alternativo, nos ensaios amazdnicos euclidianos, ha um verdadeiro
consoércio entre ciéncia e arte, que confere uma dimensado universal e
profundamente épica® aos processos sociais e naturais (SANTANA, 2001).
Constréi-se uma elocucéo retorcida, que se pretende solene. E o que vemos, por
exemplo, em todos os ensaios amazénicos de A margem da Histéria (CUNHA,

2005) e no seguinte trecho do Relatério da Comisséo Mista Brasileiro-Peruana:

Porque se realizou ali [no Alto Purus], e ainda se realiza, uma vasta selegao
natural. Para afoitar-se com o desconhecido ndo basta o simples anelo das
riquezas: requerem-se uma vontade, um destemor estdico, e até uma
complexdo fisica privilegiada. La persistem apenas os fortes. E
sobrepujando-os pelo numero, pelo melhor equilibrio organico de uma
aclimatagdao mais pronta, pela robustez e pelo garbo no enfrentarem
perigos, os admiraveis caboclos cearenses que revelaram a Amazénia
(CUNHA, 1995, p. 801, grifos nossos).

Existe, entdo, uma intima confluéncia entre Romantismo e Cientificismo que

se opera ao longo de toda a produgao desse engenheiro-escritor, homem de ciéncia

65 A caracterizagéo de Euclides da Cunha como “romantico” aqui nao pretende simplificar o estilo do
autor nem vincula-lo a um rétulo ou escola literaria. Pretende-se, antes, sublinhar a presenga de uma
“sensibilidade romantica” (NAXARA, 2004) na obra euclidiana. Cunha foi “herdeiro da melhor tradigdo
romantica”, segundo o critico literario Francisco Foot Hardman (2009, p. 66). Roberto Ventura
evidencia o papel seminal que autores romanticos franceses como o romancista Victor Hugo e o
historiador Jules Michelet desempenharam na formag¢édo de Euclides e 0 modo como essas leituras
permearam a obra do escritor (VENTURA, 2003, p. 42; GALVAO, 2009, pp. 89-96). Ventura
sustenta que o “romantismo”  do escritor e engenheiro se fez presente ndo s6 em seus textos
como também em sua vida. E o que teria levado Cunha a adotar “atitudes extremadas e gestos
arrebatados, com atos de heroismo e abnegacdo, em que colocou a defesa de principios éticos e de
crengas politicas acima dos interesses pessoais” (VENTURA, 2003, p. 42).

66 Para Walnice Nogueira Galvao, critica literaria e grande referéncia nos estudos da obra
euclidiana: “[o] longo texto que constitui Os Sertdes pertence ao género épico na medida em que se
realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo elemento de género, pela ordem de
predominancia, é o dramatico, ao qual devemos o pathos do livro em registro apreciavel e em
varios  niveis de elaboragdo de conflitos. Estes vao desde o ‘martirio secular da Terra’ — fundando
a analogia com o martirio da vegetagdo, do sertanejo e dos canudenses finalmente — até a
exasperagdo dos oximoros e a matéria propriamente da guerra” (GALVAO apud CUNHA, 2016 pp.
629-630).
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e de letras (NAXARA, 2004); desse pensador que se vinculava a correntes teéricas

deterministas, mas que também era poeta de gosto romantico®’:

Romaéantico, do romantismo carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred
Musset, ele [Euclides da Cunha) estende seu culto ao determinismo mais
obstinado, de Comte, Spencer e Gumplowicz. Seu espirito se identifica com
os dois pontos extremos mais distantes do espectro cultural de sua época.
(...) Eram dois tempos, duas idades que se opunham pela prépria raiz da
sua identidade: o século XIX, literario, romantico e idealista; e o século XX,
cientifico, naturalista e materialista (SEVCENKO, 2003, pp. 158-159).

Dessa forma, de acordo com Antonio Candido, o cientificismo de Euclides da
Cunha ganhava uma dimensdo peculiar, propria, desviante em relagdo ao

pensamento de alguns dos expoentes do Determinismo:

Em Ratzel, ou em Buckle, ndo ha tragédia: ha jogo mutuo quase mecanico
entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu discipulo, podemos falar
de sentimento tragico, porque nele as determinantes do comportamento
humano, os célebres fatores postos em foco pela ciéncia, no século XIX,
sdo tomados como as grandes forgas sobrenaturais, que movimentam as
relagdes dos homens na tragédia grega (CANDIDO, 2002, p. 182, jtalico do
autor).

As personagens patagdénicas em Payré e as amazoénicas em Euclides

Nota-se que nos textos amazdnicos de Euclides, essas dimensdes tragicas,
dramaticas e épicas estdo ligadas nado a individuos especificos, mas a grupos
sociais como um todo. Os protagonistas da obra de Cunha sobre a Amazénia sao
atores sociais em sua coletividade: os seringueiros, os proprietarios dos seringais,
os caucheiros® peruanos, entre outros. Tal como em relagdo aos sertanejos de Os
Sertées, Euclides raramente se debrugca sobre personagens individuais em
separado. Suas analises sempre giram em torno de atores sociais essencializados,
geneéricos, quase como tipos ideais weberianos. Desse modo, o autor ndo pretende
narrar a miséria de um ou outro seringueiro que ele viu ou com quem conversou no

Acre, mas antes os sofrimentos de todos os seringueiros e dos seringueiros como

67 Cunha era grande admirador de Castro Alves, tendo proferido, em 1907, palestra sobre o poeta
romantico baiano junto ao Centro Académico XI de Agosto, na Faculdade de Direito do Largo de Séo
Francisco, em Sao Paulo (FOOT HARDMAN, 2009, p. 60).

68 “Caucheiros” eram os trabalhadores que extraiam latex do caucho — Castilloa ulei —, principal
espécie vegetal utilizada na producédo da matéria-prima da borracha no Peru. Em diversas
passagens, Euclides da Cunha usa o termo “caucheiros” para se referir aos proprietarios peruanos
de cauchais. Tal como os patrdes brasileiros nos seringais, Euclides também critica a feroz
exploragéo que esses proprietarios impunham aos trabalhadores locais. Particularmente, em
relagdo aos proprietarios peruanos de cauchais, Cunha critica sua violéncia contra os povos
nativos (HEMMING, 2009, pp. 361-391).
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um todo®. Todos os pungentes dilemas e anseios dessas populagdes sio
representados e projetados na figura coletiva do seringueiro, que recebe uma
grande atenc¢ado de Euclides. O viajante discute a fundo suas condi¢des de trabalho,
seu isolamento social, sua adaptacdo ao meio acreano. Existe ai, portanto, um
intuito de investigacao sociolégica, como em Os Sertées.

Essa forma de descricao de Euclides estabelece uma clara disparidade com
a de Payro sobre a Patagbnia. No autor argentino, temos apenas uma
apresentacao distanciada de personagens particulares concretas e existentes que,
embora sejam representativas de grupos sociais — como os povoadores patagdnicos
—, ndo os personificam como um todo. Sdo personagens individualizadas — por
vezes até com nome e sobrenome —, mas planas (WOOD, 2012, pp. 109-111). Elas
nao ocupam o centro da narrativa, que é reservado a figura do narrador-viajante. As
personagens desempenham, de maneira geral, duas fung¢des: em primeiro lugar, a
de exemplificar as mazelas da regido ou fornecer, como fontes jornalisticas,
informagdes sobre ela; e em segundo, proporcionar a “cor local” de uma narrativa
costumbrista.

Em diferenca, Euclides da Cunha, em ensaios como “Entre os seringais”
(CUNHA, 1995, pp. 558-560) e “Judas Asvero” (CUNHA, 2000, pp. 173-180), incide
de maneira mais densa sobre a figura do seringueiro, suas amarras juridicas, sua
psicologia, o ambiente que o cerca e o oprime. Ha, nesses dois ensaios, uma
particular incorporacdo de um ponto de vista psicologico das personagens dos
seringueiros na descrigdo feita em terceira pessoa por Euclides da Cunha. Em
“Entre os seringais”, € descrito o labirintico percurso para abertura de seringais,
detalhando-se as adversidades que se apresentam a cada etapa. Ja em “Judas

Asvero”, condensam-se 0s sentimentos de escapismo e expiacdo dos sofrimentos

69 O mesmo se da em relacado a natureza. Euclides tende a ndo tomar o0 ambiente como uma mera
sucesséo de diferentes paisagens, mas como um meio fisico a ser analisado como uma
integralidade, a partir do arsenal tedrico cientificista, mobilizando Geologia, Botanica, Hidrologia,
entre outras ciéncias. Assim, no que tange as questdes ambientais, onde Payr6 apenas comenta,
Cunha quer explicar.

70 Uma hipotese explicativa para essa diferenga de abordagens é o fato de Euclides ter nutrido um
grande e continuado fascinio pela tematica amazonica, ao passo que o interesse de Payro pela
Patagbnia parece ter sido mais circunstancial. Apés o langamento de La Australia argentina, em
1898, se engajou em diversos outros projetos jornalisticos e literarios, retomando a tematica
patagbnia somente uma década depois, com o conto “Un pioneerem  Tierra del Fuego”, que
sintetiza — a partir de um enredo que pode ser considerado didatico — as observagdes e pontos de
vista de Payro ja expressos em La Australia argentina (ANDERMANN, 2000, p. 73).
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vividos pelos seringueiros a partir de uma catartica ceriménia de Malhacao do Judas
num Sabado de Aleluia no Acre.

Ao descrever a empenhada preparacao do boneco de Judas por parte de um
seringueiro, o narrador de Euclides interioriza a visdo desse trabalhador, imiscuindo-

se na crenga e nos sentimentos dele em relagao ao ritual:

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensivel, vai-se
tornando em homem. Pelo menos a ilusdo é empolgante... (...)
Repentinamente o bronco estatuario tem um gesto mais comovedor
do que o parfa! ansiosissimo, de Miguel Angelo; arranca o seu
préprio sombreiro; atira-o a cabega de Judas; e os filhinhos todos
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengongada e
sinistra do seu proéprio pai. (..) E um doloroso triunfo. O
sertanejo esculpiu o maldito a sua imagem. Vinga-se de si
mesmo (CUNHA, 2000, p. 176, italico do autor, grifos nossos).

Temos nesse trecho um esforco de criagdo de interioridade que inexiste em
La Australia argentina. Nesse sentido, pode-se ver nos escritos amazonicos do
engenheiro Cunha uma construcgéao literaria de personagem mais rica e complexa do
que no relato patagdnico do dramaturgo Payr6. Como sugere o critico literario inglés

James Wood em Como funciona a ficgdo:

A chamada onisciéncia é quase impossivel. Na mesma hora em que
alguém conta uma historia sobre um personagem, a narrativa parece
querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer
se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A
onisciéncia de um romancista logo se torna algo como compartilhar
segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressdo que possui
diversos apelidos entre os romancistas — “terceira pessoa intima” ou
“entrar no personagem” (WOOD, 2012, pp. 20-21, italico do autor).

Consideragoes finais

Em sintese, em termos estilisticos, pode-se dizer que os relatos amazdénicos
de Euclides da Cunha procuram tanto alcangar uma maior cientificidade como
operar uma sondagem mais profunda em relagdo as personagens da regido
visitada: em especial, os seringueiros, mas também os donos de seringais, 0s
caucheiros e a propria natureza — personificada como agente, na visao determinista
do meio como elemento fundante das sociedades humanas. Elegendo tais figuras

como protagonistas sobre as quais se esmiuga, Euclides emprega uma elocugéo
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grandiloquente, na qual deixa poucas marcas de primeira pessoa e raras mengdes a
sua experiéncia pessoal como viajante. Procura realgar seu objeto de estudo e
dissimular sua individualidade como observador particular. Cobica, com isso,
reforcar o carater socioldgico e cientifico de seus escritos.

Em Payro, se da o contrario. La Australia argentina se centra na enunciagao
em primeirissima pessoa do narrador-cronista, que entremeia no emaranhado
textual o intimo — comentarios sobre seu estado de espirito —, o episddico — a
descricdo de personagens e paisagens — € 0 ensaistico — o0s juizos politicos,
econdmicos, cientificos e sociais sobre a regiao visitada. Todos esses elementos se
sucedem conforme o itinerario da viagem & cumprido e vao sendo amarrados a
partir da voz subjetiva do cronista. A tal escritor era franqueada uma ampla
liberdade tematica, desde que trabalhasse para informar, entreter e cativar um
consideravel publico-leitor — como ja era o de um diario grande e moderno como o
La Nacion em 1898.
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O fim na histdria e na literatura de Ricardo Piglia

Leticia Bachani Tarifa71

Resumo: Partindo do pressuposto da crise dos conceitos que compde o atual
horizonte de inteligibilidade, na qual as premissas tedricas mostram-se construgdes
intelectuais contingentes e arbitrarias, procuramos verificar como o escritor
argentino Ricardo Piglia (1941-2017) manuseava o conceito de sentido, e como o
relacionava, em sua obra, a maneira como a experiéncia aparecia no relato, aliada a
poténcia dos encerramentos nas obras literarias. A partir dai, verificamos a relagao
desses elementos encontrados em dois eventos descritos em Os diarios de Emilio
Renzi, livros estes compostos por trés volumes, e que guardam relagdo com os
cadernos intimos que Piglia escreveu ao longo de todo sua vida e que abarcam,
portanto, mais de meio século de histéria.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; finais; sentido.

Depois de dez anos trabalhando na Universidade de Princeton, em Nova
Jersey, o escritor argentino Ricardo Piglia decide aposentar-se e retornar para
Buenos Aires. Isso gera certa comogédo no departamento de letras espanholas e
portuguesas da universidade, e alguns amigos mais préximos resolvem marcar um
encontro, um bate-papo, mas num formato bastante curioso, porque levam consigo
um gravador, para registrar a conversa, para transcrevé-la, e assim, como hoje
sabemos, transformar essa entrevista em um pequeno livro de formato digital,
chamado Meios e finais: conversas em Princeton (FIRBAS, 2017). Era novembro de
2010. Ricardo Piglia chega atrasado, e com ele chegam alguns notarios que cuidam
de seu testamento, procedimento burocratico relacionado a aposentadoria. A
primeira frase da primeira resposta de Piglia, entdo, comeca pelo final. Diz ele: “os
finais sempre condensam os sentidos” (Ibidem).

Para Piglia, essa € uma das licdes da literatura, a de que o final tem a
capacidade de definir ndo s6 o sentido, mas também a forma. Em seguida, ele
ressalta, trata-se apenas de uma “ilusdo de fechamento ou de unidade”. O final

literario, portanto, cria ilusionismo, convence o leitor de que o0s eventos se

71Mestranda do Programa de Histéria Social FFLCH/USP Agosto de 2019
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encaixam, de que formam um bloco, ou, em outras palavras, de que seja possivel
encontrar sentido (e forma) na experiéncia.

Mas como chegamos ao ponto de assumir que o sentido é uma iluséo, e qual
a importancia de, ainda assim, perseverar nela? O historiador Elias José Palti
(2010), também ele argentino, apresenta uma hipétese no artigo “E possivel pensar
a histéria em uma era pos-subjetiva?’. Neste texto, Palti faz uma leitura
koselleckiana das categorias de sujeito, temporalidade e modernidade, e suas
mutagdes conceituais ao longo do tempo. Articulando filosofia, histéria e politica, ele
procura apontar para as possibilidades de pensar a Historia, enquanto agéncia
humana, em uma era marcada pela ruptura de qualquer projeto de sentido.

Como ponto de partida para a discusséao, Palti recupera a “morte do homem”,
anunciada por Foucault, enquanto indicativo de uma crise “que terminaria
eliminando toda a expectativa de transcendéncia perante a ordem existente” (PALTI,
2010, p.4). Para ele, “a ideia de Sujeito se revelou uma ilusdo, uma construgcéo
intelectual” (/bidem). Essa revelagédo prenuncia a derrocada, ndo sé da objetividade
do Sentido, como do Sentido mesmo (/bidem, p.13).

Neste ponto, € importante recuperar o argumento de Palti de que nao se trata
de apontar alteragdes substanciais no nivel das crengas ou das ideias dos agentes,
mas tdo somente, no horizonte de inteligibilidade em que tais crengas se inserem e
tomam sentido. Em outras palavras, embora seja um lugar-comum a afirmacgao de
que “Deus morreu”, a maior parte das pessoas ainda cré em algum Deus, ou tem
ideias religiosas. Do mesmo modo, embora se tenha desvelado a contingéncia e a
arbitrariedade de construcdes tedricas como Nagao, Democracia e Justigca, no plano
das crengas subjetivas ainda s&o conceitos provedores de sentido. Mesmo assim,
esses “conceitos articuladores de mundos” (Ibidem, p.12) estdo, no plano teérico,
sob constante ataque e “0 nosso agir coletivo se vé esvaziado de sustentag&o, ou
seja, privado tanto de garantia objetiva como de suporte subjetivo” (Ibidem).

Também a Histdria, com inicial maiuscula, desmorona enquanto conceito,
posto que “longe de se constituir como uma categoria eterna”, de acordo com Palti,
“tratar-se-ia, pois, de [...] uma construgdo intelectual contingente, que se sustenta
em uma série de premissas que ndo sdo, elas mesmas, em absoluto,

autoevidentes” (Ibidem, p.9). Tanto € contingente que a propria ideia de Histéria,
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para Koselleck, torna-se possivel somente a partir da emergéncia de uma nogao
particular da temporalidade associada a origem de um sujeito reflexivo.

As concepcdes historicas pré-modernas, baseadas no ideal da historia
magistra vitae, seriam destruidas justamente a partir do rompimento da relagao
entre “espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativas”. As licdes do passado
nao implicariam mais em uma leitura do futuro. O conceito de Historia passa a ser
entendido como um “coletivo singular”, como sujeito e objeto de si mesma.

Para Koselleck (apud PALTI, 2010), os avangos técnicos produzidos no
século XVIIl, somados a irrupgéo revolucionaria do periodo, ddo o tom tipicamente
“‘moderno” de experimentar a temporalidade. Aqui, adquire-se uma consciéncia de
que os homens agem e constroem a historia. Ao final do século XIX, com a
dissolugdo do conceito evolucionista de histéria, emerge a ideia da radical
contingéncia e construtibilidade dos processos histéricos. As mudangas se veem
reduzidas a ocorréncias imprevisiveis, geradas sem nenhuma meta ou finalidade
perceptivel: a estrutura (a “totalidade”) se desconecta da funcdo. E o sujeito
transcendental deixa de ser garantia de ordem para se converter na origem e na
fonte desta contingéncia.

A crise a que chegamos agora, de acordo com Palti, &€ precisamente a da
confianga nesse papel do sujeito, cuja categoria vem sendo destruida desde a
segunda metade do século XX, junto com o rompimento de todo o universo
categorial que dava suporte a nogao de historia. O proprio Sentido teria perdido o
sentido, posto que hoje rompeu-se finalmente “‘com essa espécie de dialética
tragica, essa simultdnea necessidade-impossibilidade de sentido” e “estdo a ver-se
minadas, também, aquelas proje¢cdes de horizontes de sentido ligadas a uma
afirmacgao subjetiva dos valores” (Ibidem, p.12).

Mas quando algo termina, nao fica implicita a ideia de algo que comega? Os
finais da histéria, o fim dos grandes relatos, o pés-mundo (PIGLIA, 2001), n&o
indicam, todos eles, quase que irresistivelmente, o porvir? E ainda assim, tudo o que
podemos fazer, daqui deste nosso lugar tdo remoto € empreender um debate sobre
um dos possiveis futuros.

Palti entdo propde uma solucéo, um tanto paradoxal:
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A ruptura do Sentido é, pois, aquele momento em que o nosso agir
coletivo se vé esvaziado de sustentacado, ou seja, privado tanto de
garantia objetiva como de suporte subjetivo. Mas também [...] é
aquele em que descobrimos, contudo, que ndo podemos dele nos
desprender (do Sentido). Precisamente porque a unica forma de
fazé-lo, de escapar do Sentido, € encontrando uma Verdade, que é,
justamente, o que hoje se tornou inviavel. Da-se, assim, o paradoxo
de que ¢ a prépria quebra do Sentido o que nos obriga a perseverar
nele (PALTI, 2010, P.13).

Perseverar no paradoxo, na estranheza. Nas palavras inquietas de Victor
Heringer (2017), "como lidar com todos os sinais instintivos de que a vida quer dizer
algo e, ao mesmo tempo, com as provas cabais de que nao faz sentido algum?" ao
que em seguida ele mesmo propde “So6 depois € que a gente aprende o ébvio, que
de tdo 6bvio soa como maxima motivacional: a vida ndo faz sentido, a graga é que
cada um inventa o sentido que quiser para ela.” (Ibidem). E é ai que a literatura
entra.

Também na Argentina, principalmente a partir dos anos 1980, com a abertura
democratica, a narragao deixaria de ser fundada em certezas ontoldgicas prévias
(ARFUCH, 2010). As recorrentes experiéncias ditatoriais teriam refletido em um
deslocamento dos sistemas vigente de organizagdo da narracdo e uma maior
experimentagdo com a linguagem, explorando a valorizagdo dos micro-relatos™, a
pluralidade de vozes, a mescla de cénones e, por fim, as novas areas de
indizibilidade. A hibridizagdo, portanto, seria um dos resultados formais deste
processo (/bidem).

A expansao do biografico expressaria uma tonalidade particular da
subjetividade contemporanea. As biografias e diarios teriam como /leitmotif o desejo
de deixar pistas, a énfase na singularidade da experiéncia e a busca da
transcendéncia. Devido ao horizonte midiatico, ndo sé essas formas se ampliariam
como também o publico leitor interessado neste tipo de “narrativa vivencial”
(Ibidem). Arfuch conclui:

72 Talvez aqui possa entrar a discussao sobre a problematica dos fragmentos até chegar ao
sintagma, espécie de “estilhago final”, presente nas ultimas paginas do terceiro volume (PIGLIA,
2017a). A questao que segue a organizagdo em blocos desses pequenos gestos e acontecimentos é
se ai poderiamos reconhecer a imagem de um mosaico, da hibridizagdo (ARFUCH, 2010), de um
rizoma (DELEUZE, 2011) ou outra imagem de carater agregador. Isso porque acreditamos relevante
para a pesquisa essas formas de indizibilidade e o significado do hiato criado por elas.
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No horizonte cultural, (...) essas ‘tecnologias do eu’ e do ‘si mesmo’, como
diria Foucault, impregnavam tanto os habitos, costumes e consumos quanto
a producdo midiatica, artistica e literaria. Consequentemente com o
afiangamento da democracia brotava o democratismo das narrativas, essa
pluralidade de vozes, identidades, sujeitos e subjetividades, que pareciam
vir a confirmar as inquietudes de algumas teorias: a dissolugdo do coletivo,
da ideia mesma de comunidade, na miriade nascisista do individual
(Ibidem, p.20).

E como comeca toda literatura, se nao, aqui também, por vias
absolutamente paradoxais? Para que ela surja, Blanchot nos lembra de Hegel: é
preciso um sujeito que queira escrever, mas que é impedido, pois ainda lhe falta
talento. Quer dizer, n&o sabe se tem talento, as ideias e as palavras giram dentro da
sua cabeca, o essencial da obra reside em seu espirito, e ali parecem perfeitas. P6-
las no papel, entretanto, vai confirmar ou desmentir sua convicgao de literato. Diz
Blanchot: “o escritor s6 se encontra, s6 se realiza em sua obra; antes de sua obra,
nao apenas ignora o que €, mas também ndo € nada”. Entdo escrever, antes do
oficio, € esse ato que é, ao mesmo tempo, extremamente corajoso e inevitavel.
Ricardo Piglia, aos 16 anos, escreveu pela primeira vez em seu diario, e se tornou
escritor. Manteve o diario durante mais de cinquenta anos. Esses cadernos, que
nunca havia contabilizado, mas dizia serem 327, eram frequentemente relidos, e
trechos deles brotavam vez ou outra em sua obra, servindo-lhe de matéria-prima
tanto para os romances quanto para as discussoes teoricas.

A vida é caos. E como nenhum outro meio escrito, um diario registra
justamente essa sensacéo de desordem dos acontecimentos, que enquanto vividos,
parecem ter certa relevancia, porém, ao |é-los anos depois adquirem o carater de
acdes minimas, “cujo sentido justamente depende da variedade e da desordem da
experiéncia” (PIGLIA, 2019, p.13).

Decidir a partir de quais angulos iluminar certas conexdes para lhe dar algum
sentido é o desafio de Ricardo Piglia. Quando decidiu montar seus cadernos como
livros, percebeu a impossibilidade de fazé-los como Ricardo Piglia: era preciso que
o autor se distanciasse, para que as experiéncias de Emilio Renzi surgissem, para
que sua experiéncia alcancasse outra forma. “A experiéncia, ele percebera, € uma
multiplicacdo microscopica de pequenos acontecimentos que se repetem e se
expandem, sem conexao, dispersos, em fuga” (PIGLIA, 2017b, p.16. Grifo nosso). A

experiéncia trata-se, portanto, de um conjunto formado por pecas repetidas, mas



136

pecas de tamanho cada vez maiores, mais complexas, e sem logica alguma entre
elas, sem amarragdes possiveis, exceto pelo fato de comporem, todas essas pecas,
esses acontecimentos, o mesmo conjunto, chamado experiéncia.

Emilio Renzi desenha, num guardanapo, um mapa de circulos e cruzes, que
representa a rede fluida dos gestos repetidos em sua vida: “estar sozinho num
quarto de hotel, ver seu rosto num instantaneo, entrar num taxi, beijar uma mulher,
levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela” (Ibidem, p. 16). Para Renzi, é a
insisténcia, a repeticdo, que ele quer interpretar. Ao conseguir distanciar-se para
observar os gestos se reproduzindo, digamos, “do alto de um mirante” é possivel
flagrar “uma sucessdo, uma forma comum, até mesmo um sentido” (Ibidem. Grifo
nosso). Para encontrar algum sentido, ainda que ilusério, portanto, é preciso
distanciamento entre sujeito que observa e objeto observado.

Arfuch (2010) apoia-se no pressuposto bakhtiano de que nao ha coincidéncia
entre autor e personagem, nem sequer na autobiografia. A intengdo da soci6loga
argentina € superar Starobinski e Lejeune no que tange a uma pretensa
especificidade da autobiografia como eixo de um sistema, como se houvesse uma
esséncia em cada género discursivo. Para ela, a heterogeneidade é constitutiva dos
géneros discursivos, submetidos a constante hidridacdo no processo da
interdiscursividade social, e imersos em uma historicidade que orientam sua
valoragdo no mundo. A nogao de “espaco biografico” é sua resposta para isso. Para
Arfuch, o valor do autobiografico esta no desejo de transcendéncia. Ela identifica, no
espaco biografico, uma composicdo muito diversa, que vai de exercicios de “ego-
histéria” a autobiografias de intelectuais, da narragdo autorreferente da experiéncia
tedrica a autobiografia como matéria da propria investigagdo, sem contar os diarios
intimos de poetas, filésofos e intelectuais.

De Lejeune, entretanto, Arfuch retém a caracterizacdo da obra
autobiografica pelo seu funcionamento pragmatico, intersubjetivo, pelo que solicita e
oferece ao seu destinatario. O autobiografico, portanto, mais do que uso do nome
préprio ou revelagado de intimidade, mas como lugar outorgado ao outro, ao leitor,
num pacto que o contempla, o pacto autobiografico. Nao ha primazia do enunciador,
ha simultaneidade na atividade de intelecgdo e compreensao entre os participantes.

Porém, diferente de Lejeune, Arfuch ndo pensa em termos de pacto “firmado e
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selado”, mas sim em termos de sintonia e acordo. Nesse “espacgo biografico”, diz
ela, ha que se perguntar sobre o caminho do “eu” para o “nés”, ndo como somatoria
de eus, mas como articulagdes capazes de hegemonizar algum valor compartilhado
do imaginario da vida como plenitude e realizagao. Para ela, existe um tipo de valor
biografico chamado de “carater aberto”, ligado ao fabulismo da vida. Parece ser o
caso de Os diarios de Emilio Renzi. Ainda assim, reitera, ficgdo e autobiografia séo
géneros diferentes, pois remetem a diferentes regimes de verdade e diferentes
estratégias de auto-representacgao.

Ao distanciar-se, Piglia multiplica-se. Tudo naqueles Diarios de Emilio Renzi é
Ricardo Piglia, seus personagens sdao também projecdes dele proprio: s&o os

multiplos modos de ser de um sujeito:

Como se sabe, desde que Sigmund Freud publicou A interpretagdo dos
sonhos (grande texto autobiografico, diga-se de passagem), cada um nunca
€ um, nunca é o mesmo, e como a esta altura ndo acredito que exista uma
unidade concéntrica chamada “o eu”, ou que os muitos modos de ser de um
sujeito possam ser sintetizados numa forma pronominal chamada Eu, nao
compartilho da supersticdo atual sobre a proliferagdo de escritas pessoais.
Por isso, falar em escritas do Eu € uma ingenuidade, pois ndo existe o eu a
que essa escrita — ou qualquer outra — possa se referir (Piglia, 2019, p.8).

Blanchot (1997, p.301) nos lembra que a dificuldade do escritor ndo reside
apenas no fato de ser varios num s6, mas também no fato de ele negar todos os
outros a cada momento, exigindo tudo para si, ndo suportando conciliagdo nem
compromisso, respondendo a varias ordens absolutas e absolutamente diferentes, a
partir do que sua moralidade € feita do choque e da oposicdo de regras
implacavelmente hostis.

Ao reforcar a multiplicidade de “eus” de uma obra literaria, especialmente no
caso do diario, Piglia chama a atengao para o equivoco comum e um tanto ingénuo
de buscar a ‘“realidade” do fato, e em que medida isso estaria ou néao
fidedignamente transposto na escrita. A tarefa mais infrutifera seria essa, a de ver
como a realidade atua na ficgao, pois a ficcao trabalha com ilusdes e nao se presta
a verificagoes:

Para uma historia da literatura, o unico critério de valor deve ser o

presente, quero dizer, o que justifica historicamente um escritor ndo
€ sua permanéncia no ar do tempo, mas o fato de sua realidade ser
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uma especie de presente continuo que o torna contemporéaneo em
certas épocas e o obscurece em outras. Porque para ninguém, em
tempo algum, ha valores absolutos (PIGLIA, 2017b, p.237).

E no processo de montagem, entdo, que as decisdes sdo tomadas e as
ilusbes de sentido ganham forma. Ali, todo o material disponivel apresenta
possibilidades variadas de conexao, e inexiste a imposi¢céo cronolégica dos eventos,
tais como se fossem sonhos. Essas infinitas possibilidades de combinagdo da
montagem confirmam os (re)inicios sempre possiveis do fazer literario.

Ligados ao real, ha dois relatos nos diarios que podem ajudar a ilustrar de
que forma Piglia constréi sentido nas experiéncias de Renzi. O primeiro, diz respeito
a um acontecimento de 1972. Nesse periodo, Renzi ainda era um “jovem aspirante
a escritor”, tendo ja escrito La invasion, um livro de contos considerado por ele
“bastante decente”. Ele morava com Julia, sua companheira a época, em um
apartamento da rua Sarmiento, até que membros do Exército Argentino,
confundindo o jovem casal com outro, invadiram o domicilio para realizar uma busca
aos moldes tipicos das forcas repressivas estatais da época. Ao saber, o casal foge,
e resolve instalar-se em um hotel durante alguns dias. Ao retornar ao edificio, é
avisado pelo porteiro de que o exército novamente esteve por |4 buscando pelo
casal. Deste modo, os dois decidem ir embora dali em definitivo.

Para Renzi ha, neste momento, uma notavel intersecg¢ao entre historia e vida
pessoal, porque essa mudanga n&o planejada acabou produzindo efeitos multiplos e
decisivos no escritor: “um fato abstrato, impessoal, atua como a mao da fatalidade e
apanha entre os dedos indicador e polegar um casal de jovens, suspende o0s dois no
ar e literalmente os joga na rua” e assim, “tudo mudou, o caos voltou a minha vida”
(PIGLIA, 2019, p.10-11).

Aqui, duas operagbes ocorrem: a primeira, que diz respeito ao registro
imediato dos eventos que se sucederam, ou seja, a anotagao instantédnea dos
eventos vivenciados. A segunda, muitas décadas depois, quando o autor relé e
transcreve esse conteudo, buscando organizar essa desordem da realidade, e
assim operando, encontra nesse episédio um sentido, o de provocar o encontro

entre individuo e histéria. Olhando para sua experiéncia pessoal, escrita em um
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diario, Piglia demarca intervengdes da historia, da politica e da economia, em que a
vida privada € atacada e se reordena de acordo com fatores externos.

Para Renzi, parece haver uma forga maior vinda desses “fatores externos”,
que se sobrepdem ao individuo e o obriga a encaixar-se em novos moldes, quase
que reativamente. Esse entendimento colocaria o sujeito como subordinado ou
dependente das externalidades. Entretanto, a compreensao desse impacto, sé pode
ser realizada posteriormente, e exatamente pelo sujeito. Em outras palavras, pode
haver histéria, economia ou politica, mas esses eventos serdo organizados e
contados sempre de acordo com o interesse do autor e da perspectiva intima do
que estes eventos acionam naquele que escreve.

O segundo relato esta no inicio do terceiro volume, dedicado boa parte para o
periodo da ditadura militar mais sangrenta da histéria argentina, de 1976 a 1983. No
ensaio que antecede o diario, Renzi conta sobre a visita feita a Antonia Cristina, em
1978. Seus dois filhos, Eleonora e Roberto, amigos de Renzi, haviam sido
sequestrados, torturados e assassinados. Ele se lembra da mulher que, durante a
visita, conversava em voz baixa com a televisao, rebatendo as mentiras, repetindo a
verdade como uma ladainha. Eram vozes, na época, demasiadamente débeis. O
segredo e o0 enigma carregado por essas mulheres — dentro dessas palavras que
ninguém escutava — eram um dizer que esperava sua oportunidade para converter-
se no ato que mudaria a realidade. Enquanto isso, Renzi imaginava essas palavras,
e o impacto da voz, diz ele, o ajudava a sobreviver e a escrever’. Esta experiéncia,
entretanto, foi registrada em seu caderno de modo pontual e cifrado, dado os
perigos da época. A persisténcia da ladainha de Antonia Cristina, dessa espécie de
micro-relato repetitivo, que lutava contra o discurso vigente era a prova, para ele, de
“‘um momento Unico em que a vida e o sentido estdo juntos”, mas, ele pergunta, “a
custa do qué?”.

Num ensaio escrito muitas décadas depois desta visita, intitulado “Trés
propostas para o préximo milénio, e cinco dificuldades”, Piglia (2001) dira que, aos
relatos do Estado, se contrapdem outros, que sdo uma espécie de contrarrumor, de
pequenas historias, ficcbes anbdnimas, testemunhos. “Sempre havera um

testemunho que viu e vai contar, alguém que sobrevive para ndo deixar que a

73 Essa historia € contada por Ricardo Piglia em https://www.youtube.com/watch?v=01ZwOK3tPnQ.
Ultimo acesso em 13/12/2018.
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histéria se apague”, diz ele, e prossegue “frequentemente pensei que esses relatos
sociais sdo o contexto maior da literatura. O romance fixa essas pequenas tramas,
as reproduz e as transforma. O escritor € aquele que sabe ouvir, que esta atento a
essa narragao social, e também quem as imagina e as escreve” (Ibidem).

Isabel Quintana (2004), em seu artigo “Experiencia, historia y literatura em
Respiracion Artificial, recupera o tema, muito caro a Walter Benjamin, da crise da
experiéncia na modernidade, que afetou ndo apenas a forma em que se narra, mas
também a forma em que se constitui a subjetividade narrativa. Nesses novos modos
de narrar estariam refletidas as “atrofias progressivas da experiéncia”. Para
Quintana, o mérito de Piglia esteve justamente em saber explorar as possibilidades
do romance enquanto género, e transformar essa crise da experiéncia em uma
outra experiéncia altamente produtiva: a literaria.

Essa operacao de organizacao estruturada das experiéncias, tanto gramatica
quanto temporalmente, realizada com tal distanciamento, traduzida também pelos
multiplos “eus” refletidos nos diarios, permitiu, na visdo de Piglia, o encontro do

sentido de sua prépria experiéncia:

(...) foi s6 ao escrever os fatos — e principalmente ao ler anos mais
tarde o que havia escrito — que eu vislumbrei a forma da minha
experiéncia, porque ao escrever e ler ja alinhamos o acontecido
numa configuragdo ordenada, pois, gostemos ou nao, ja estamos
submetendo os acontecimentos a estrutura gramatical, que, por si
so, tende a clareza e a organizagao em blocos sintaticos (PIGLIA,
2019, p.14-15)

Como vimos anteriormente, € no fim, no encerramento, que tanto forma
quanto sentido se tornam explicitos. A literatura trabalha com o mesmo material que
a historia, mas num registro discursivo especifico, no qual “as ilusbes séao
consequéncia e condigdo da obra”™.

Sobre a ilusdo, finalmente, Renzi coincide com seu conterrdneo Palti, e
assevera, “a ilusdo é uma forma perfeita. Nao € um erro, ndo deve ser confundida
com um equivoco involuntario. Trata-se de uma construgdo deliberada, pensada

para enganar a propria pessoa que constréi. E uma forma pura, talvez a mais pura

74 Trecho da aula para a TV Publica Argetina, pode ser acessado em
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQIv8. Ultimo acesso em 14.07.2018.
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das formas existentes. A ilusdo como romance privado, como autobiografia futura”
(PIGLIA, 2017).
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Os historiadores em Borges e Piglia

Mateus Cavalcanti Melo75

Resumo: Nos ultimos anos, ja se € debatido na academia, seja nas letras ou
humanidades, as representacdes e espelhamentos da realidade histérica que
podemos obter através da ficcdo. Com a ficcao literaria, ndo é diferente. Muitas
vezes 0s romances, por mas que nem sempre ligados a “veracidade dos fatos” ou
ao “rigor dos métodos de pesquisa”’ nos transportam com muito mais impacto e
verossimilhanga para algum momento de nosso passado, ou a algum lugar obscuro
de nossos costumes e cultura em sociedade. A literatura ja é amplamente utilizada
como fonte para pesquisas historiograficas; seja para analisar e representar o
“espirito de uma época”, ou costumes que por nés foram perdidos; seja para
representar futuros que foram imaginados e utopias inalcangaveis, ou para
evidenciar “a vida como ela é” (ou era, em um determinado tempo). O seguinte
trabalho se propdée em pegarmos a via de contramao; ndo se trata apenas de
olharmos para os textos literarios e analisarmos como esses representam a historia,
mas sim, de tentar entender como que os literatos concebiam a producdo de um
texto/pesquisa historicos. Como sao representados, afinal, os historiadores? Para
isso partirei da analise de dois escritores argentinos, Jorge Luis Borges, em trés
contos especificos; e Ricardo Piglia com sua respiragéo artificial.

Palavras-chave: Borges, Piglia, historiadores

A presente comunicacgao oral parte de uma ideia para um projeto de pesquisa
de doutorado em histéria, que ainda esta em processo de elaboragdo. Busco
demonstrar as formas de representagdo que alguns escritores consagrados do
mundo ocidental, e do século XX, fizeram acerca dos historiadores em suas obras
literarias. Ao longo do século XX, e principalmente apds os avangos teoricos e de
campus de pesquisa da Escola do Anales, a literatura vem ganhando cada vez mais
sua importancia como uma fonte muito valorosa para as pesquisas historiograficas.

Como nos lembra a historiadora brasileira Sandra Pesavento:

75 No momento sem vinculagao institucional. Mestre em Histdria pela UFRGS,2015
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A literatura é, pois, uma fonte para o historiador, mas privilegiada,
porque lhe dara acesso especial ao imaginario, permitindo-lhe
enxergar tragos e pistas que outras fontes ndo Ihe dariam. [...] A
literatura cumpre, assim, um efeito multiplicador de possibilidades de
leitura. Estariamos diante do “efeito de real” fornecido pelo texto
literario que consegue fazer seu leitor privilegiado — no caso, o
historiador, com o seu capital especifico de conhecimento — divisar
sob nova luz o seu objeto de analise, numa temporalidade passada.
Nesta dimensdo, o texto literario inaugura um plus como
possibilidade de conhecimento do mundo (PESAVENTO, 2006, p. 2)

A literatura, pois, ja foi defendida como fonte valida, plural e rica de
interpretacdes para os historiadores, contudo, a maior parte dos trabalhos e
pesquisas que vemos nessa area, partem do ponto de como a literatura pode nos
auxiliar a entender algum momento e/ou processo histérico, ou ajudar a
compreender algum processo do ponto de vista antropoldgico/sociolégico. Minha
premissa para essa futura pesquisa ndo € compreender, através da literatura, um
processo historico especifico, mas sim, como certos escritores representaram e com
isso pensaram sobre como a histéria era escrita/produzida, e isso pode ser
encontrado nesses personagens historiadores. Se o historiador e seu oficio, seus
métodos, questionamentos e duvidas de pesquisa sdo colocados na forma literaria
por escritores, € uma evidéncia de que esses mesmos escritores tinham uma nogao
afinada de como o texto historiografico funciona, mesmo nao sendo historiadores de
profissdo. Sabiam que a histdria, muito mais que uma ciéncia conclusiva e exata, é
muito mais aberta para as duvidas e interpretacgdes, tal qual a literatura. Para o
futuro projeto de doutorado pretendo analisar quatro escritores diferentes, que
escreveram em épocas diferentes, mas o fio que os une & esse personagem do
historiador, sendo eles: Jean-Paul Sartre, A nausea; José Saramago; Histéria do
cerco

equatoriana onde se da uma das principais batalhas pela independéncia da
Ameérica do Sul ainda sob julgo espanhol). Ressalta o historiador: “inGtil destacar o
valor desse documento em que Bolivar revelou, ainda que parcialmente, o

acontecido em Guayaquil” ”” (BORGES, 2008, p. 69). Apds a publicagdo do livro,

76 Nesse conto manteremos ao longo do corpo do texto a tradugdo em portugués realizada por Davi
Arrigucci Junior, para a edigdo da Companhia das Letras, 2008.

77 Original: “Inudtil destacar el valor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil”. (Obras Completas, BORGES, vol Il, 2011, p. 468).
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Ricardo Avellanos, também possuidor das cartas (fontes) decide oferta-las, de bom
grado, a qualquer pais da América Latina que queira fazer cOpias das mesmas
(Ricardo Avellanos no presente do conto vive em Sulaco, capital de um pais
“caribenho” inventado por Borges tendo como base o romance Nostromo de Joseph
Conrad™). Ricardo Avellanos, possuidor das cartas, ndo confia nos institutos
histéricos de seu pais caribenho ficticio e, por isso mesmo, resolve oferecer a
consulta das cartas a qualquer pais da América Latina que tenha interesse em
pesquisa-las: “O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a
entregar o epistolario a Academia de la Histéria e ofereceu-o a diversas republicas
latino-americanas” " (idem,p. 69). A Argentina, gragas a um embaixador, doutor
Melaza, é o primeiro pais a conseguir ter o direito de examinar a carta e copia-la. E
necessario que alguém, uma unica pessoa, fique incumbida de tal misséo.
Aparentemente, ninguém melhor do que o proprio protagonista do conto.
Ressaltemos um pouco sobre a revisdo bibliografica que € possivel rastrear
sobre esse conto vindo da critica borgeseana. Guayaquil € certamente o conto mais
trabalhado pela critica quando a “tematica” é referente a “Borges & Histéria”, isso
porque o0s acontecimentos que envolvem o debate entre os protagonistas sobre as
cartas encontradas de Simon Bolivar teriam um respaldo historico real. Essas cartas
apocrifas realmente existem e até hoje os historiadores especialistas em histéria da
América Latina discutem sobre a veracidade, ou falsidade, das mesmas. Este conto
€ comumente utilizado como “defesa” por aqueles pesquisadores que sustentam
que Borges néo teria sido um escritor “evasivo”, alguém que sé escrevia contos que

nao condizem com a realidade do mundo. Aqui observaremos trés distintos

78 Como é explorado por Daniel Balderston em Out of context, Capitulo VIII, a partir da p. 27. Os
indicios que o professor Balderston utiliza para estabelecer uma relagdo com esse romance de
Conrad e o conto Guayaquil sdo variados: em primeiro lugar em Nostromo também temos a aparicao
de uma cidade (e um porto) chamada Sulaco; em segundo o romance de Conrad também se passa
em um pais caribenho ficticio; em terceiro a partir da relagdo com alguns nomes, como doutor
Melaza (o0 embaixador da argentina) que seria uma referéncia a Eduardo Colombres Marmol
(Colombres Marmol teria vinculos com a histéria e produgdo do aglcar Tucumano, por isso a
referéncia de Melaza - “melago”), embaixador que “encontrou” as tais cartas durante a década de
1960, ou entdo o proprio “mais importante historiador” do pais ficticio cuja capital € Sulaco, citado
brevemente no inicio do conto por nosso historiador/narrador, o capitdo José Korzeniovski, que
segundo Balderston é uma alusédo a Joseph Conrad.

79 “El doctor Ricardo Avellanos, tenaz opositor del oficialismo, se negd a entregar el epistolario a la
Academia de la Historia y lo ofrecié a diversas republicas latinoamericanas”. (Obras completas,
BORGES vol Il, p. 469).
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trabalhos sobre a obra borgeseana que tentam interpretar esse conto através dessa
vertente de tentar historiciza-lo.

No livro El universo de Borges: a ochco voces, nos deparamos com um
capitulo intitulado Borges y el pasado argentino, da autora Maria Saenz Quesada,
nesse, além de uma leitura da autora de como Borges teria abordado da historia
Argentina durante muitos de seus contos e poemas, assim como ajudou a firmar
uma “argentinidade”, pelo menos no que cerne a literatura, também podemos

encontrar uma sub sessao dedicada a Guayaquil. Diz a autora:

El cuento esta baseado en un hecho real, unas supuestas cartas
sobre la entrevista de Guayaquil, propiedad del embajador Eduardo
Colombres Marmol, que iban y venian hacia 1960 de la Academia
Nacional de la Historia al Ministerio de Relaciones Exteriores y eran
un asunto de estado mas que um tema historiografico a secas. En el
relato ficticio, Borges se refiere al encomiable celo de nuestro
embajador, el doctor Melaza, una forma de aludir al apellido
Colombres, vinculado a la historia del azucar, tucumano. Una de las
cartas, exhumadas del archivo del doctor Avellanos, escrita al
parecer de Bolivar, revelaba el enigma de lo ocurrido em la célebre
entrevista. (QUESADA, 1999, p. 63. Grifo nosso).

O conto é baseado em um acontecimento real, € dessa forma que Quesada
inicia seu paragrafo. Diferentemente de outros contos de Borges, que podem ser
considerados mais “abstratos”, Guayaquil tem por base uma polémica sobre
documentos, que acabam por envolverem situacdes politicas as quais, ao menos
em teoria, poderiam revelar detalhes preciosos sobre momentos cruciais da histéria
da América do Sul, Borges aproveita desses eventos para criar sua narrativa
ficcional. O professor brasileiro Julio Pimentel Pinto (USP — Histéria) também faz
seus apontamentos sobre a historicidade, a relagcdo com a memoria e as maneiras
pelas quais a historia é escrita e se manifesta, que o conto Guayaquil € imbuido,

baseando-se no dialogo entre os dois historiadores que guia o conto:

O dialogo entre os historiadores é claro na duvida inevitavel que
acompanha o fazer da histéria e que determina a constituicao de
memoria em torno de um dado episédio. O acesso a verdade é
restrito, ainda que sua verificacdo seja necessaria e ocorra para
além dos limites colocados pela linguagem. Em “Guayaquil”’, para
além dos comentarios acerca do encontro entre os militares ou das
motivag¢des ocultas do abandono da luta por San Martin, da-se um
sentido possivel da escritura histérica, vizinha da ficgdo, muitas
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vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por registros
memorialisticos notaveis na base verossimil que revelam. Menos
importante do que saber o que verdadeiramente se passa durante a
conversacao de 1822 é revelar a constituicdo do discurso histérico
como forma de memoéria. E a construgdo do fato e da teia que o
circunda, atribuindo sentidos, definindo perfis, transformando o
episédio vago em foco de atengbes e cenario de justificativas.
(PINTO, 2000, p. 126).

Borges, nesse conto, aproveita-se justamente de um evento historico
nebuloso, repleto de lacunas, justamente para a partir desse ponto, poder
ficcionalizar as custas da histéria, mesmo que seja para ironiza-la, como veremos
adiante. Como nos lembra o professor Pinto: “Em “Guayaquil”’, para além dos
comentarios acerca do encontro entre os militares ou das motivagcdes ocultas do
abandono da luta por San Martin, da-se um sentido possivel da escritura histoérica,
vizinha da ficgdo, muitas vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por
registros memorialisticos notaveis na base verossimil que revelam”. (idem) Para
além de tentar “desvendar” a histéria dos “grandes generais” do século XIX,
Guayaquil sera o tipo de conto no qual poderemos refletir sobre a escritura da
histéria e, assim, o que Borges pensou sobre a mesma (refletida em suas
personagens).

Nosso narrador é historiador, argentino, de familia militar e aristocrata,
especialista em histéria da América Latina, professor catédrico de uma grande
universidade de Buenos Aires (a qual Borges nado cita, mas podemos supor que
fosse algo equivalente a Universidade de Buenos Aires - UBA) e membro da
“Academia de la historia”. Ao que tudo indica a personagem seria a escolha mais
Obvia do governo argentino, e € isso que ele também acha. “Esta missédo coroa, com
uma espécie de feliz fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de
certo modo trago no sangue” (BORGES, 2008, p. 75) %. Até a aparigdo de outro
professor, com carreira académica muito mais modesta e vindo de uma
universidade bem menor “Universidad del Sur”, a qual nosso protagonista sequer
conhece a existéncia. Este €& Eduardo Zimmermann, historiador estrangeiro
(Republica Tcheca), naturalizado argentino, judeu que trocou a Europa pela América

devido ao terceiro Reich alemao. O ministro das relagdes exteriores pede para que

80 “Esta mision corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de
algun modo llevo en la sangre”. (Obras completas, BORGES, vol. Il, 2011, p. 471).
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ocorra uma reunido entre ambos historiadores para que decidam quem ira
representar a Argentina na missdo. O primeiro convida o segundo até sua casa.
Inicia-se uma reunido de debates, ou melhor, um “duelo” entre gentlemen
académicos. ¥

O conto segue um formato de dialogo entre os dois personagens, enquanto
discutem sobre a missao, sobre suas vidas, sobre a histéria, e enquanto saboreiam
o seu café. E um conto longo se comparado ao restante da obra de Borges, dez
laudas na versao em portugués, aqui consultada. Nao nos cabe aqui detalhar o
conto em seus minimos e intimos detalhes, mas sim ressaltar algumas passagens
do dialogo que evidenciem os aspectos de pesquisa e personalidade divergentes
entre esses dois historiadores, mostrando uma vez mais, as divergéncias dentro do
préprio campo da histéria.

Ao final do conto, Zimmermann é o escolhido para representar a Argentina na
missdo, e esse € o motivo da frustracdo de nosso primeiro historiador, amante da
histéria de seu pais. Zimmermann consegue convencer seu anfitrido de que ele
préprio seria 0 mais indicado, apresentando uma série de argumentos, mas também
porque possuia uma vontade maior de viajar e conhecer a nova fonte. O conto
também é uma reflexdo sobre a filosofia de Schopenhauer, que é citado durante o
didlogo, além de ser o fildsofo predileto de Borges®.

Por fim, nas dultimas cenas do conto, Zimmermann convence noOSSO
protagonista a assinar um documento atestando que o estrangeiro é realmente o
mais apto para tal missdo. Ao deixar a sala de nosso narrador, elogiando o delicioso
café que lhe foi ofertado, nosso primeiro historiador percebe entre os papéis do
convidado/rival uma passagem aérea “Ezeiza — Sulaco” (entre o aeroporto de

81 Essa nado seria a unica vez em que Borges abordaria os “problemas” das disputas no meio
académico. Ha um conto, posterior a esse, chamado O suborno (O livro de areia — 1975) que
também ira abordar a tematica das “disputas entre professores”. A partir de 1946, Borges comega a
ministrar diversas palestras e conferéncias em varias universidades da Argentina e posteriormente do
mundo, até anos depois ser eleito por “mérito” professor de Literatura em lingua espanhola na
Universidade do Texas, EUA; assim como professor de Literatura em lingua inglesa na Universidade
de Buenos Aires, Argentina (baseados nas biografias aqui utilizadas e no ensaio autobiografico).
Chega a assumir, durante o ano de 1967, as aulas Norton, (de Charles Eliot Norton — curso anual, na
Universidade de Harvard, onde intelectuais e artistas sdo convidados para ministrar seis aulas ao
longo do ano, sobre o tema que quiserem) na universidade de Harvard, conferindo uma série de
aulas e palestras ao longo de oito messes. O resultado de parte dessas palestras esta publicado no
livro “This craft of verse” (O oficio do verso) (ensaio autobiografico). Talvez, mas ndo somente, essa
imersao nos “bastidores” do mundo académico possam o ter motivado a escrever esses dois contos
em questao, O suborno e Guayaquil.

82 Ver Ensaio autobiografico
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Buenos Aires e a capital do pais ficticio do conto), ou seja, percebe que a viagem ja
estava premeditada pelo tcheco mesmo antes que ele adentrasse no escritério oval
cheio de reliquias de guerras. Zimmermann veio para vencer. Para convencer e ndo
ser convencido. Essa era sua vontade. Agora sigamos com os trechos selecionados
do dialogo que podem ajudar nossas investigacbes sobre os modos de
fazer/escrever historia. N&do abordarei todos os trechos selecionados nessa breve

apresentacao oral, pois ndo haveria tempo habil.

Hist.: “- O senhor ja deve saber que o ministro me deu a misséo de
transcrever as cartas de Bolivar que um acaso exumou do arquivo
do doutor Avellanos. Esta missdo coroa, com uma espécie de feliz
fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo
modo trago no sangue”.

Zimmermann: “- No sangue. O senhor é o genuino historiador. Sua
gente andou pelos campos da América, e travou as grandes
batalhas, enquanto a minha, obscura, mal emergia do gueto. O
senhor traz a histdria no sangue, segundo suas eloquentes palavras;
para o senhor é suficiente ouvir com atencao essa voz recéndita. Eu,
ao contrario, devo me dirigir a Sulaco e decifrar papéis e papéis
talvez apocrifos. Acredite-me, doutor, que o invejo” #. (BORGES,
2008, p. 73).

Zimmermann €& irbnico e, de certa forma, zomba de seu interlocutor, o
historiador argentino, “o senhor traz a histéria no sangue”, de certa forma é um
desafio ao interlocutor que se considera tao sabio e versado no assunto, muitas
vezes, o simples fato de estar identificado com alguma histéria “local” nao vai,
automaticamente, lhe converter no melhor pesquisador sobre um determinado
assunto. Zimmermann sabe disso, pois € muito mais cauteloso, como veremos
adiante.

Zimmermann: “ (...) Nao decifrei ainda a carta de Bolivar em
guestdo, mas é inevitavel ou razoavel conjecturar que Bolivar a
tenha escrito para se justificar. Em todo caso, a famigerada epistola
nos revelara o que podera ser chamado de setor Bolivar, ndo o setor

83 Hist. “- Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la mission de transcribir y prolongar
las cartas de Bolivar que un azar ha exhumado del archivo del doctor Avellanos. Esta misién corona,
con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algun modo llevo en la
sangre.

Zimmermann “ — En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de
América y libré las grandes batallas, mientras mia, oscura, apenas emergia del ghetto. Usted lleva la
historia en la sangre, segun sus elocuentes palabras; a usted le basta oir com atencién esa voz
recondita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles e papeles acaso apécrifos.
Créame, doctor, que lo envidio”. (Obras Completas, BORGES, Vol Il, 2011, p. 471).
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San Martin. Uma vez publicada sera preciso sopesa-la, examina-la,
passa-la pelo crivo critico e, talvez, se necessario, refuta-la.
Ninguém mais indicado para esse julgamento final que o senhor,
com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o rigor cientifico o exigir!” &
(BORGES, 2008, p. 74).

Zimmermann assume aqui um ponto de vista muito mais “cauteloso” em
relacdo a tais fontes, sabe ele, que por mais que “reveladoras”, elas irdo precisar
passar pelo crivo da critica, “sopesa-la, examina-la, passa-la, refuta-la”. Até mesmo
fazer cortes em seu conteudo, representado pelo “bisturi”, caso necessario. E um
aviso que nao se deve confiar plenamente nas fontes sem antes uma analise critica
e, se possivel, sem pré-conhecimentos formulados sobre o “que quer se ler ali”, algo
que seria dificil ao nosso historiador exacerbado pela histéria de sua nagao e de sua
familia, embriagado pela suposta importancia que essa nova fonte teria. Sigamos

com outro trecho do dialogo.

Hist.: “Compreendo agora que o que debatemos depois foi
essencialmente inutil [pois ja havia percebido sua prépria derrotal.
Talvez o tenha sentido entdo; para nao |lhe fazer frente, agarrei-me a
um pormenor e lhe perguntei se de verdade acreditava que as cartas
eram apocrifas”.

Zimmermann: “- Que sejam de punho e letra de Bolivar — respondeu-
me — nao significa que toda a verdade esteja nelas. Bolivar pode ter
querido enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter se
enganado. O senhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do
que eu que o mistério estd em nds mesmos, ndo nas palavras”. %
(BORGES, 2008, p. 74).

Zimmermann: “ — As explicagdes sdo tantas... Alguns conjecturam
que San Martin teria caido numa cilada; outros, como Sarmiento,
gue seria um militar europeu, extraviado num continente que ele nao
compreendeu jamais; outros, em geral argentinos, atribuiram-lhe um

84 “(...) No he deletreado aun la pertinente carta de Bolivar, pero es enevitable o razonable conjeturar
que Bolivar la escrebié para justificarse. En todo lo caso, la cacareada epistola nos revelara lo que
podriamos llamar el sector Bolivar, no el SECTOR San Martin. Una vez publicada, habra que
sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla. Nadie mas indicado
para esse dictamen final que usted, con su lupa. El escalpelo, el bisturi, si el rigor cientifico los exige!

85 “Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inutil. Acaso entonces lo
senti; para no hacerle frente, me asi de un pormenor y le pregunté si en verdad creia que las castas
era apocrifas.

- Que sean de pufio y letra de Bolivar - me contestd — no significa que toda la verdad esté en ellas.
Bolivar puede haber querido engafar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse engafado.
Usted, un historiador, un mediativo, sabe mejor que yo que el misterio esta en nosotros mismos, no
en las palabras”. (Obras Completas, BORGES, Vol. Il, p. 472)
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ato de abnegacéao, outros, de cansaco. Ha aqueles que falam da
ordem secreta de nao sei que loja magdnica.

Hist.: Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar
as exatas palavras que disseram o Protetor do Peru e o Libertador.

Zimmermann sentenciou:

Zimmermann: “- Talvez as palavras que trocaram tenham sido
triviais. (...)"* (BORGES, 2008, p. 75).

Nesse trecho do dialogo temos falas brilhantes de Zimmermann sobre o texto
histérico, em primeiro lugar elenca uma lista de teorias sobre o que, de fato, poderia
ter acontecido no tal dialogo entre Bolivar e San Martin, e no fim das contas,
assume que nao temos como realmente saber, o passado em si ndo tem como ser
alcancado em sua plenitude, os textos historiograficos sao espécie de filtros
plausiveis, mas nao sao de fato o que aconteceu. Por fim, ainda acrescenta, talvez
a tal conversa entre eles, e o conteudo das cartas, sejam triviais. Ndo podemos cair
em armadilhas de vermos coisas nas fontes que as fontes nao estido
nescessariamente dizendo. Algo semelhante ira acontecer também em Respiragédo
artificial de Ricardo Piglia. Avancemos para a segunda obra.

Respiragéo artificial (1980), de Ricardo Piglia, € um livro labirintico em muitas
formas, sua leitura é densa e aberta para muitos sentidos e interpretagdes que os
leitores podem tomar. Também é uma amostra do nivel de erudi¢ao de seu autor,
Ricardo Piglia, ndo por acaso é considerada pelos criticos como sua maior obra,
importante frisar que pelos criticos, pois talvez os leitores convencionais de sua obra
ndao compartilhem da mesma opinido. Os personagens sao diversos, extremamente
densos e bem elaborados, por mas que o livro seja relativamente curto para um
romance, com um pouco menos que 200 paginas.

E subdividido em duas grandes partes; a primeira se chama Se eu mesmo
fosse o inverno sombrio, que possui um estilo quase inteiramente epistolar, ou seja,

€ uma troca de correspondéncias, entre Emilio Renzi (nosso protagonista e alter-

86 “- Las explicaciones son tantas... Algunos conjecturan que San Martin cayé en una celada; otros,
como Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca comprendio;
otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegacion; otros, de fatiga. Hay quienes
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masoénica. Observé que, de cualquier modo, seria
interesante recuperar las precisas palabras que se dijeron el Protector del Peru y el Libertador.
Zimmermann setencio:

- Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales (...) (Obras Completas, BORGES, Vol. Il, p. 472).
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ego de Ricardo Piglia) e seu misterioso tio desaparecido, Marcelo Maggi, professor
de historia e historiador.

Essa propria parte inicial € subdividida em subpartes: na primeira temos o
primeiro contato, via cartas, entre Emilio e Marcelo, uma mistura de debate politico
sobre a histéria da argentina, questdes de filosofia variada e assuntos do cotidiano,
aqui sera introduzido o personagem que € objeto de estudo de Marcelo Maggi, um
sujeito chamado Enrique Osoério. Marcelo estava tentando, ao longo dos anos,
escrever e organizar a histéria e as ideias desse homem, personagem muito
peculiar do século XIX, e que contaria “a verdadeira histéria da argentina” no tempo
de Rosas. Na segunda subparte temos o encontro, a pedido de Marcelo Maggi,
entre Emilio Renzi e o sogro de Marcelo, o senador Don Luciano Osoério
(descendente direto de Enrique Osorio, seu neto). A terceira subparte € o momento
mais confuso de toda a narrativa; trata-se de uma série de cartas que estdo sendo
lidas e analisadas por Francisco José Arocena, um censor do regime militar
instaurado na Argentina.

Toda a narrativa central do livro se passa entre 1976 e 1979, isso é
anunciado logo na primeira pagina, esse periodo também é conhecido como o mais
duro e cruel da junta militar que governou a Argentina entre 1976-1983, no ultimo
dos golpes militares que a Argentina viveu durante o século XX. A ditadura militar
ndo € citada de forma direta, nem debatida, em momento algum do livro, mas ao
mesmo tempo, ela esta presente por todo ele como uma espécie de sombra que
acompanha as personagens. Arocena, que € introduzido de forma enigmatica e
obliqua, 1&é diversas cartas e tenta achar nelas cddigos, tenta decifrar e interceptar
os planos dos “subversivos inimigos do estado”.

As cartas que Aroucena analisa como censor ndo sao necessariamente
referentes a historia principal da narrativa, temos, por exemplo:

- Pai que escreve ao filho que foi embora (fugido da ditadura) para Ohio,
EUA. (Por mas que também nao temos certeza se foi realmente para Ohio).

- Irma que escreve a irmao que esta fazendo doutorado na Inglaterra, sobre
um amor platénico e incestuoso que ela deseja ardentemente, entre os dois.

- Sujeito que foi assaltado na Colédmbia e estd completamente sem dinheiro e

precisando de ajuda.
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- MAS, em algumas delas temos as cartas de Enrique Osorio, ainda do
século XIX (o que ndo deixa de ser um mistério, afinal como Arocena teve acesso a
essas cartas?), falando sobre seu exilio e sobre o desejo que tinha de escrever um
romance utopico, onde um historiador receberia cartas do futuro que nao lhe eram
enderecadas, vindas da Argentina de 1979, e a partir delas teria que escrever uma
historia. As cartas do futuro necessitam uma analise a parte, e certamente tera seu
espaco de discussio na futura tese.

- E cartas de Emilio Renzi marcando seu encontro com Marcelo Maggi, na
pequena cidade de Concordia, provincia de Entre Rios, que nos leva até a segunda
parte do romance.

A segunda parte se chama Descartes, e, como o proprio titulo induz é muito
mais filoséfica e ensaistica que a primeira, sobre os assuntos mais variados. O
estilo de escrita realmente muda. Sua leitura € mais fluida que a primeira parte, mais
linear, mas ndo menos densa, pelo contrario, o numero de referéncias aumenta de
maneira exponencial. Nessa parte somos apresentados a outro nucleo da trama, a
pequena cidade de Concoérdia, na provincia de Entre Rios. Ja conheciamos
superficialmente a cidade e seus habitantes/personagens gracas as cartas de
Marcelo Maggi, mas agora Emilio Renzi tera de fato contato com a experiéncia da
cor local, com destaque para dois personagens, Marconi, poeta e escritor local, e
Taderwsky, que se escreve Tadorwsky mas os argentinos sempre erram a
pronuncia, filosofo amador (ex-orientando de Wittgenstein), enxadrista, e o melhor
amigo do professor Marcelo Maggi. Taderwsky também é um polonés exilado da
segunda guerra mundial, assim como Zimmermann, do conto de Borges, algo que
ainda pretendo explorar adiante na tese, pois afinal isso é algo fundamental na
formacgao de Taderwsky.

E Taderwsky que recebe Renzi na estagdo de trem e da a noticia que
Marcelo Maggi precisou viajar para resolver “certas coisas”, mas que voltaria até o
amanhecer do dia seguinte. Taderwsky se torna o anfitrido de Renzi durante aquela
noite/madrugada, onde os dois, além de beberem bastante, conversam, sobre uma
variedade vertiginosa de assuntos e temas.

Na aurora do novo dia o professor Maggi ainda ndo retornara entdo

Taderwsky segue as instru¢des que o proprio professor lhe deixara. Se nao voltou é



154

porque nao voltara (algo aconteceu? Nao sabemos.), os papeis de Osoério, seu bem
mais precioso devem ser confiados ao seu sobrinho Emilio Renzi. O livro acaba e
ndo temos nenhuma grande revelagao contida nos papéis, como a narrativa parecia
nos guiar, pelo menos nao é apresentada ao leitor. Emilio Renzi €, no ultimo
paragrafo do livro, um trecho da carta de suicidio de Enrique Osério, confiando seu
Corpo e papéis a um amigo.

O que houve com Marcelo Maggi?

1 — Se suicidou, depois de ter passado anos frustrado, tal como seu objeto de
estudo?

2 — Foi capturado pela ditadura militar? Gracgas, quem sabe, as intervencdes
do censor Arocena, que tinha acesso a suas cartas?

3 — Foi para o Uruguai rever sua ex namorada, e por la ficou?

4 — Ou simplesmente abandonou sua pesquisa? Se abandonou, foi por que
estava cansado? Ou simplesmente ndo via que ali pudesse haver uma revelagao de
uma verdadeira historia da Argentina? Mas, ainda assim, deixa os papéis de Osoério
a seu sobrinho escritor, como uma espécie de heranca?

4 — Outro motivo? Quem sabe...

Localizar a voz de Marcelo Maggi talvez seja um dos principais desafios para
a futura tese que pretendo desenvolver. Na primeira parte temos mais acesso as
falas de Maggi, através de suas cartas. Na segunda parte do livro, por exemplo, sua
voz € ausente, s6 sabemos dele através de Taderwsky, que narra sua prépria visao,
sobre o historiador Maggi. Verifiquemos algumas dessas vozes que ja rastreei, e
que pretendo utilizar como fontes, para analisarmos as questdes sobre o oficio do
historiador que Marcelo Maggi levanta em sua busca por compreender os papéis de
Osorio. Bom, antes de tudo falemos sobre o que sédo os papéis de Osdrio.

Maggi utilizava os documentos inéditos conservados pela familia Osorio
durante quase cem anos. S30 esses 0s papéis que o pai de Esperancita deposita
em suas maos: textos, cartas, informes e um diario escrito por Osorio na América do
norte. Mantinham a caixa fechada desde os tempos de Mitre, escreve-me Maggi. Os
papéis chegaram de Copiapé junto com o ouro que Osoério juntara na Califérnia.
Podemos dizer que a historia da familia se bifurca nesse ponto. De um lado esta

aquela fortuna, com a qual (como calculara o proprio Osério) seria possivel comprar
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a liberdade de cinco mil escravos negros, como se alguém pudesse ter a ideia de
utilizar aquela riqueza para comprar a liberdade de cinco mil escravos negros. De
outro lado a caixa, os papéis, as recordagdes da infamia. (PIGLIA, 2010, p. 25)
Logo, temos um arquivo pessoal desse personagem®’, Enrique Osoério, mas o
que Marcelo Maggi acaba descobrindo € que organizar a narrativa de uma vida nao
€ uma tarefa nada simples, e por vezes se encontra completamente perdido e
frustrado ao tentar interpretar e condensar o material de suas fontes de pesquisa,

como no trecho que segue:

Estou me sentindo como se estivesse perdido na memaria dele
[Enrique Osorio], escrevia-me, perdido numa selva onde tento abrir o
caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre os restos e os
testemunhos e as notas que proliferem, maquinas do esquecimento.
Sofro da cléssica desventura dos historiadores, escrevia-me Maggi,
embora ndo passe de um historiador amador. Sofro dessa
desventura classica: ter querido me apropriar daqueles documentos
para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que sdo os
documentos que se apoderam de mim € me impuseram seus ritmos
e sua cronologia e sua verdade particular. Sonho com aquele
homem, escrevia-me. Vejo-o tal como numa litografia de época:
magnanimo, desesperado, tendo nos olhos o brilho febril que o levou
a morte. Foi-se fixando cada vez mais numa obsessao suicida que,
ao mesmo tempo, encerrava toda a verdade de uma época. Dizem
que foi traidor: ha homens destinados pela histéria a traicao, e ele foi
um desses. Mas sempre soube disso, escrevia-me Maggi, soube-o
desde o inicio e até o fim, como se tivesse compreendido, que seu
destino era aquele, seu modo de lutar pelo pais. (PIGLIA, 2010, p.
23)

Ja em outros momentos, Maggi debate e expde a Renzi suas metodologias
de pesquisa, como queria trabalhar o texto histdrico/biografico, quais s&o suas
perguntas e seus problemas na pesquisa, afinal, o que pretende desvendar e
organizar em forma de narrativa sobre a vida desse homem, como no trecho que

segue:

De saida esta claro para mim, ndo se trata de escrever no sentido
classico, chamamos de biografia. Temos, antes, mostrar o
movimento histérico embutido nessa vida tdo excéntrica. Por
exemplo: Osoério ndo realga uma tendéncia latente na histéria da
constituicdo de um grupo de intelectual autbnomo na Argentina a

87 Marcelo Maggi somente casou com Esperancita, filha do senador Don Luciano Osorio e bisneta
de Enrique Osorio, pois queria justamente se apossar desses papéis. Casa, rouba as fontes, e
depois foge da vida de sua familia. Marcelo Maggi € tdo apaixonado por suas fontes que chega a dar
um golpe por elas.
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época de Rosas? Seus escritos ndao sdo o avesso de Sarmiento?
Além disso, ha varias incégnitas. Ele foi, de fato, um traidor? Ou
seja, manteve-se sempre ligado & Rosas? Tenho varias hipbéteses
tedricas que sdo ao mesmo tempo modos diferentes de organizar o
material e de ordenar a exposicéo. E preciso, antes de mais nada,
reproduzir a evolugdo que define a existéncia de Osorio, esse
sentido tao dificil de captar. Aparentemente oposto ao movimento
historico. Ha uma espécie de excesso, um saldo utépico em sua
vida. Mas, escrevia o proprio Osério (escrevia-me Maggi), o que € o
exilio se ndao uma forma de utopia? O desterrado é o homem utdpico
por exceléncia, escrevia Osorio, escrevia-me Maggi, vive na
constante nostalgia do futuro.

Tenho certeza, além disso, de que a Unica maneira de captar essa
ordem que define seu destino € alterar a cronologia: ir do delirio final
até o momento em que Osorio participa, com o resto da geragao
roméantica, da fundacdo dos principios e razbées daquilo que
chamamos de Cultura Nacional. Assim, por meio dessa inversao,
talvez seja possivel captar o que expressam as desventuras desse
homem. (PIGLIA, 2010, p. 27)

Maggi, inclusive, se torna tdo obcecado com seu personagem/objeto de
estudo, que procura aulas particulares de filosofia sobre Vico e Hegel, pois Pedro de
Angelis, que havia sido mentor de Enrique Osério, era especialista nas relagdes
entre esses dois fildsofos, € assim que ele conhece Taderwsky.Tentando assim
reconstruir a trajetoria intelectual de seu objeto de pesquisa, para tentar
compreender sua “mente”. Mas sera mesmo que esse caminho o levaria a alguma
resposta? O livro em si, ndo deixa claro, mas deixa evidente as tentativas de
Marcelo Maggi em organizar seus estudos e pesquisa.

Por fim, para ndo me alongar mais, gostaria de trazer uma voz do préprio
Enrique Osorio, temos acesso a muitos de seus pensamentos através de duas
fontes escritas distintas: a primeira delas sdo uma série de cartas que o mesmo
escreveu ainda no século XIX, e que nos (leitores) temos acesso através de
Aroucena, o censor da ditadura, a segunda € pelo diario, que estava junto com os
papéis de Osodrio. Nesse trecho especifico, temos o préprio Enrique Osorio
demonstrando claras dificuldades em lidar com seu préprio arquivo pessoal, ou seja,
as fontes nao estavam organizadas nem mesmo para aquele que as produziu, o que
dira entdo para um historiador que busca compreende-las mais de um século
depois.

A minha frente vejo uma tesoura, um tinteiro, as folhas brancas que
esperam por minhas palavras. Escrevo:
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Esses papéis do passado que guardo numa caixa sdo meu
zooldgico particular: ali estdo trancadas feras de tamanhos
reduzidos: lagartos, ratos, serpentes de pele fria. Basta abrir a tampa
para ver como se movem, minusculos, tal como as minusculas
placas de gelo que navegam em meu sangue. No redil da histéria
apascento os animais da manada: alimento-os com a carne de meus
préprios pensamentos.

Diante de mim vejo as paginas brancas que esperam por minhas
palavras na noite. Escrevo. S6 minha pena rasga o papel.

Esta noite, ao mergulhar a m&o direita na caixa onde guardo meus
papéis, 0s animais subiram até meu antebrago, moviam as patinhas,
as antenas, tentando sair para o ar livre. Esses répteis que se
arrastam por minha pele pela cada vez que resolvo mergulhar a méao
no passado provocam em mim uma infinita sensacdo de
repugnancia, mas sei que O rogar escamosoO Se seus ventres, o
contato afiado de suas patas, € o prego que tenho de pagar toda vez
que quero comprovar quem fui. (PIGLIA, 2010, p. 77)

Esse trecho, do qual ja estou carinhosamente chamando de zoolégico das
fontes demonstra, com uma escrita muito bela (e asquerosa) como é dificil
constituirmos um arquivo pessoal. Enrique Osoério acreditava que seus papéis eram
importantes, mais do que isso, que seu papel em vida, e para a histéria da Argentina
tinham sido muito importantes, mas mesmo assim, sentia um verdadeiro asco ao
revisitar suas anotacdes, ao rever sua proépria vida, ao tentar “comprovar quem fui”.
Como ja falei, imagine entdo, para o historiador, que tenta interpretar e organizar
esses mesmos papeis, mais de um século depois de escritos. Os insetos e répteis
estariam realmente furiosos querendo escapar.

Concluindo, esses s&o apenas alguns trechos (mas nao todos) dessas duas
obras, de Borges e Piglia, onde a figura do historiador representado através da
literatura aparece. Seus questionamentos, angustias, métodos de pesquisa,
pensamentos sobre filosofia da histéria, sobre a escrita e produgdo do texto
historiografico, entre outros, sdo questdes que pretendo debater ao longo da

vindoura tese
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Uma ficgcao policial mais plural: autores LGBTQ+ e

escritoras

Michelly Cristina da Silva®

Resumo: O presente trabalho analisa o aumento de mulheres, pessoas néao
caucasianas e LGBTQ+ a escrever ou protagonizar romances policiais. Conhecido
por décadas como um género literario dominado por uma atmosfera masculina e
heterossexual, nas ultimas décadas, autores e personagens antes marginalizados
ou esquecidos nas histérias policiais ttm ganhado cada vez mais protagonismo. Um
dado a confirmar isso € que os ultimos best-sellers policiais a superar a marca de
milhdes de copias vendidas em todo o mundo — Garota Exemplar e A Garota no
Trem — foram escritos e protagonizados por mulheres. O texto chama a atengéo, no
entanto, para o numero de barreiras que ainda é preciso superar para que outras
vozes ganhem cada vez mais espago, ndo apenas nesse género, mas em todo o
mercado editorial.

Palavras-chave: ficgdo policial, feminismo, queer

A autoria e o protagonismo do hard-boiled, a vertente da ficgao policial que
teve origem nos Estados Unidos, teve por muito tempo um género e uma etnia
especificos. Em sua primeira geragao, nas primeiras décadas do século XX, as
histérias de hard-boiled foram escritas sobretudo por homens caucasianos e — pelo
menos declarados — heterossexuais, e era esse mesmo tipo de homem que
protagonizava as historias de mistério. Outra caracteristica central do hard-boiled no
seu surgimento era a configuragdo do género através de estruturas binarias,
organizadas para destacar um destemido e potente masculino, em contraste com
uma figura feminina coadjuvante. Mesmo representando um contexto mais real e
mais proximo a experiéncia diaria e mundana, o hard-boiled, nessa férmula, deu
pouco espago a uma diversidade na caracterizagado dos personagens. Personagens
que se desviavam dessa chamada “norma” hétero e masculina eram comumente
descritos em linhas derrogatérias, como por exemplo o capanga Joel Cairo, de O

Falcdo Maltés, escrito por Dashiel Hammett em 1939, personagem lembrado por

88 Doutoranda no Programa de Pos-graduagdo em Histéria Social na Universidade de Sao Paulo
(USP), cuja pesquisa € intitulada Um Lugar Escuro: pesadelo, trauma e obsessao no Quarteto de Los
Angeles, de James Ellroy”, com financiamento pela CAPES. Contato: michellycristina@gmail.com
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seu estilo afeminado, e descrito como “queer” e “fairy” pelo protagonista Sam Spade
e sua cliente, Brigid O'Shaughnessy. Ja as mulheres, era relegado o papel de
femme fatale ou de distragcdo aos protagonistas-detetives. Como nota Megan Abott
em The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir,
nestes dois géneros citados no titulo de seu trabalho, a feminilidade foi explorada
através de lentes quase exclusivamente masculinas. Outrossim, essas mesmas
personagens femininas interagiam com um protagonista “insistentemente
masculino” (ABOTT, 2002, p.31).

Entre as poucas excegbes da primeira geragdo a essa primazia masculina,
tivemos Dorothy B. Hughes, autora de In a Lonely Place, de 1947, (adaptado para o
cinema em 1950 por Nicholas Ray); Margaret Millar, autora de Beast in View, de
1956, e esposa de Ross Macdonald e Patricia Highsmith, que além disso era
homossexual, autora da popular série estrelando Tom Ripley.

N&o podemos negar que o hard-boiled representou um interessante
desdobramento do romance policial inglés do século XIX, mesmo que nessa
primeira geragao houvesse pouca diversidade. Segundo Julio Pimentel em sua tese
de livre docéncia A pista e a razdo. Uma histéria fragmentaria da narrativa policial, o
hard-boiled abriu espaco para dois temas que a série detetivesca classica ndo havia
até entdo abordado: a possibilidade da denuncia social e “estratégias de reflexdo
para compreender a experiéncia historica vivida”, ou seja, um olhar mais agudo e
critico sobre a sociedade que se retratava (PINTO, 2010, p.155-156). Com certa
visdo otimista sobre a literatura policial norte-americana, Piglia também notara o
mesmo. No ensaio “Sobre el género policial”’, ele escrevera: “Na passagem entre o
romance inglés e o norte-americano deixa de haver necessariamente o personagem
que encarna a lei e se alcanca uma versdo mais critica da sociedade. (...) E quando
o0 mundo das transgressodes diz mais sobre a verdade da sociedade do que o mundo
da lei estabelecida”. (PIGLIA, 1986, p.103)

O tom critico do hard-boiled residiria na figura do protagonista-detetive,
tornado tradutor da cidade “real e perigosa, descontrolada e selvatica®. Por
‘representar” essa cidade que cresce, com sua violéncia e inquietudes, a ficgao
policial norte-americana se imbuia assim de um “efeito de realismo”, acertado em

algumas obras, fracassado em outras (PINTO, 2010, p.156). Julio Pimentel nota que
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em algumas obras do hard-boiled, o realismo, de tanto buscado, tornava-se, ao fim
e ao cabo, mistificador e artificial. O excesso de violéncia, o apelo ao improvavel e
uma inclinagao ao cliché/férmula que hard-boiled acabou também por estabelecer
um submundo ficticio, que sé existia para alimentar o gosto, o sadismo e
voyeurismo de seu publico leitor: “Em outras palavras, o ‘efeito de real’ era obtido
pela repeticdo da férmula, e ndo pela disposicdo mimética da experiéncia real.”
(PINTO, 2010, p.170).

Para emular este “efeito de realidade”, editoras e autores apostaram no
padrao de protagonismo e “masculinidade” daqueles de quem se esperava esperar
0s perigos e desafios das metrépoles do novo século.

Um texto célebre de Raymond Chandler, que junto com Dashiel Hammett, &
creditado como um dos fundadores do hard-boiled, nos da pistas de como estes
escritores idealizavam seu detetive ideal. No ensaio “A Simples Arte de Matar”, de
1944, Chandler escreveu:

Mas nas ruas sérdidas da cidade grande precisa andar um homem que néao
é sordido, que ndo se deixou abater e que nao tem medo. Neste tipo de
histéria o detetive deve ser um homem completo € um homem comum e,
contudo, um homem fora do comum. Ele deve ser, para usar um cliché, um
homem honrado (...). Ele deve ser o melhor homem em seu mundo € um

homem bom o suficiente para qualquer mundo. [grifos nossos]
(CHANDLER, 1998 [original de 1944], p.412)

Se agora o policial transita pelas ruelas e ruas sordidas da cidade grande da
América, onde pistas dificilmente estdo dentro de um vaso veneziano, ele
permanece um homem, com moral inabalada e quase um celibatario.

Essa visao do detetive policial perdurou por muitas décadas, mas, a medida
que o género foi se reinventando, sua obrigatoriedade para que a férmula
funcionasse foi pouco a pouco desafiada. O objetivo deste texto € como isso se
deu, com o surgimento historias cujos autores e protagonistas afastaram-se do
arquétipo binario e de dominancia masculina por muito tempo associado a ele.

Talvez este pequeno ensaio acabe assumindo um tom mais militante do que
académico, mas em um momento em que avancos das mulheres e da comunidade
LGBTQ+ parecem perigar, onde muitos preferem abragcar o obscurantismo, a

ignorancia e o extremismo — repelindo e até mesmo condenando o dito “diferente” —,
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pareceu-me oportuno mostrar outras vozes em uma vertente da ficcdo policial
lembrada por sua masculinidade.

Segundo Priscilla Walton e Manina Jones, foi a partir dos anos 1970 que as
mulheres entraram com for¢a no mercado literario de ficgao policial. Desde entéo, a
representacao feminina no género s6 tem aumentado. Se em 1970 foram langcados
apenas treze livros com personagens detetives femininos, na década de 1990 esse
numero ja havia subido para 360 (WALTON, & JONES, 1999, pp. 28-30)

Os primeiros nomes de escritoras a despontar nessa época foram Marcia
Muller, Sara Paretsky, Sue Garfton e Patricia Cornwell. Dos trés casos citados, as
trés primeiras optaram por situar seus detetives particulares no contexto das
histérias de hard-boiled da primeira geracdo, e Cornwell, no ambiente do “police
novel’, na terminologia de Peter Messent. Das heroinas criadas por essas autoras, a
personagem de Paretsky, V.I. Warshawski, € a mais abertamente feminista. A
detetive particular, que apareceu pela primeira vez no romance Indemnity Only, de
1982, mostra sua forga ao lidar fisica e emocionalmente com os criminosos que ela
busca.

Hoje, num cenario editorial muito mais promissor a caminho de uma
igualdade de géneros, lembremos como os ultimos dois romances policiais de
grande sucesso foram escritos por mulheres: Garota Exemplar (2012), da norte-
americana Gillian Flynn e A Garota no Trem (2015), da inglesa Paula Hawkins, que
superaram, ambos, a marca de 15 milhdées de livros vendidos no mundo. A
mudanca trazida pelo aparecimento na cena literaria de escritoras de hard-boiled e
suas heroinas foi de tamanha importancia que, para Mary Hadley, o que houve nos

anos 1980 foi praticamente uma “revolugéo no género”:

Essas e outras escritoras mudaram o romance policial para sempre
ao levar o género para novas direcbes, como um meio de discussao
de temas sérios, tanto feministas como questbes mais amplas como
justica social. As detetives americanas e britdnicas dos anos 1980
refletiram o niUmero crescente de mulheres no mercado de trabalho,
mulheres que escolhiam ficar solteiras, que eram extremamente
eficientes em seus trabalhos, podiam se defender sozinhas
fisicamente, estavam preparadas para usar uma arma, e
constantemente colocavam em xeque a sociedade patriarcal na qual
estavam inseridas (HADLEY, 2019).
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Além das mulheres, a partir dos anos 1990 autores Iatinos e
afrodescendentes também ganharam mais espago no mercado editorial. Autores
afrodescendentes foram encabegados por Chester Himes, autor negro de romances
policiais a publicar nos anos 1960 e 1970, situando suas histérias no Harlem, em
Nova York, bairro naquela época de ocupacao predominantemente negra. Seus
livros foram reunidos sob o nome da série “Os Detetives do Harlem”, sendo seus
personagens principais, Grave Digger Jones e Coffin Ed Johnson, policiais negros
trabalhando na delegacia do bairro. A historia deste autor por si s6 ja é cheia de
singularidades, pois antes de comecgar a publicar seus livros Himes havia ficado
preso por sete anos e meio na Penitenciaria Estadual de Ohio por roubo,
escrevendo dali suas primeiras historias. Depois de cumprir sua pena, Himes
conseguiu que suas histérias fossem publicadas por editoras renomadas como a
Alfred Knopf e Doubleday e também se tornou um colaborador recorrente da revista
Esquire, o “primeiro colunista com ficha criminal” a ser contratado pela publicacéao,
como notou seu biégrafo, Stephen Milliken. (MILLIKEN, 1976, p.56) Como outros
autores nos anos 1940, foi para Hollywood e ali trabalhou brevemente como
roteirista para a Warner Bros. Sua recepgao, no entanto, foi muito diferente daquela
tida por Raymond Chandler, James M. Cain, William Faulkner, e outros escritores —
brancos — que também se aventuraram no cinema nesse periodo. Ainda segundo
Milliken, a passagem de Himes pelo estudio dos irméaos Warner terminou quando
Jack Warner soube que havia um roteirista negro no estudio, ao que ele ameacou.
“Nao quero nenhum negro no meu estudio” (MILLIKEN, 1976, p.56)

Até meus trinta e um anos, eu tinha me machucado emocional, espiritual e
fisicamente como trinta e um anos podem suportar: tinha vivido no sul, tinha
caido no pogo de um elevador, expulso da universidade, cumprido sete
anos e meio de prisdo e sobrevivido a cinco anos humilhantes da
Depressao em Cleveland; apesar disso, estava inteiro, completo, funcional;
minha mente estava afiada, meus reflexos eram bons e eu ndo era

amargurado. No entanto, sob a corrosdo mental causada pelo preconceito
que vi em Los Angeles eu fui consumido pelo édio (HIMES, 1972, p.75).

O testemunho de Himes evidencia o racismo em Hollywood e o tratamento
desigual dado ao autor numa época em que outros escritores brancos também
estavam trabalhando para os estudios. Despedido, Himes acabou passando os
ultimos anos da guerra em Los Angeles como operario em um fabrica de defesa.

Desiludido, ele mudou-se para Paris logo depois, onde publicou seus demais livros
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— todos em francés — e |la permaneceu até seu falecimento. Na capital francesa, o
autor tinha a companhia de outros autores afrodescendentes expatriados, como
Richard Wright, James Baldwin e William Gardner Smith. Hollywood s6 reconheceu
parcialmente o talento de Himes na década de 1970, quando um de seus romances,
Cotton Comes to Harley foi adaptado pela United Artists.

Seguindo os passos de Himes, outro importante autor de romances policiais
€ Walter Mosley, ainda em atividade. Mosley situa suas historias na Los Angeles
dos anos 1940 e 1950 e por isso invariavelmente € comparado com James Eliroy.
Diferente deste ultimo, seu principal e recorrente protagonista € um detetive
particular, Easy Rawlings, que mora no bairro de Watts, no sul de Los Angeles e
cujos moradores sdo em sua maioria negros. Seu romance de estreia, O Diabo
Vestia Azul, de 1990, esta entre um de seus mais conhecidos, pois em 1995 foi
adaptado aos cinemas tendo no papel principal Denzel Washington.

No novo milénio mais autores, autoras e protagonistas fora do establishment
conseguiram espago nas editoras. O autor californiano Michael Nava, de origem
latina e abertamente homossexual, tem como protagonista de seus nove romances
Henry Rios, um advogado criminalista de sucesso em Los Angeles, também de
origem latina e gay. O primeiro livro da série, The Little Death, foi langcado em 1986
e em 2019 Nava acaba de langar mais um romance protagonizado por Rios.

Na ultima década, a autora transexual Renee James, residente em Chicago,
langou seus primeiros livros. Sua protagonista € uma cabeleireira também trans,
Bobbi Brown. Em seu romance inaugural, Coming Out Can Be Murder, de 2012,
Brown inicia o processo de transigdo ao mesmo tempo em que decide investigar por
conta prépria o assassinato da amiga e sécia, ela também uma mulher trans. O
romance foi eleito livro do ano na categoria Ficcao Indie pela Associagdo de
Escritores de Chicago.

John Copenhaver, autor de Dodging and Burning, de 2018, traga um paralelo
entre a narrativa policial e a narrativa do coming-out, do sair do armario, do assumir-
se. Para ele, uma vez que pessoas LGBT vivem em uma cultura
predominantemente heterossexual e cis-génera, é preciso proclamar essa “outra”
orientagdo sexual ou identidade de género. Para esse autor, a narrativa policial e a

narrativa do coming-out se assemelham porque ambas envolvem a tensdo de um
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segredo mantido, o satisfatério estalar de um quebra-cabegas sendo resolvido, a
fascinacdo da revelagcdo. Em suas palavras, “Somos atraidos por uma narrativa em
que o desconhecido se torna conhecido. Onde os motivos sao claros. Onde
identidade é evidenciada.” (COPENHAVER, 2018, p.14)

O cenario literario mostra algumas surpresas, mas € preciso ainda muitos
avangos.

Em uma conferéncia na Universidade de Boston em 2016 intitulada “O poder
da narrativa”, o autor e jornalista Gay Talese, disse que além da escritora Mary
McCarthy, ndo conseguia nomear nenhuma outra jornalista ou autora que o
tivessem influenciado.

Das 65 edigdes do prémio Edgar Allan Poe, dado pela Associagdo dos
Escritores de Mistério dos Estados Unidos, apenas em 16 ocasides uma mulher
venceu na categoria de Melhor Romance, com um incémodo hiato de catorze anos
entre 1971 a 1985. Em 2019, apds mais e mais mulheres serem autoras de best-
sellers, contribuindo igualmente (ou se ndo mais®) para a Ultima retomada do
género na forma de thrillers, o Sunday Times publicou uma lista dos 100 melhores
livros de mistério e espionagem desde 1945.%° Entre as obras citadas, apenas 28
foram escritas por mulheres. Alguns avaliadores podem tentar relativizar a
desigualdade de géneros presentes nestas listas, citando os mais diversos
argumentos. No entanto, ndo se pode descartar o papel de formacao literaria e
influéncia que essas selegcdes exercem em leitores, leitores em formacédo e
consumidores.

Ha hoje uma pluralidade tanto de autores quanto de protagonistas na ficgao
policial. Muitas vezes, no entanto, ela ndo é destaca nas midias e desconhecida
entre leitores e pesquisadores. E voltando ao titulo desse texto, felizmente, o
contemporaneo mostra que autores e autoras adicionaram uma carga transgressora
a um género que também foi transgressor em sua origem. O “afeminado” e a femme

fatale viraram detetives, resolveram crimes, contaram sua versdo da historia,

89 Em 2017, segundo o The Guardian, autoras dominaram a lista de livros mais vendidos naquele
ano na Inglaterra. Figuraram entre as dez primeiras Margaret Atwood, Sarah Perry, Helen Dunmore,
Naomi Aldernan, Elena Ferrante, Ali Smith, Zadie Smith, Maggie O’Farrell and Arundhati Roy. O
unico homem, na  sexta posigéo, foi O japonés Haruki Murakami. Cf.
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/17/margaret-atwood-female-writers-dominated-2017s-
literary-bestsellers-figures-show (Acesso em 27 de setembro de 2019)

90 Cf. https://www.thetimes.co.uk/article/the-100-best-crime-novels-and-thrillers-since-1945-
dgwbfxwbd (Acesso em 28 de novembro de 2019)
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mataram seus maridos e amantes e no caminho venderam milhdes de exemplares.
Com tropecos, enfrentando adversidades, mulheres, trans e gays juntam-se ao
homem honrado de Chandler para caminhas pelas ruas sérdidas da cidade.
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Leitura e constru¢cdo de George Sand e Alfred de

Musset por Alvares de Azevedo

Patricia Aparecida Guimaraes de Souza”’

Resumo: Alvares de Azevedo, para além de sua prépria producdo literaria, se
dedicou a estudos criticos, nos quais demonstrou sua visdo sobre a Histéria da
Literatura, sobre as obras de sua época, expbs teoricamente suas concepgdes
estéticas e seus posicionamentos frente aos debates filoséficos que envolviam o
romantismo.

Nesta comunicagdo, deter-me-ei nos estudos sobre George Sand e Alfred de
Musset, buscando demonstrar como o jovem poeta brasileiro, ao utilizar o
procedimento tipico da critica roméntica de entrelagar vida e obra dos autores, torna
Musset e Sand personagens de seus textos criticos, com evidente liberdade de
criagdo. Também buscarei demonstrar como, a medida que aborda as
caracteristicas dos autores e obras estudados, Alvares de Azevedo delineia sua
prépria poética.

Palavras-chave: Alvares de Azevedo; George Sand; Alfred de Musset.

Introducgao

Devo iniciar minha comunicagao afirmando que ela foi muito dificil de ser
preparada, em parte, por ser um intenso esforgo de escolhas e sinteses tentar expor
em 20 minutos um conteudo que trabalhei em cerca de 50 paginas, na minha
dissertacdo de mestrado, e ainda fazendo acréscimos que séao irresistiveis quando
nos relemos, mas — principalmente — porque foi muito dificil parar de pensar “é no
auditério Nicolau Sevcenko” e comecar a trabalhar. Entdo, antes de chegar
propriamente ao tema, preciso fazer um breve comentario sobre este professor.

Fiz o curso de Historia Contemporéanea com o Nicolau no segundo ano da
graduagéo. As aulas eram neste lugar, que, a época, se parecia mais com um
imenso pordo. Nao existiam os dois auditérios que ocupam este espaco (Nicolau
Sevcenko e Milton Santos), apenas um monte de carteiras e uma lousa. Contudo,
este era o unico lugar que caberia tanta gente, pois além dos muitos alunos
matriculados vinham ex-alunos, futuros alunos, gente de outras faculdades que
queria assistir suas aulas, etc. Para se ter uma ideia, em 2007, ano que fiz o curso,
houve uma grande greve e a necessidade de repor aula no sabado de manha e —

91 DLCV — USP. Contato: patricia.aparecida.souza@usp.br
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mesmo nos sabados de manha — o espaco ficou cheio e foi inesquecivel aprender
com Sevcenko sobre a urbanizacédo de Paris lendo Baudelaire.

Umas duas aulas antes, foi a aula de romantismo, e o dia que decidi que
este seria meu objeto de estudos. Entdo, estar aqui, como doutoranda em
Literatura, apresentando esta comunicacdo, esta diretamente ligado as aulas de
Histéria que ocorreram neste lugar e a um sentimento de extremo afeto e gratidao.
Pois, apesar do patrono deste auditério ser o professor que vinha de Harvard, que
tinha as salas cheia, ele também era um professor que olhava com muita
sensibilidade para seus alunos, que tinha conversas individuais extremamente
atenciosas e sem pressa e que, mesmo quando apareciam as perguntas mais
bobas, conseguia ter respostas geniais e levar todos a reflexdes geniais, e ele
usava bastante a palavra “genial”, mesmo quando nds, seus alunos, ndo éramos
tanto...

Nesse ponto, comego a me aproximar do tema que perpassa toda esta fala:
A leitura e o olhar do outro. Talvez a unica forma de ser um bom historiador ou um
bom literato € olhar com interesse para o outro, o que Nicolau fazia tdo bem. O
didlogo com o outro também ¢é a unica forma de construir a si mesmo, enquanto se
constréi também a esse outro e € disso que tratarei: Como olhando para obra de
George Sand e Alfred de Musset, Alvares de Azevedo falou de si e de sua obra e,
falando de si e de sua obra, construiu esses escritores franceses, de certo modo,
como personagens seus nos Estudos.

Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de critica realizado por um escritor,
retoma a afirmacado de Baudelaire de que, a partir do século XIX, seria cada vez
mais dificil ser um artista sem ser um critico. Mas ele alerta: “De hecho un es
alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficionaliza: hay como un en la
lectura que hace Borges de Hernandez o en la lectura que hace Olson de Melville o
Gobrowicz de Dante.” (1986, p.12.). E desta forma que Alvares de Azevedo realiza
seus estudos criticos.

O escritor argentino explica a critica literaria como uma “autobiografia”
ideoldgica, tedrica, politica e cultural, por ser escrita a partir de um lugar preciso e

de uma posigédo concreta. Se considero a palavra “autobiografia” demasiado forte,
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ndo deixo de considerar relevante, nos textos criticos de Alvares de Azevedo, o
quanto eles trazem de suas posi¢des ideologicas, tedricas, politicas e culturais.

Na critica literaria, os problemas de misturar a vida e a obra dos escritores
foram amplamente abordados na segunda metade do século XX. Porém, na virada
do século XVIII para o XIX, com o romantismo, a ligacdo da obra com seu autor,
deixando-o por vezes maior do que o texto analisado, foi predominante, conforme
apontou M. H. Abrams, que denominou a producdo deste tipo como teoria critica
expressiva (2010, p. 41). Neste momento, se apregoava que o0s escritores,
principalmente os poetas, deveriam colocar em suas obras seu verdadeiro “eu”. O
critico francés Paul Bénichou fala do processo de “sacralizag&o do escritor”.

Os proprios poetas romanticos, cientes da tendéncia de conectar a vida e a
obra do escritor, muitas vezes construiram uma imagem de si, de certa forma,
mitica, maior exemplo disso € Lorde Byron. José Luiz Dias, chama esse processo
de criac&do de “cenografias literarias”, ndo negando por completo a nogéo de autoria,
mas também dando espaco a ficcionalizacdo do eu poético e seu ethos. Faz parte
da criacéo desta cenografia a eleicbes dos seus pares (2007, p. 106), como faz
Alvares de Azevedo ao escolher quais autores tratara.

Alvares de Azevedo usa seu dia de nascimento como titulo de poesia e a vida
de estudante como tematica, se aproximando, propositalmente, de sua obra.
George Sand escreveu diarios, Alfred de Musset explorava a hipétese de haver
dados biograficos em sua obra. A critica francesa por muito tempo se perguntou
quem é o “Musset” na obra de Sand e quem a Sand na obra de Musset. As cartas
de amor dos dois também receberam diversas publicagdes.

George Sand viveu entre 1804 e 1876, escreveu inUmeros romances e
diarios. Muitas de suas obras sao centradas nas protagonistas mulheres e nelas
existem relagbes adulteras, alguns tem uma carga politica mais densa, outros s&o
mais 0 que poderiamos chamar de “a4gua com acgucar”. Ela também envolveu-se na
vida politica francesa até 1848. No inicio dos anos 1840 chegou a participar do
Jornal Le Globe, com o socialista utépico Pierre Leroux, que em sua teoria social
defendia a igualdade entre os géneros e a hipétese de que Deus traria em si os dois

sexos. Ela adotou um pseuddénimo masculino e se vestia de homem para frequentar
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os circuitos literarios da época. Seus dois amores mais célebres foram Alfred de
Musset e Frédéric Chopin.

Alfred de Musset viveu entre 1810 e 1857 e é mais proximo que George Sand
do “Romantismo do desencantamento”, que, intermeando lamentos e uma forte
auto-ironia, fala da vida desencantada daqueles que nasceram na época de
Napoledo, cresceram durante a restauracdo e viam a Monarquia de Julho sem
empolgacéo, com o sentimento de que tantas lutas ndo chegaram a uma sociedade
melhor. Esse desencantamento também é representado com as relagbes amorosas,

sempre tristes e conturbadas.

George Sand por Alvares de Azevedo
No Estudo literario que Alvares de Azevedo dedica & George Sand e ao
pequeno drama da autora “Aldo o rimador’, podemos observar que Alvares de
Azevedo tem uma atitude pendular sobre ela. E visivel a grande admiragdo que o
poeta |he devotava, inclusive, pelo fato de as agbes realizadas por George Sand
serem vistas como pouco comuns para as mulheres do periodo. Trata-se de uma
mulher que escreve, participa ativamente das lutas politicas, viaja sozinha. Contudo,
Alvares de Azevedo ndo se exime de tecer comentarios de teor moralista sobre a
“valorizacdo” do adultério em sua obra. O poeta também da destaque a sua atuacao
politica e relaciona o posicionamento de Sand a sua personalidade, classificando o
socialismo como “teoria ardente”.
Além do estudo, Alvares de Azevedo falou de George Sand de maneira

bastante apaixonada no poema narrativo Conde Lopo:

Lélia ou Consuelo? Espirito de Byron
Em formas belas de mulher ardente,
Alma de brasa a estremecer contornos
De voluptuosos, arquejantes seios
Voz de magico cisne em roseos labios
Que vivos acendeu da orgia a febre,
Génio sublime d’ideais romances
Cheios de sangue e blasfémia acerba

92 Paul Bénichiou define o romantismo do desencantamento : “comme désignant une famille
d’esprits désillusionnés (...) Mais le désenchantement qui leur est commun est bien chez eux tous la
ruine de certitude et d’espérances précédentes. lls disent tous le mal du désir non satisfait, et ne
savent remédier a leur infortune qu’en la glorifiant plus ou moins explicitement, au sein méme de
leurs plaintes. lls annocent une autre époque de la poésie, une altération du réle et des pouvoirs que
le romantisme victorieux attribuait au poéte ». (1992, p.10)
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(...)

Mulher sublime

De poemas infernais, d’alma descrida

Em corpo etéreo — Jorge Sand, na terra
Que peito d’homem que te lesse os cantos
E alma de poeta que entender pudesse
Do teu sonhar as harmonias- negras

(...)
Que nao sonhasse-te, em ardentes sonhos,
Sequer sentir o ardor desses teus labios (1999, p. 394)

Na chave da identificagdo entre autor e obra, a descricdo de George Sand
realizada em Conde Lopo se inicia com a pergunta sobre qual personagem da
romancista herdaria o seu carater: Lélia, que foi lida como uma mulher sedutora,
mas que nao ama, o que, portanto, pode ser entendido dentro do esteredtipo de
“‘mulher fatal”; ou Consuelo, uma mulher que se entrega ao amor, mesmo apds a
primeira decepgao, e, assim, encontra a felicidade. Contudo, se ha duvidas sobre
qual mulher representaria Sand, isso ndo ocorre quanto ao homem que lhe
representaria: no poema e no Estudo, lemos que ela “€” Byron, ou possui o “espirito”
de Byron.

O poeta inglés tornou-se uma figura mitica do romantismo. Onéida Célia de
Carvalho Barboza elencou trés tépicos principais em torno dos quais se configurou o
mito de Byron: 1) a imagem do poeta solitario, incompreendido, desencantado,
melancolico e cético; 2) o campedo da liberdade, inimigo da tirania; 3) o jovem belo
e nobre com passado misterioso e vida dissoluta (1976, p.17). Caracteristicas que
encontramos na verséo de Alvares de Azevedo de George Sand.

No primeiro paragrafo do Estudo, |é-se:

“‘George Sand — a loira — com seu viver desvairoso, aquele poetar
negro a ir ter na descrenga, na desilusdo das abusbdes mais doces,
ao zombar de tudo quanto ai ha de mais santo até do casamento, de
tudo quanto ha ai mais consagrado pelo longo correr da
humanidade, as férmulas de propriedade, naquela sua teoria ardente
balanceada entre o socialismo e o comunismo, entre Platdo e
Fourier, assombrada daquele S. Simonismo que delira tanto a
Franca inteira as cabegcas mais ricas de poesia, desde Lerminier o
nedfito e renegado até Pierre Lerroux antieclético, Félix Pyat o
dramaturgo, Eug. Sue romancista dos Mistérios do Povo... A fé que
aquela mulher que num dia splenético pisou as sedas com que o
homem decorou a fraqueza feminil, talvez como o paganismo de
flores as suas hecatombes, merece atencdo daquele, embora
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humilde espectador da riqueza do crepusculo brilhante da poesia
acordado no belo periodo de suas glorias literarias e liberalismo
revolucionario, que tado bem o Sr. Capefique caracterizou na sua
Historia da Restauragdo, ido de Carlos X que enfraquecia e
ameagcara cair ao futuro das barricadas de 1830 até Luis Philippe o
rei cidaddao, a quem chamaram Napoledo da paz, e a Franga
chamou também de traidor de um futuro onde o rei s6 ia ser o
garante da liberdade republicana e que, diziam-no ao menos, € 0
povo assim o cria, ele jurara aos emissarios de Julho. (1855, p. 73)

Existe maior proximidade de Byron com a obra de Alvares de Azevedo e
Alfred de Musset do que com a de George Sand, mas a comparagao estabelecida
pelo brasileiro ndo é centrada na produgao literaria e sim no “espirito”. A primeira
frase do Estudo Literario sobre Sand afirma que “seu viver’ é “desvairoso”,
implicando no seu “poetar negro” e na “sua teoria ardente balanceada entre o
socialismo e o comunismo”. No mesmo paragrafo em que fala do “viver desvairoso”
de George Sand, Azevedo afirma que ela nega e humilha a ideia de fraqueza
feminina valorizada pelos homens; porém mesmo que, para o poeta, ela renegue o
ideal de feminilidade vinculado ao lar e a fragilidade, ele entende que Sand encanta
0os homens com sua imaginagao literaria, “sentimentalismo apurado” e visdo de
mundo, construindo outro ideal do que seria a feminilidade desejada. Exalta a ideia
de uma mulher forte, que deve ser admirada pelos homens: ela “merece atencao”.
George Sand faz parte do “crepusculo brilhante da poesia” que ocorre em uma
época de “gldrias literarias e liberalismo revolucionario”. Assim, sua personalidade
esta conectada ao seu fazer poético, e este, ao momento histérico.

No paragrafo seguinte, Alvares de Azevedo liga George Sand a Lord Byron e

trata novamente de sua feminilidade.

Sand, a duelista, a romancista fogosa que percorrera a sds as ruinas dessa
Italia, onde Byron fizera estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas
gldrias (...) Sand a peregrina que se apossara tanto de seu carater viril, que
nem ha (sendo as vezes, na febre de seus delirios feminis, no seu
sentimentalismo apurado) clarear-lhe ao fundo a ideia da mulher (1855,
p.74)

Ao aproxima-la de Byron, Alvares de Azevedo sublinha elementos que
destacam sua autonomia e vigor. O primeiro adjetivo utilizado é “duelista”,

salientando seu carater combativo. Depois, ela € tida como “fogosa”, conotando seu
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entusiasmo. E, em seguida, € dito que ela viajou sozinha para a Italia, como Byron e
seu personagem “Childe Harold”, em referéncia as suas Lettres d’un voyageur®.

A semelhanga com Byron é ligada ao seu “carater viril”. Destoavam dos
ideais de domesticidade feminina do periodo a viagem solitaria® e o debate
filosofico-politico. Contudo, o poeta afirma que Sand mantinha caracteristicas de
mulher “na febre de seus delirios feminis” e no “seu sentimentalismo apurado”. A
ideia de febre de delirios como motriz para a realizagao poética € muito usada por
Alvares de Azevedo também ao tratar de homens (seja escrevendo sobre si mesmo,
seja tratando de Musset ou Byron), e o “sentimentalismo apurado” no romantismo é
uma caracteristica valorizada. Dessa forma, a mistura de elementos masculinos e
femininos traz singularidade e engrandecimento para a obra romantica.

O ideal de uma igualdade de género nas relagbes e a valorizagao da mulher
como artista teve destaque ainda em fins do século XVIII na obra Lucinde, de
Schlegel. Apds viver diversos romances, o narrador conta que encontrou seu
verdadeiro amor em Lucinde, uma artista, admiravel por sua inteligéncia, com quem
pode até se divertir juntos, trocando os papéis de género®. Em Alvares de Azevedo,
a androginia aparece em Macario, Conde Lopo e no poema da Lira dos Vinte anos
“Cadaver de poeta”.

George Sand também buscou construir uma imagem de si, que Alvares de
Azevedo utiliza em seus Estudo. Em suas “cartas de um viajante solitario”, apos
tecer grandes elogios ao fisionomista Lavater, seu narrador conta que quem |é a
obra deste autor procura nos retratos por ele analisados alguém com quem se

pareca. Ele teria se enxergado no retrato do pintor Henri Fuessli®.

93 Obra epistolar de George Sand em que ela narra, através de cartas, uma viagem pela ltalia e faz
reflexdes estéticas e politicas.

94 Apesar de destoar do esteredtipo da mulher do século XIX, George Sand nao foi a Unica a viajar
sozinha e a fazer relatos, como podemos ver através do trabalho de Stella Maris Franco Vilardaga
Franco. Ver: FRANCO, Stella Maris Scatena. Peregrinas de Outrora. Viajantes latino-americanas no
século XIX. Florianépolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007.

95 “Una entre todas es la mas ingeniosa y la mas bella: cuando cambiamos los papeles y con placer
infantil rivalizamos sobre quién sabe remedar al otro mas perfectamente: si a ti te sale mejor la
cuidadosa vehemencia del hombre o a mi la atractiva entrega de la mujer. Pero ¢ sabes también que
este dulce juego tiene para mi otros encantos distintos ademas de los suyos propios? Tampoco es
simplemente la voluptuosidad del agotamiento o el presentimiento de la venganza. Ahi veo una
maravillosa e ingeniosamente significante alegoria de la perfeccidon de lo masculino y lo femenino
hacia una Humanidad completa y plena. Hay mucho ahi dentro, y lo que esta ahi dentro seguro que
no se levante tan rapido cémo yo cuando soy vencido por ti” (SCHLEGEL, 1987, p.12-13)

96 Henrique Fuessil em Azevedo.
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Para Azevedo, Lavater “talvez entreviu G. Sand” no pintor, podendo nao ser
uma ilusdo dela reconhecer-se naquele retrato. Entdo, Alvares de Azevedo,
utilizando-se desse jogo especular, convida seu leitor a ler as obras de Sand, “Lélia,
Consuelo, Jacques, O secretario intimo” e depois observar seu retrato, pois assim
também pensaria que a romancista estava certa sobre a analise de sua imagem. A
autora reproduz, em sua carta, o trecho com o qual ela se identifica e o poeta o

traduz com alguns cortes e pequenas alteragdes:

A curva do perfil indica um carater enérgico e sem peias. — A fronte, por
seus contornos e postura vai melhor ao poeta que ao pensador — ha i
mais forgca que dogura, mais fogos de imaginagao que o sangue frio da
razao. O nariz semelha sede de um espirito audaz. (...) sua imaginagao
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodigios....(...) Ninguém
amara com mais terneza: o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a
féorma e o sistema ossoso do rosto asselam nele pendor as cenas
terriveis, e aos atos de poder e energia que elas exigem. —A natureza
fé-lo para poeta, pintor ou orador. (1855, p. 76)

Neste jogo entre autor e obra, George Sand constréi uma imagem para si em
que caracteristicas do génio romantico sdo ressaltadas e Alvares de Azevedo as
utiliza para compor seu retrato. Contudo, no trecho seguinte da carta, lemos que,
apesar do epistolografo amar intensamente, quando o objeto amado vai embora,
seu amor ndo dura. Uma caracteristica que denotaria sua liberdade afetiva, mas que
muito pouco se encaixaria no romantismo, em um trecho que Alvares de Azevedo
nao traduziu

A segunda parte do Estudo Alvares de Azevedo comenta a “moral” da obra
de Sand. O poeta inicia com uma critica a revista Edimburgo, que havia
“anatemizado” a romancista, ofendendo-lhe ndo apenas a obra, mas também a
honra. Para ele, so faltaram chamar-lhe de “a whore” (prostituta). Por outro lado,
critica moralmente a preponderancia do “amante” sobre o marido em seus
romances. Atenuando sua critica, assinala que o adultério é uma tematica
recorrente no romantismo, desde a Nova Heloisa (agora separando autor e obra, ja
que ela estaria repetindo uma tépica e nao representando sua vida), e afirma que o
que importa na arte é o belo, ndo a moral, expondo assim um trago importante de
sua propria producgao literaria, destacando-se Noite na Taverna. Por fim tenta negar

0 proprio moralismo:
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Nao sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand —
, Tartufo que suma virtuosamente a face nas maos ante os tesouros da
beleza. A poesia é a beleza — desde que o poeta se ndo enxurde no lodo
da obscenidade, desde que o assunto se Ihe nao desflore em maos torpes,
seja embora a sua inspiracdo essa metafisica da matéria que emana de
Don Juan e Lelia: — que importa?

O poeta diz que n&do se “arrepia” com a "desenvoltura” de George Sand,
assim, as atitudes que seriam “repreensiveis” ganham um eufemismo. Defende que
a poesia é a beleza, logo, ndo importaria o tema. Contudo, faz ressalvas para que o
poeta ndo se “enxurde” na obscenidade e o assunto “se lhe ndo desflore em méaos
torpes”. O poeta, ndo se misturando com a obra, poderia tirar sua inspiracdo da
“‘metafisica da matéria” que vem de Don Juan e Lélia (obra de George Sand, que a
época foi considerada a versao feminina de Don Juan). E termina categoricamente
perguntando: "Que importa?" Reafirma, assim, a preponderancia da beleza sobre o
moralismo.

Conforme Cilaine Alves Cunha, Alvares de Azevedo opta, na sua prépria
obra, pelo rompimento com a moral para representar uma época de decadéncia, em
que a Unica saida para arte encontra-se no horror (caso de Noite na Taverna: “O
tratamento moral nas obras de Alvares de Azevedo e Bernardo Guimaraes inverte
os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricidio, a antropofagia e
toda sorte de degradagcdo como inerentes e naturais a uma sociedade corrompida,
ndao menos dissoluta.” (2000, p. 270). Deste modo, & coerente com a estética
produzida pelo poeta a elevacao do belo frente a moral.

E notdrio o fascinio que a romancista exerce sobre Alvares de Azevedo. Ao
mesmo tempo que, no Estudo, ele se coloca como defensor de valores tradicionais,
reafirma a liberdade e o belo como superiores a moral na arte e entende a literatura
como parte do seu tempo. Também observamos que, apesar de tentar afastar a
autora de sua obra nesta segunda parte, é preponderante uma visdo em que liga
vida e obra ao longo do Estudo. Assim como nos discursos, em que o poeta nega e
afirma a agao politica dos académicos, o Estudo nega e afirma a ousadia de George
Sand. Nos dois casos a segunda ideia exposta tem preponderancia sobre a
primeira. A repeticdo aponta para uma escolha formal na exposicdo de seus

argumentos, mas também para uma protecao frente a possiveis censuras em uma
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producdo que expressaria sem maiores mediagdes 0 seu pensamento e nédo o de
um “narrador”, como no caso de sua obra literaria.

O estudo passa, entdo, para uma comparagédo entre Chatterton de Vigny e
Aldo o Rimador de Sand, com a tradugado de longos trechos de ambas obras, na
qual eu ndo me deterei nesta comunicacdo. Contudo, ressalvo que Alvares de
Azevedo, apesar de ser um poeta muito ligado a auto ironia, ameniza os trechos em
que George Sand, de maneira irbnica faz com que o sofrimento de seu personagem,
Aldo, um jovem poeta, seja visto de forma questionavel e evidencia sua volubilidade,
mostrando que sendo ou nao correspondido no amor, encontraria um jeito de sofrer
e, mesmo na maior das lamentagdes, poderia ter sua atencdo atraida por outro
objeto (amoroso ou cientifico). O poeta brasileiro deixa-o mais proximo do
Chatterton e dos personagens tipicos do desencantamento que muito jovens ja nédo
tem esperangas no porvir e sofrem intensamente, arquétipo frequentemente usado

em suas obras.

Alfred de Musset por Alvares de Azevedo

O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “0 génio € como o
Jano Latino: tem duas faces” e aponta a caracteristica de trazer dois opostos em
suas obras em Homero, Goethe, Byron e Thomas Moore (1855, p.23). Apos a
exposicdo da dualidade nos autores citados, Alvares de Azevedo afirma: “Musset
também é assim”. Dessa maneira, identifica no romantico francés o génio poético
dos grandes literatos, a partir de uma caracteristica essencial de sua propria obra
poética. Lemos no prefacio a segunda parte da Lira dos vinte anos que “E que a
unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas
de um cérebro pouco mais ou menos de poeta que escreveram este livro,
verdadeira medalha de duas faces.” ( 1999, p.139).

Prosseguindo na descrigao de Musset, Azevedo afirma:

Alfredo de Musset € uma dessas almas de poeta, que se batizaram
no ceticismo das ondas turvas de Byron. Nao € um plagiario contudo
— ndo é um arido imitador. — Mal fora dizer de algum de seus
poemas, eis uma copia. O que ha, é uma harpa acordada aos sons
rugidores de um concerto da noite: um cérebro que se esbraseou a
sonhos de outro cérebro.

(..))
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Em meio as criagcbes todas que se atropelam, fascinantes no
centelhar prismeo, da literatura francesa moderna, Rolla sobressai
como um troféu, como a sombra mais sublime de Byron. (1855, p.
26)

Alvares de Azevedo enfatiza a inspiragdo byroniana de Musset. Contudo,
nega que o poeta seja um plagiario, dando-lhe um génio préprio. Ao trata-lo como a
“sombra mais sublime de Byron”, afirma que “Rolla” se insere “no centelhar prismeo
da literatura francesa moderna”. Assim, dentro da diversidade da literatura francesa,
para o jovem poeta, aquele que melhor soube se iluminar com a luz projetada pelo
nobre inglés é Musset, de maneira a eleva-lo naquela que seria uma critica a sua
arte (trata-la por “sombra”). Além disso, o poeta brasileiro confere a Byron o papel
de emanar uma luz propria, que atingia as literaturas estrangeiras. Esta
aproximacgao também esta intrinsecamente ligada a representagdo que faz de si em
poemas como “12 de setembro”, data de seu aniversario, evidenciando a intengao

de confundir-se com sua obra:

Fora belo talvez sentir no cranio

A alma de Goethe e reunir na fibra,
Byron, Homero e Dante;

Sonhar-se num delirio momentaneo
A alma da criacdo e o som que vibra
A terra palpitante...

Neste trecho também temos a ideia de “um cérebro que se esbraseou a
sonhos de outro cérebro” e de que mais sonhou do que viveu a sua poesia, como
adiante afirmara sobre Musset. E importante frisar que ndo aponto para uma leitura
de Alvares de Azevedo que confunda vida e obra, mas levo em consideracdo a
tépica romantica de construir propositalmente essa ligacdo. Conforme José-Luis
Diaz, no romantismo, a imagem do escritor também ¢é construida na relagdo com o
leitor, num jogo que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre
aquele que escreve e a sua obra, alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em
prefacios e comentarios biograficos. Assim, ganham importancia para o jovem
escritor, na construcdo que fara de si e das suas escolhas estéticas, as leituras

realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. Diaz afirma:
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C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est crucial pour le
jeune écrivain. Souci d’autant plus impérieux qu’il s’entrecroise avec
d’autres questions : celle de son esthétique et celle de son statut
économico-social. Pour que son ceuvre sorte des limbes, il faudra
bien qu’il s’engendre lui-méme comme son auteur. Ce qui suppose
toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production
de soi. (2007, p.106)

Destacamos que, assim como na primeira parte do estudo de Sand, Alvares
de Azevedo se volta a caracteristicas do autor. Contudo, diferente do estudo sobre a
romancista, ndo encontramos informacdes sobre seus casos amorosos, seu “viver”
ou sua aparéncia, mesmo que Musset fosse considerado “Libertino” ou “dandi”, a
face destacada de Musset por Alvares de Azevedo, é a que poderia confundir-se
com a imagem que construia para si. Assim, torna-se evidente que ndo existe em
Alvares de Azevedo uma leitura influenciada, ou cépia, mas apropriagdo e criacdo.

Por questdo de tempo também n&o tratarei da leitura que Alvares de Azevedo
faz do poema narrativo Jacque Rolla de Musset, mas destaco que ele enfatiza a
dicotomia entre pureza-prostituicdo e juventude-descrenga, que s&o elementos
recorrentes de sua poética, ao apresentar a trama do jovem libertino que se suicida
apo6s uma noite de amor com uma prostituta bondosa e inocente, com quem pela
primeira vez sente que poderia amar, alcangando a redencéo antes da morte.

A ultima parte do estudo se dedica a descrenca na literatura. O poeta faz uma
genealogia do tema passando por Voltaire, Byron e Shelley, até chegar a Musset.
Ao tratar de Shelley, considera-o ainda mais cético do que Byron por ter vivido
menos amores. E interessante notar que Alvares de Azevedo chega a fazer uma
descrigcdo de sua fronte e afirmar sua solidao, ignorando que o autor fora casado
duas vezes, o que evidencia outra vez que Alvares de Azevedo faz dos autores que
estuda personagens suas, quando nao conhece sua biografia ou esta nado se
encaixa no perfil que imagina.

Para o poeta brasileiro, o descrer de Musset destoaria dos outros, por nao ter

vivido tantas dores, mas ser inspirado pelas leituras que fizera:

A descrenga de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia que
canta intimamente. E que o moco autor das Confissées de um filho do
século sonhou mais que sofreu; teve mais agonias no cérebro que no
coracgao; mais insbnias de febre as visbes do cavaleiro Lara e da cabeca
linda e desgrenhada do Giaour, que a realidade. Foi ao amanhecer de um
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sonho assombrado pelos cantos de Don Juan, que ele acordou incrédulo. A
diferenga de Byron a Musset nesse ponto de vista, € que Byron procurou no
poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se aunasse com o dele, uma alma
doida como a sua. Musset com o cérebro inda quente das inspiragdes do
bardo, inglés, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imaginagao de
poeta as aparigdes que lhe assomarao lutuosas e sangrentas (1855, p. 70-
71).

Mesmo assim, Alvares de Azevedo nega a existéncia de artificialidade no

poeta francés:

Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relagdo ndo é um
plagio, uma copia. E por ventura uma inspiragéo. (...). E a teoria de Platao,
uma ideia que desperta, uma ideia que descobre um relevo aquela folha
metalica encoberta de cera, do simile do inatismo académico. (1855,
p.71.)

Reforgamos que, mesmo que afirme ndo haver artificialidade, Alvares de
Azevedo entende que o fato de ser somente “Inspirado”, nao vivido, faz da melodia
de Musset mais suave. Os paralelos entre a obra de Azevedo e de Musset sao
buscados em todo o Estudo. Dessa forma, é possivel entender a defesa de Musset
como uma justificativa de sua propria poética, muitas vezes situada em lugares
distantes, com tematicas inspiradas pelos autores citados. O que n&o deveria

significar, diante da perspectiva apontada pelo estudo, que elas fossem artificiais.

Consideragoes finais

Se Alvares de Azevedo proclama que “George Sand é Byron”, em sua
apresentacao da escritora, ndo é dificil afirmar, que nestes estudos, “Musset é
Azevedo”, visto que fazem parte de sua obra os principais elementos que destaca e
elogia no autor francés, desde a binomia até versos melodiosos como os de
Lamartine. Neste sentido, podemos afirmar que mesmo que os dois franceses
sejam colocados como pares contemporaneos do poeta brasileiro e seguidores do
mesmo mestre (Byron), George Sand distancia-se ao ser igualada ao mestre (ainda
que esteticamente seja quem mais difira dele entre os trés) e Alfred de Musset
torna-se ainda mais préximo de Alvares de Azevedo.

O olhar embevecido que langa a romancista, ao mesmo tempo em que a

eleva, torna-a exética, como vemos na énfase dada ao que Alvares de Azevedo
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imagina ser seu viver. Mesmo que a tentativa de recuperar elementos biograficos
também se dé na leitura que faz de outros autores (Musset, Shelley e Byron), € num
grau bem menor e as obras desses autores ndo passam por uma critica moral tao
rigida.

Deve-se observar que ha uma mudanca de sentido no texto de Sand que nao
ocorre no texto de Musset e entendo que isso € motivado pelo fato de que a obra
dela, se nao alterada, estaria em contradicdo com a ideia, recorrente na obra de
Alvares de Azevedo, do amor como elemento de redenc&o, o que ndo ocorre com o
texto de Musset. Além dela questionar diretamente a representacdo do poeta
sofredor.

Por fim, é notavel ao longo dos dois textos, que Alvares de Azevedo ao
realizar estes estudos também apresenta seu préprio projeto literario, escolhendo
quais elementos destacar e elogiar e quais nao dar relevo. Além disso, através de
uma leitura que entrelaga vida e obra dos autores estudados, de certa forma,

ficcionaliza-os, tornando-os também personagens de seu texto critico.
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A modernidade no vazio: o deserto argentino do

século XIX na ficcao histérica de Juan José Saer

Rafael Vaz de Souza97

Resumo: No péds-independéncia argentino, tem-se a constru¢do da classica
imagem do pampa como um deserto — um espacgo vasto, monétono e vazio de
habitantes. De conteudo claramente ideoldgico, tal imagem se torna central no
processo de consolidagdo do Estado nacional, encabegado pelo projeto liberal, cuja
doutrina se articula na dicotomia entre civilizagdo e barbarie e tem em Domingo
Faustino Sarmiento seu principal nome. Escritor classico da literatura argentina e
latino-americana, foi também presidente entre 1868 e 1874, sendo, por seus
incentivos a agricultura e a imigragao europeia, um dos principais impulsionadores
da modernizagado do campo argentino. Pouco mais de um século depois, Juan José
Saer publica o romance A ocasido (1986), no qual revisita, numa releitura dos
principais temas da tradigdo liberal, o pensamento e o governo sarmientinos.
Entender como um dos maiores escritores da literatura argentina contemporanea
simboliza periodo tdo fundamental da histéria de seu pais € o objetivo deste texto.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; modernidade.

A ocasido (no original, La ocasion), 8° romance do escritor argentino Juan
José Saer e publicado no ano de 1986, narra a histéria de Bianco, um ocultista
europeu de origem e nome incertos que, apds passar pelos mais diversos lugares e
bandos ideoldgicos, se interna na planicie argentina a fim de escapar do que ele
define como a “conspiracdo dos positivistas de Paris”, que havia desmascarado
seus poderes. Como bem aponta Beatriz Sarlo, Bianco é um tipico exemplo da
figura do aventureiro (SARLO, 2007, 286) e, ao longo da narrativa, o leitor toma
conhecimento, nunca de maneira linear, de suas peripécias anteriores pelo
continente europeu, sua fuga e chegada a Argentina, seu estabelecimento no
interior do pais, de como adquire terras, aprende os costumes gauchos locais,
conhece e se casa com Gina, e trava relagbes com Garay Lépez, descendente do

fundador da cidade de Santa Fé.

97 Doutorando em Histéria Social pela Universidade de S&o Paulo. Contato:
rafael.vaz.souza@hotmail.com
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O romance se inicia com o personagem parado em meio a planicie, quieto e

dubitativo, a observa-la enquanto reflete sobre o que vé:

por sua monotonia silenciosa e deserta, a planicie era um lugar
propicio para os pensamentos, ndo os avermelhados e asperos, da
cor dos seus cabelos como os que tem agora, mas sobretudo os
polidos, os incolores que, encaixando-se uns nos outros em
construcdes inalteraveis e translucidas, iriam servir-lhe para libertar
a espécie humana da serviddo da matéria. A extenséo plana, sem
acidentes, que o cerca, cinza como o céu de fim de agosto,
representa melhor do que qualquer outro lugar o vazio uniforme, o
espaco despojado da fosforescéncia multicolorida que os sentidos
enviam, a terra de ninguém transparente no interior da cabega onde
silogismos estritos e calados, claros, se concatenam. Mas ele
tampouco despreza os outros, de qualquer cor, cor de tijolo, por
exemplo, como agora, ou 0s pensamentos tingidos pela carne
morena de Gina, que se tornam curvos, redondos, como as formas
do corpo dela, negros e lisos como seus cabelos, bruscos e um tanto
pueris como seu riso, suaves e umidos como seu abandono. (SAER,
2005, 9)

Logo de inicio, a narrativa apresenta o conflito central do protagonista, o
embate entre dois modos antagbnicos pelos quais o pensamento toma forma: de um
lado, aqueles translucidos, claros, incorporeos e “puros”, sem ligacdo com o mundo
material e que Bianco associa com o espaco vasto, vazio, uniforme e monétono do
pampa argentino; de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de diversos formatos
e consisténcia, colados a matéria e a pulsagao da vida, entendidos como familiares
aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Em busca da resolugédo de tal
dilema, o personagem se interna no pampa para pensar, a fim de se concentrar nos
pensamentos de primeiro tipo, mas, ao contrario do refugio idealizado que a planicie
lhe parecia prometer, ele se vé constantemente assolado e perseguido pelos de
segundo.

O embate, portanto, entre pensamento “puro” e mundo material sera o eixo
principal da narrativa de A ocasido, e, em se tratando de um romance argentino, se
torna impossivel ndo pensa-lo nos termos de civilizacdo e barbarie. De longa
tradicdo europeia e colonial, a versao argentina da dicotomia ganha sua definigao
mais acabada e difundida em Facundo ou civilizagdo e barbarie, de 1845, de

Domingo Faustino Sarmiento, em cuja posterior presidéncia (1868 — 1874) se passa
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a narrativa do romance.? Livro monumental e classico absoluto da literatura em
lingua espanhola, Facundo se apropria da dicotomia e a organiza em um sistema de
disjungdes, no qual, da oposicdo fundamental entre civilizagdo e barbarie, se
desprendem outras: unitarios e federais, Europa e América, Buenos Aires e 0
interior, progresso e tradigdo, cidade e campo, representando sempre uma o polo
positivo e a outra, o negativo. Bioma proprio do campo e do interior argentinos, o
pampa foi colocado no lado negativo da equagédo sarmientina e sua designagao
como “paisagem essencial” do pais é entendida como algo inerentemente
prejudicial, como um entrave ao projeto civilizador proclamado pelo livro
(GAMERRO, 2015, posigédo 160-5).

Por suas caracteristicas fisicas — de vastas extensdes e vegetacéo rasteira —
o pampa foi, ao menos desde a chegada dos viajantes europeus no inicio do século
XIX, descrito por aquilo que Ihe faltava quando comparado as florestas do Velho
Continente: a planicie carece de arvores, de cultivos, de elevagbes e de acidentes.
Como mostra Fermin A. Rodriguez, conhecer € comparar e, no processo de
construgcdo da imagem do pampa argentino, diversas foram as imagens utilizadas
para |he dar identidade, sempre, porém, de maneira insuficiente e incapaz de
abarcar a totalidade de suas idiossincrasias, como as das pradarias norte-
americanas, das estepes asiaticas e — a que acaba prevalecendo no imaginario
decimonénico argentino — dos desertos africanos (RODRIGUEZ, 2010, posigcéao
614).

Mas por que o deserto? Ao contrario do que a palavra supde, o pampa
argentino ndo € uma terra arenosa, ndo € arida e nem carece de vegetagcdo. A
explicagédo para tal escolha reside, portanto, em fatores alheios ao carater fisico do

territério. Diz Rodriguez:

Se a planicie é, no final das contas, um deserto, nao é por falta de
agua e de vegetacdo, mas por falta de habitantes. [...] Nenhuma
evidéncia de intervengdo humana (trilhas, caminhos, cultivos,
arvores, valas), nenhum rastro histérico (ruinas, construgdes

98 Diz Piglia: “Desde el punto de vista cronolégico, lo que se narra alli es contemporaneo a la
presidencia de Sarmiento. La novela trabaja su presidencia y en el centro del relato esta, por
supuesto, la tensioén entre civilizacion y barbarie (PIGLIA, 2016, posigdo 1344-50).” Para uma histéria
da longa trajetoria da dicotomia “Civilizagdo e Barbarie” no pensamento argentino entre 1845 e 1955,
ver o livro de Maristella Svampa, El dilema argentino: civilizacién o barbarie. De Sarmiento al
revisionismo peronista.
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abandonadas) rompem com a soliddo de uma natureza virgem, a
margem da “razdo da histéria”.* (IDEM, 619-24)

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto ndo qualificaria apenas uma extensao
fisica que é apenas natureza, mas sim um espacgo ocupado por homens cuja cultura
nao é reconhecida enquanto tal. Assim, mais do que relacionar o pampa com
caracteristicas climaticas proprias ao bioma africano do deserto, a escolha do termo
pela intelectualidade argentina do século XIX consistiu numa operagao ideoldgica
que apagou — primeiro simbolicamente para, depois, fisicamente com as campanhas
do deserto do general Roca — a presenca dos habitantes indigenas da regido. Onde
ha deserto, continua Sarlo, ndo ha cultura, e o Outro que o habita é visto
precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferenga intransponivel (SARLO,
2007, 25). Desta forma, se, em Facundo, tanto os indios quanto os gauchos — estes
ultimos espalhados pelo campo juntamente com o gado, que era criado de forma
espontdnea e sem nenhum limite para sua reproducdo e contengdo — sao
personificagdes da barbarie, apenas o0s segundos sao recuperaveis e
domesticaveis, pois, aos primeiros, s6 lhes resta o exterminio (GAMERRO, 2015,
posigao 2269). Como aponta o escritor argentino Carlos Gamerro, na procura de um
inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos — termo que designava
os adeptos da Coroa espanhola —, os brasileiros, os paraguaios ou os indios, os
argentinos escolheram os indios (IDEM, 2238).

Esvaziado de habitantes, o pampa aparece, assim, como um vasto territorio a
ser preenchido. Primeiro, por significados — ele deve ser extensamente descrito,
cartografado, mensurado —, para, depois, por trabalhadores, instituicbes do Estado,
leis reguladoras, fluxos de capitais, enfim, o que for necessario para sua
modernizagao e inclusdo no mercado capitalista mundial (RODRIGUEZ, 2010,
posicao 5419-29). Voltando ao romance de Saer, é este movimento que explica e
possibilita a viagem de Bianco para o interior da Argentina, pois, apés fugir da
humilhacado que sofre em Paris, ele vai para a Italia e, 13, entra em contato com um
diplomata argentino, que Ihe emprega como promotor da imigragdo de camponeses

italianos para o pais; trabalho este pelo qual ele foi remunerado com alguns titulos

99 Com excecao do romance de Saer, todas as citagdes em portugués foram traduzidas por mim.
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de propriedade na regido do noroeste do pais que o governo procurava povoar na
provincia de Santa Fe — regido onde se passa a totalidade da ficgdo saeriana.

Bianco é, portanto, um agente civilizatério da modernidade. Em meio ao
governo de Sarmiento, ele traz consigo os imigrantes europeus tdo proclamados
pelo presidente como solugcdo para a falta de habitantes no campo. Ademais, ao
longo do romance, o personagem estuda e, em sociedade com Garay Lopez, inicia
a importacao de arames farpados alemaes para serem usados na delimitacdo dos
ranchos e contengdo do gado solto na planicie, além de defender e promover a
agricultura, vista com desdém pelos gauchos. Todas estas acbes estdo em
consonéancia com o discurso de Sarmiento enquanto presidente e seu projeto de
transformar o pais em uma democracia agricola cujo modelo é nada menos que os
Estados Unidos.'®

Para Ricardo Piglia, Saer tem uma grande capacidade de cifrar o historico em
seus romances e, com isso, mostrar como a vida pessoal esta tocada, de uma
maneira imperceptivel, por movimentos histéricos e politicos, por transformacgdes da
esfera do publico que o narrador nunca cita (PIGLIA, 2016, posi¢do 1503-8). Assim,
A ocasiao pode ser lido como um romance da presidéncia de Sarmiento, no sentido
de que figura o modo de funcionamento da maquina modernizadora na Argentina do
século XIX e como ela lidou com temas caros a época, como os do atraso,
imigragao, reparticdo agraria etc. (IDEM, 1508-14).

Tal qual o escritor que, crente no peso performativo da palavra escrita,
procura submeter a realidade argentina a esquemas dicotdmicos de pensamento,
ou o presidente que funda cidades no meio do deserto por decretos, Bianco possui
um olhar que, calculista, analisa a realidade a fim de conhecé-la e, por fim, controla-
la.’® E com tal intuito — e ndo apenas para pensar — que o personagem se interna
no pampa, pois, a despeito de suas pretensdes filosoficas, ele tem uma facilidade
em compreender a concretude das relagdes sociais e, quando chega “com seus
titulos de propriedade, decidiu ao primeiro olhar, observando os ricos do lugar, que
iria dedicar-se ao gado e ao comércio (SAER, 2015, 9)”. Para obter o sucesso

100 “Sarmiento’s plan for civilizing the countryside involved the elimination of overly large
landholdings and the establishment of numerous agricultural colonies of European immigrants
(KATRA, 1994, 91).”

101 Nas agbes do Sarmiento presidente, como na fundagédo de Chivilcoy, “la palabra legislativa, el
peso performativo de una letra que, escrita directamente sobre la llanura, pone la pampa en
movimiento (RODRIGUEZ, 2010, posigao 3765-70)”.
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desejado, ele logo percebe que deve conhecer a regiao tdo bem quanto seus
habitantes gauchos e estancieiros, aprender seus costumes e regras de convivio,

mimetizando-os em seu comportamento e parecendo agaucharse no processo:

Nos seis meses em que desapareceu da cidade, Bianco percorreu a
planicie em todas as diregdes, [...] vivendo o tempo todo a
intempérie, quase sem descer do cavalo durante o dia, indiferente a
chuva, ao sol que castiga até no inverno, ao vento e as geadas,
cacando para subsistir ou recompondo suas provisbes nas vendas
um tanto desoladas do deserto, onde os nativos o viam chegar,
silencioso, sério, com o revolver na cintura, montado num cavalo e
aticando os outros dois ou trazendo-os com uma rédea comprida ao
lado ou atras de sua cavalgadura. (SAER, 2015, 72-3)

Porém, tal movimento nao resulta num genuino agaucharse do protagonista
e, como diz Fermin Rodriguez, ele ndo se trata de um trabalho de identificagdo com
0s gauchos e seu modo de vida, mas sim de um calculo, “uma passagem forgosa
pela identidade do outro para melhor se diferenciar dela”. Assim, sob este olhar que
calcula com indoléncia, a planicie se torna uma imensa folha de calculo
(RODRIGUEZ, 2010, posicdo 2574). Mais uma vez, Bianco encarna a figura do
agente modernizador que se aproxima da realidade para transforma-la de acordo
com seu projeto de civilizagao, tal qual um prestidigitador que, como ele proprio em
suas apresentag¢des na Europa, dobra colheres e manipula relégios com o poder da
mente.

Metafora maxima daquele que, apenas com o poder da vontade, literalmente
dobra a realidade, Bianco €, apesar da confiangca em seus poderes, um ilusionista
derrotado. Seus poderes foram expostos e ridicularizados pelos positivistas de
Paris, ao ponto de ter de fugir para os confins do mundo a fim de se recuperar e
preparar seu contra-ataque. No pampa, ele acredita encontrar um refugio ideal para
0 pensamento, mas que, ao contrario de todas as suas expectativas e primeiras
impressdes, se mostrara ser um adversario muito mais ardiloso que os que havia
enfrentado no passado. E isso ele descobre imediatamente apds a reflexdo citada
no inicio, pois, enquanto observa a planicie, ele percebe uma ligeira perturbagéo no
horizonte que, pensando em de tratar de um malén — nome dado aos repentinos
ataques dos indios as cidades da fronteira —, revela ser uma tropilha de cavalos

selvagens, uma massa de matéria multipla, pulsante e desenfreada, “exterior ao
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circulo de pensamento dentro do qual ele pretende encurralar e encerrar os fluxos
de matéria ndo conectada do pampa (IDEM, 2586-91)”.

Euférico pela visdo desnorteadora da tropilha, Bianco decide voltar para sua
casa e, apos galopar o dia inteiro sob a chuva, encontra uma cena que lhe é ainda
mais impactante: recostada na poltrona da sala, a cabec¢a jogada para tras, as
pernas estiradas e os sapatos caidos em desordem no chio, sua esposa Gina, com
os olhos semicerrados € uma expressao de prazer intenso e — lhe parece a Bianco —
um tanto equivoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona, Garay Lopez, com
um conhaque na mao e um pouco reclinado na direcdo dela, Ihe diz alguma coisa
com expressao malévola. O episddio, que parece ter saido diretamente de um
romance sentimental do século XIX e é repetido diversas vezes ao longo da
narrativa — um procedimento tipico do autor —, transtorna ainda mais o personagem,
que passa a ser gradativamente tomado pelos ciimes.'? Ciimes estes que sé
pioram com a descoberta da gravidez de Gina e a obsessdo que surge com a cor
dos cabelos do bebé: vermelhos iguais a inocéncia; negros, adultério.

A partir dai, Bianco, em sua espiral obsessiva, passa a relacionar o suposto
segredo de Gina com a forga indémita dos cavalos selvagens do pampa como se
fossem duas faces da grande armadilha do mundo material contra ele. Para Piglia, o
personagem encarna a figura tragica do herdi romanesco, que, tal qual o Quixote,
tenta provar que o mundo real esta errado e suas ilusées € que seriam a verdadeira
realidade. Neste conflito narrativo, Gina funciona como uma metafora do real, como
se representasse a propria matéria. Este, continua Piglia, € um procedimento
classico do romance de avance da narrativa, pois “a tensdo algo abstrata entre o
mundo do real e 0 mundo do ideal deve ser encarnada num objeto concreto; para
que a situagao narrativa se desenvolva, o herdi tem que encontrar um objeto que
concentre o sentimento (PIGLIA, 2016, posicdo 1368)". Como em Moby Dick, a
baleia branca ndo € apenas um animal, mas a encarnag¢ao da busca por algo que dé
sentido a vida do herdi.

Em A ocasiédo, o desejo de Bianco em decifrar Gina garantiria ndo apenas a
predominancia do masculino sobre o feminino, na insistente recusa do homem em

aceitar a mulher como ente autbnomo e ndo submetido as suas expectativas, mas o

102 “Porque La ocasién es una novela sobre los celos”, diz Piglia (PIGLIA, 2016, posi¢cao 1350).
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préprio dominio do personagem sobre as forgas incontrolaveis da matéria. Ele,
porém, nunca sabera da verdade. O interior subjetivo de Gina & impenetravel até
mesmo para as praticas de adivinhagdo que ambos realizam desde o inicio do
casamento e que nunca obtiveram o sucesso desejado, ja que Bianco sempre falha
em prever a carta aleatoriamente escolhida por ela. Como bem aponta Sarlo, ele
acaba se transformando num vidente cego, cujo escrutinio incessante da realidade
tem pouco daquela visdo calculista que |he havia possibilitado ascender socialmente
no pampa e ganhar o respeito dos gauchos (SARLO, 2007, 287). Para piorar, Garay
Lopez cai vitima da febre amarela que ele mesmo traz de Buenos Aires €, mesmo
quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessdo e o recém-adquirido
vicio pelo conhaque, lhe deixa sem resposta.

Ao final do romance, Bianco se interna novamente no pampa, mas desta vez
nao para pensar, mas sim para, juntamente com Gina, fugir da epidemia de febre
amarela que assola os habitantes da cidade de Santa Fe. L3, ele se encontra com o
temivel irmdo de Garay LoOpez, um gaucho violento e avesso as praticas
modernizadoras que o governo de Sarmiento tentava instaurar no campo, mas que
acaba, desta vez, por entrar em acordo quanto a necessidade de cercar os ranchos
e de promover a agricultura. O protagonista novamente prevalece no terreno do
pragmatico, mas fracassa, mais uma vez, em adivinhar a carta escolhida por sua
esposa numa Ultima tentativa apds a saida do seu agora novo sécio.'® Pessimista,

diz Sarlo, o romance de Saer fala, como sua literatura, da impossibilidade:

nao é possivel conhecer sendo essas superficies deslumbrantes da
matéria que sdo, a0 mesmo tempo, um engano; nao é possivel unir
um homem e uma mulher porque sdo mutuamente incompreensiveis
e incomunicaveis; o mistério rodeia aqueles que tentam, em véo,
ultrapassar os limites da percepcéo, unico territorio seguro. (SARLO,
2007, 288)

Ja o pampa é um deserto arido e vazio. Ndo por seu clima ou por uma
suposta falta de cultura de seus habitantes, como proclamavam os escritores do
século XIX, mas por sua resisténcia em ser significado por uma razdo que lhe é
alheia e, por isso, limitadora. Sua vastidao e aparente monotonia — dai sua aridez —
nao sdo, como acreditava Bianco, sintomas de sua similitude e abertura passiva ao

103 “Intenta pensar pero cumple un destino sudamericano y solo triunfa en los negocios (SARLO,
2007, 287).”
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pensamento “puro” e especulativo, mas uma entre as diversas camadas
sobrepostas e pulsantes de vida; um territério que, dependendo das categorias a
partir das quais se observa, pode parecer vazio e mudo, mas que na verdade é — e
finalizo com uma imagem cara a Saer — uma selva espessa, rugosa e, tal qual a

prépria realidade, dificil, sendo por vezes impossivel, de se apreender.
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A Conquista do México em dramas de Rodolfo

Usigli, Sabina Berman e Vicente Lefiero

Robson Batista dos Santos Hasmann104

Resumo: Nossa proposta é refletir sobre a representagdo de povos indigenas no
teatro mexicano do século XX. A questdo que motiva o trabalho € saber em que
medida se pode identificar em algumas obras e autores uma preocupagao com a
identidade e a cultura dos povos originarios da ibero-américa. Nossa hipotese € que
no século XX a arte dramatica ndo contribuiu significativamente para despertar a
consciéncia das identidades étnicas. E inegavel que o teatro foi, durante a conquista
e a colonizagao, um importante instrumento para a insergdo dos povos indigenas na
estrutura social e religiosa que os espanhdis criaram naquele que chamavam de
Novo Mundo. No entanto, no periodo sobre o qual nos debrugaremos, o surgimento
de uma dramaturgia de cunho historicista, que possibilitou contestar os processos
de formagao nacional e identitaria, ndo significou que as questdes indigenas fossem
pensadas, embora tenham surgido personagens significativos da histéria como
Moctezuma, Cuauhtémoc e a Malinche. A fim de verificar a pertinéncia dessa ultima
colocacgao, escolhemos trés obras, produzidas por autores de diferentes geragdes e
que tém como tematica central o periodo da Conquista. O primeiro dramaturgo é
Rodolfo Usigli (1905 — 1979), que tem o grande mérito de ter sido um dos principais
incentivadores da concepcdo de que era necessaria a criacdo de um teatro
autenticamente mexicano. Dele escolhemos Corona de fuego, peca de 1960 que
integra uma trilogia sobre os eventos historicos que construiram a nagao mexicana.
Escolhemos também a dramaturga Sabina Berman (1955 - ), porque representa
fortemente tanto os artistas de sua geragao, a da Nova Dramaturgia surgida em fins
dos anos 70, e um numero expressivo de mulheres que emergiu nesse cenario.
Dela selecionamos uma obra-chave de seus primeiros contatos com a arte
dramatica, Aguila o sol, escrita e montada em 1985. Por fim, selecionamos o
dramaturgo Vicente Lenero (1933 — 2014), um dos maiores representantes da
corrente épica do teatro em seu pais, 0 qual inseriu novos recursos ao drama
historico e ao teatro documental. Ainda que ele pertenga a uma geragao anterior a
de Berman, trabalharemos com uma obra posterior a dela: La noche de Hernan
Cortés, de 1992. Adotando uma perspectiva histérica, dividiremos as obras em dois
conjuntos: 1) Corona de fuego e 2) Aguila o sol e La noche de Hernén Cortés. Essa
divisdo faz-se necessaria porque os autores produziram em contextos politico-
culturais diferentes. Assim, tracaremos um panorama de cada um dos periodos,
mostraremos a relacdo das obras com eles e, finalmente, apresentaremos algumas
consideragdes sobre a representacéo dos povos indigenas.

Palavras-chave: indianismo; dramaturgia; México.

104 IFSP
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Satisfechos estaremos si nuestro ensayo logra encender en
algun lector el interés por el apasionante misterio de nuestra
América indigena.

(Luis Villoro)

Um numero expressivo de obras literarias traz como pano de fundo o
processo de Conquista do México e as lutas histéricas dos povos indigenas pela
libertacdo e pela preservagdo de sua cultura. Quando observamos em especial o
género dramatico, verificamos que a “contaminacdo” entre texto teatral e historia se
apresenta particularmente proficua. Nesta comunicacdo, queremos pensar a
representacao de personagens indigenas no teatro mexicano produzido entre os
anos pos-revolucionarios até 1992, quando se ressignificam os 500 anos da
chegada dos espanhdis a América. As obras escolhidas sdo Corona de fuego
(1960/1979a), de Rodolfo Usigli, Aguila o sol (1984/1985), de Sabina Berman e La
noche de Hernan Cortés (1992/2011) '®, de Vicente Lefiero'®. A questdo que nos
move € saber como elas, na sua organizag¢ao formal, reelaboraram, em seu tempo,
a tematica indianista dentro do evento histérico que se caracterizou pelo choque
cultural entre mesoamericanos e espanhais.

Os trés autores estao inseridos em diferentes geragdes (PARTIDA TAYZAN,
2002); representam etapas diferentes das transformacgdes pelas quais passou a arte
dramatica ao longo do século 20. Usigli cultivou e defendeu ao extremo a formacéo
de um teatro nacional moderno, mesmo se pautando por uma dramaturgia de cunho
aristotélico. Sabina Berman abriu novos caminhos a partir dos recursos do teatro do
absurdo e da corrente feminista. Vicente Lefero incorporou os ensinamentos e
inovagdes do drama documentario e das grandes linhas do teatro épico.

Em seus dramas sobre a Conquista do México, as personagens indigenas
tem funcao relevante. Isso posto, surge a questdo de como e quanto essas obras
integram as discussdes acerca das questdes indigenas. Vale destacar, inicialmente,
que nenhum deles esteve diretamente implicado em lutas pelos direitos dos povos
originarios da América. Na verdade, os trés parecem ser integrantes do que Bonfil
105 A primeira data refere-se ao ano de estreia ou primeira publicagdo da obra (a que ocorreu
primeiro); o segundo, refere-se a edicao que utilizamos.

106 Embora Vicente Lefero seja de uma geragao anterior a de Sabina Berman, optamos por seguir a
data da primeira publicagdo ou da primeira montagem das pecas.
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Batalla (2010) conceitua de México imaginario, ou seja, aquele grupo de intelectuais

que pensa um pais sob a perspectiva do modelo colonizador europeu.

Corona de fuego

Rodolfo Usigli, cujas primeiras obras datam de meados dos anos 1930,
arquitetou seu teatro baseando-se no principio da “anti-historia”. Seu projeto estético
previa a construgdo de uma arte teatral tipicamente mexicana. Segundo o autor,
isso significava passar pelo conhecimento da historiografia, ainda que, na
construgcdo da intriga das pecgas, o encadeamento das agdes se sobrepusesse ao
que registrassem os documentos. Nesse sentido, Usigli parece se alinhar com os
debates nacionalistas que estavam na ordem do dia quando iniciou sua producéo.
No entanto, o “nacionalismo” de sua poética dramatica n&o significa a manifestagao
de um pensamento de exaltagdo ou idealizagdo do passado. Na verdade, uma de
suas criticas a elite intelectual atacava o habito, que ele acreditava ser somente
mexicano, de manter os herdis incélumes. (USIGLI, 1979b).

Corona de fuego é a segunda peca de uma trilogia que, junto com Corona de
sombra (que Ihe antecede) e Corona de luz (a terceira), abarca varios aspectos da
historia mexicana. Concentrando a agao entre os dias 27 e 28 de fevereiro de 1525,
apresenta os derradeiros dias de Cuauhtémoc. No inicio da agdo, Hernan Cortés ja
tomou Tenochtitlan e mantém preso o tlatoni na conhecida expedi¢do a Hibueras
(Honduras). Nessa viagem, em Tuxakha, o séquito de Cortés é recebido pelo rei
Pax Bolén Acha, senhor de Acallan-Tixchel. Enquanto descansa da caminhada, o
capitdo autoriza a realizacdo de uma festa na qual Pax Bolén propde a Cuauhtémoc
um compld para matar o espanhol. Nao obstante a proposta fique explicita por parte
do rei de Acallan, ndo ha aceitacdo (nem rejeicao) imediata pelo imperador mexica.
A tensado se impde porque Mexicaltzinco (personagem descrito na didascalia inicial
como “un enanito unicamente cuyas pantorrillas eran en forma de bola”) ouve a
conversa, conta para Dofia Marina (assim € nomeada Malinche), que, por sua vez,
transmite a informacao a Cortés.

Dentre os diversos aspectos que merecem ser estudados nesse drama
singular, atentamos a forma escolhida pelo autor. Usigli deliberadamente quis criar

uma tragédia, a exemplo das pecgas classicas. Sabemos que esse género
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consolidou-se no mundo ocidental como a mais alta expressao da dramaticidade de
um povo. Pelos ensinamentos de Aristoteles, sabemos ainda que ela trata de
assuntos elevados, por isso suas personagens também se encontram em altos
niveis sociais. No cenario intelectual dos anos 60 no México, para Usigli, construir
uma tragédia significava a criagdo maxima a que poderia chegar o teatro de seu
pais. No entanto, apesar da mobilizagdo tanto do governo quanto dos intelectuais
em torno de uma mexicanidade, resenhas elaboradas (DE MARIA Y CAMPOS,
1961) sobre a estreia de Corona de fuego relatam que a pretensdo do dramaturgo
nao foi correspondida (ou compreendida) pelo publico e pela critica.

A fim de entender o impacto da recepgédo da peca naquele momento, sera
pertinente analisar com mais vagar a condigéo tragica do herdi. Lembremos que, na
tragédia, ele possui posigcao social elevada e privilegiada frente aos deuses e ao
destino; ocupa frequentemente o ponto mais alto da piramide social. Colocado em
evidéncia desse modo, o herdi tragico nao €, porém, um ser de cuja postura estdo
ausentes os vicios. Comete, com constéancia, faltas e erros, principalmente diante
dos deuses.Decorre desses atos a hybris, isto €, as falhas que conduzem a queda.

Corona de fuego quer elevar Cuauhtémoc a condicdo de herdi tragico.
Analisando-o historicamente, podemos perceber que, embora tenha sido um lider
mais belicoso se comparado a Moctezuma, ele ndo cometeu nenhuma falha — no
sentido dado pelos gregos. Nao foi um herdi cuja acado estivesse contraria ao
designio dos deuses. Na propria peca isso fica evidente, pois quando a agao inicia
ele ja esta subjugado. Depois, recusa a criagdo de um plano para armar uma
emboscada contra Cortés. Em todas as cenas, titubeia mais do que age. Suas falas
sdo grandiloquentes sem, no entanto, haver correspondéncia entre estilo, gesto e

acao. Esses aspectos aparecem, por exemplo, no seguinte trecho:

Ya los dioses libraron la batalla.

Los indios y los blancos la cubrieron

con un sudario rojo por la sangre

derramada en los campos y lagunas.

Pero entre tu y yo queda, Malinche,

una lucha sin fin, porque tu dices

que eres la verdad que Dios, tu Dios, te inspira
y triunfas y derrotas y avassallas

y creo que lo que dices es mentira.

Y yo, que pierdo todas las batallas,
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sé que habra de surgir en el futuro
la nacidon mexicana por que muero.

[...]
Muero, Malinche, pues, por tu mandato
y no tengo rencor, no tengo rabia.

[...]

otra cosa que esto en mi suena:

México, México, México, México, México, México.
(USIGLI, 1979, p. 834)

Observamos aqui que, mesmo Usigli tendo alcangcado oferecer um
conhecimento histérico ao publico, o efeito provocado sugere um herdi ingénuo, que
aceita o designio. O efeito negativo que a representacao “heréica” de Cuauhtémoc
pode ter provocado no contexto de estreia da peca fica mais evidente quando
identificamos que nos anos 60 os povos originarios passavam a ser vistos como
uma preocupagao social (VILLORO, 1998). Acontece que, nas duas décadas
anteriores, fora massivo o éxodo rural motivado pelas promessas de melhores
condicdes de vida nos grandes centros urbanos. Naquele momento, apesar de ja se
manifestarem sinais de derrocada das condi¢des propiciadoras do progresso, sobre
0 publico ainda pairava a perspectiva de evolugao histérica rumo a melhoria das
condigbes sociais e econdmicas. Os indigenas, principal grupo social que chegava
as cidades e se refugiava nas periferias, nao significava o passado esplendoroso

que a histéria queria exaltar, mas sim o destino que se deveria evitar.

Aguila o sol

Bem diferente é o contexto de producdo de Aguila o sol, de Sabina Berman.
Inicialmente, ao contrario de Usigli, que em 1960 ja era autor consagrado, Aguila o
sol integra o conjunto das primeiras criagdes da autora. Escrita em meados dos
anos 80 para compor o programa de obras que a Companhia Nacional do Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA) selecionava, ndo foi aceita de imediato. Apenas
com a intervengdo do ja conceituado diretor Abraham Oceransky recebeu algum
subsidio para ser montada em escolas de cidades do interior. Outra diferega esta no
fato de que, na trilogia das Coroas, Usigli pautou-se por livros de histéria, em
especial a obra sobre Cuauhtémoc escrita pelo historiador Salvador Toscano.
Sabina Berman, por seu turno, explora o livro La visidon de los vencidos, de Miguel

Ledn-Portilla (1959/1987), e faz um meticuloso processo de reescrita.
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Porém, no que diz respeito a abordagem da tematica indigena, a peca de
Sabina Berman parece produzir um efeito bem semelhante a de Usigli, pois uma
das principais marcas dessa dramaturga é a imersdo em um fato histérico ndo para
reconta-lo, mas para inseri-lo no presente de modo que haja uma sobreposi¢cao de
tempos e, consequentemente, dos temas envolvidos nos acontecimentos. E por
essa via que pretendemos verificar em que medida a apropriacdo engendrada pela
autora corrobora a Visdo dos vencidos ou ressignifica olhares sobre o tema
indigena.

A compilagado A visdo dos vencidos traz documentos indigenas que estavam
dispersos em muitas obras ou que eram ainda desconhecidos. Ao lado de outros
estudos envolvendo lingua, artes, costumes e documentos que significaram um
avanco em termos de reconhecimento dos direitos indigenas, o ineditismo dessa
compilagao feita durante os mesmos anos 60 de Usigli reside em seu carater
unitario. Ao retirar a perspectiva indigena de um livro como Historia general de las
cosas de Nueva Espafia, de Bernardino de Sahagun, e inserir os relatos do frei ao
de indigenas, como os de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl, Ledn-Portilla abriu a
possibilidade de construir uma verdadeira historia dos povos mesoamericanos. Em
outras palavras, podemos dizer que se trata da criagao articulada de um relato que
se autoriza em decorréncia de documentagado comprobatéria.

O livro divide-se em quatorze seg¢des cujos documentos mostram dos
primeiros vestigios da chegada dos europeus, sentidos como agouros por
Moctezuma, até a rendigdo de México-Tenochtitlan. Poemas, relatos diversos,
cangoes, relaciones anbnimas, enfim, uma gama variada de géneros compde a
compilagao.

A pecade Sabina Berman segue em linhas gerais a mesma divisao do livro,
pois esta dividida em quadros com titulos iguais ou muito semelhantes a obra de
Ledn-Portilla.

Do ponto de vista cénico, organiza-se em quadros cujas agdes acontecem
em ambientes diferentes. Livre dos principios aristotélicos que demarcaram a obra
de Rodolfo Usigli, a autora explora uma linha narrativa bem ampla, que vai dos

agouros, anunciados pela imagem folclorica da Llorona, até a morte de Moctezuma.
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Entre as personagens predominam os indigenas; apenas um Padre e Hernan
Cortés compde o conjunto de personagens europeias. Além da individualidade e
historicidade de alguns, ha um numero expressivo de personagens que representam
coletividades (Indio, India, Voz 1, 2 e 3, e Cémico 1, 2 e 3). Feita com poucos
recursos, a principal forma de caracterizacdo das pesonagens é a linguagem. As
falas dos indigenas, em sua maioria, sdo recuperadas do texto de Leon-Portilla ou
sao reelaboragdes com pequenas mudangas. Os europeus, porém, possuem tracos
parddicos e irénicos. E o caso da linguagem de Hernan Cortés. Misto de inglés mal
falado, latim parodiado e jargdo popular estilizado, produz um efeito cémico de
ridicularizagdo do conquistador'®’.

Finalmente, na observacdo da organizagao cénica, chamam atencéo alguns
recursos que contribuem para a valorizagédo da cultura nao oficial. Entre eles, estao
elementos tipicos do teatro de rua, corridos e folclore.

O maior numero de indigenas, a reescrita do texto de Leodn-Portilla e os
elementos culturais populares poderiam abrir a possibilidade de entrever uma
valorizagdo da cultura ndo oficial e, consequentemente, da histéria indigena. Por
outro lado, um olhar mais atento revela que o processo de reescrita ndo produz
esse efeito. Em diversos quadros, as personagens indigenas ou a propria histéria
estdo investidos de comicidade. Focalizemos, por exemplo, apenas um dos ultimos
momentos, quando se representa a morte de Moctezuma.

Historicamente, duas sao as principais versdes sobre a morte desse tlatoani.
Uma delas relata que, estando sob o poder dos espanhdis em sua casa real, foi
assassinado por Cortés enquanto se desenvolvia uma batalha em Tenochtitlan.

Nessa versao, é dificil atribuir a Moctezuma predicativos, tanto de valorizagao
quanto de desconfianga de sua postura frente ao dominador. O fato de estar preso
corroboraria antes para acentuar o traco de crueldade dos espanhdis.

Por outro lado, a segunda versao amplia a problematica da “heroicidade”. Ela
estd registrada no capitulo X da Visdo dos vencidos. O episddio, entitulado

“‘Regresso de Cortés: a noite triste”, traz o relato de Fernando de Alva Ixtlilxochitl,

107 Apenas a titulo de ilustragdo. No quadro “El encuentro”, Cortés, ao ver um indigena oferecendo o
coracao de um sacrificado, assim se expressa: “What? jAzzzco! jAzzzco! [...]jA los salvajes,
mojigatos!” (p. 236); e em “Bautismos”: “Espiritu santus pater de Cristus. Cristus pater di Carlus
Quintus. Carlus Quintus pater di Cortes. Y Cortés, io, pater di todus estus nacus, jostia!” (BERMAN,
1985, p. 251)
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autor da Xlll Relaciéon. Segundo essa versao, Moctezuma, sob o poder dos
espanhdis, vendo que os astecas investiam contra os europeus, “se pds numa parte
alta, e repreendeu-lhes”. Os repreendidos ndo aceitam as palavras do tlatoani e o
acusam de ser traidor, “inimigo de sua patria”. Ameagam-no e “dizem que um deles
lhe atirou uma pedrada da qual morreu.” (LEON-PORTILLA, 1987, p 96 — relato de
Fernando de Alva Ixtlilxochitl) ™.

Sabina Berman escolhe justamente a segunda versédo para o desfecho de
Aguila o sol. Na peca, assim como a maioria dos demais momentos, a cena é muito
rapida, ocupa somente uma pagina e meia. No palco, teriamos alguns poucos
minutos. A abertura do quadro, no qual o tlatoani vai fazer seu discurso em favor da
rendicdo, € feita por um Soldado. Suas palavras ja denunciam a comicidade que
predomina em toda a peca: “SOLDADO. — (alta la voz anunciando.) Meksicanus,
tenoshkas, tlatelolcas y anexas: les va a hablar su emperador Moctezuma.”
(BERMAN, 1985, p. 262). A escolha pela adaptacao ortografica a pronuncia, recurso
estilistico que predomina em alguns momentos literarios com intengdes
nacionalistas, de maneira nenhuma sinaliza um propdsito de valorizar uma certa
forma de expressdao. Entre outros motivos, “meksicanus” €& claramente uma
representacdo fonética da forma que os norte-americanos pronunciam. Corrobora
para a comicidade a palavra “anexas” utilizada para abarcar os demais povos
mesoamericanos.

Na sequéncia, Moctezuma profere seu discurso:

MOCTEZUMA. — Mexicanos, tenochcas, tlatelolcas: pues no somos
competentes para igualar a los forasteros, que no luchen los
mexicanos. Que se deje el escudo y la flecha. Los que sufren son los
viejos, las vigjas, dignas de lastima. Y el pueblo de clase humilde. Y
los que no tienen discrecién auin: los que apenas intentan ponerse
en pie, los que andan a gatas’®; los que estan en la cuna y la camita
de palo: los que aun nada se dan cuenta. (BERMAN, 1985, p. 262)

108 Essa segunda versdo também é narrada por Hernan Cortés:» Y el dicho Muteczuma, que
todavia estaba preso, y un hijo suyo, con otros muchos sefores que al principio se habian tomado,
dio que le sacasen a las azoteas de la fortaleza, que él hablaria a los capitanes de aquella gente, y
les haria que cesase la guerra. E yo lo hice sacar, y en llegando a un pretil que salia fuera de la
fortaleza, queriendo hablar a la gente que por alli combatia, le dieron una pedrada los suyos en la
cabeza, tan grande, que de alli a tres dias muri6.» (CORTES apud IGLESIA, 1942, p. 36)

109 Embora o trecho seja por demais aberto a interpretacdes devido a ambiguidade da frase
construida pelo contexto, nao poderiamos deixar de ressaltar que “andar a gatas” é uma
gestualidade muito explorada em outra obra de Berman, La grieta. Nesta ultima, andar de gatinhas é
sinal claro de submissdo. Interessante estudo se abre: a analise de gestos que se repetem em
diferentes pegas de um mesmo dramaturgo.
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Depois desse pronunciamento, uma india manifesta total desaprovagéo ao
que pede o tlatoani. “iYa céllate Moctezuma!” Depois, um indio “alista una piedra en
una honda [...] y silba una ‘mentada de madre’ al tiempo en que lanza la piedra.”
(BERMAN, 1985, p. 264). Moctezuma cai imediatamente.

A velocidade com que o quadro acontece e a quebra do efeito de grandeza
épica que o discurso poderia representar enfatizam a comicidade da cena e,
consequentemente, desmobilizam uma possivel representagdo grandiosa do lider

asteca. A imagem da histéria formada a partir desse quadro é de desconstrucao.

La noche de Hernan Cortés

A Uultima peg¢a que analisamos pertence a um autor ja consagrado no
momento em que foi produzida. Nela, Vicente Lefiero reconstréi, através da
memoria de um Hernan Cortés ja idoso, alguns episodios da Conquista. O texto
reelabora momentos menos importantes, como a tomada de Cempoala e o
casamento do conquistador. O protagonista possui uma memodria marcada por
sentimentos de injustica por ndo ter recebido as recompensas de que se cré
merecedor. Observamos que ele deseja insistentemente escrever uma historia que
o engrandecga. Em suas falas, recorre sempre a assertiva de que nao importam os
fatos, mas sim como a histéria foi escrita.

A peca, cujo titulo evoca o episddio da “noite triste”, também apresenta a
estrutura em quadros, mas possui uma unidade de agao mais condensada do que a
de Sabina Berman. Tempo e espago sao essenciais no movimento da memoria de
Cortés. Dai a estrutura de quatro locais (Sevilla, Coyocan, Cempoala e Cuba). Em
cada um deles o conquistador modifica-se em idade e espirito de acordo com o ano:
1517, 1525, 1521 e 1519, respectivamente.

Restringiremos nossa leitura aos dois momentos do quadro de Cempoala,
porque aqui acontece, em nossa opinidao, uma profunda diferenca em termos de
reflexdo sobre a historia dos povos originarios dentro das pecgas estudadas.

Cempoala (ou Cempoal) era a regido onde vivia um povo cujo lider entrou

para a histéria como “cacique gordo”, por causa do relato de Bernal Diaz del Castillo
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em sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana. O séquito de Cortés
chegou a esse povo antes de entrar em Tenochtitlan. Ali, conseguiu angariar
guerreiros que se dispuseram a lutar contra Moctezuma.

Na criacdo dramatica de Vicente Lefero, o Cacique Gordo e Malintzin (a
Dofa Marina de Usigli e a Malinche de Berman) pertencem a mesma nacéao. Ela
esta sempre a seu lado, ndo apenas nas ag¢des que acontecem no quadro de
Cempoala, mas também em outros momentos, pois dali ela observa todos os
movimentos de Cortés nos outros lugares-espacgos. Apesar de todos os registros
histéricos sobre Malintzin insistirem que ela ja fazia parte do grupo de Cortés
quando chegou a Cempoala, Lefiero usa uma licenga poética (um procedimento
anti-histérico diria Usigli) para reescrever a agao indigena frente ao dominador.

Segundo o relato do primeiro biégrafo de Cortés, Francisco Lopez de Gémara
(o qual nado esteve presente na Nova Espanha), o episddio de Cempoala é
significativo na histéria da conquista porque foi nesse local onde Cortés deu os
primeiros sinais de sua forca. Gdmara conta, a contragosto de Bernal Diaz, como o
capitao, observando os idolos cultuados em Cempoala, sobe em uma das piramides
e os derruba.

Nas recordagbes da Noite de Hernan Cortés, em um primeiro momento,
ainda idoso em Sevilha, o capitdo pede que seu Secretario registre o episodio
memoriado; a seguir, 0 evento passa a ser representado, como se estivesse
acontecendo. Nessa representacao, ele derruba apenas um dos idolos. Depois, na
segunda vez que a agao dramatica acontece em Cempoala, o capitdo se questiona
acerca do porqué nao ter feito o mesmo com o outro idolo. O Secretario |he adverte
que nao era necessario fazer aquilo, pois eram idolos gémeos. Aconselha-o, ainda,
a nao voltar ao passado. Cortés ndo ouve o conselho e decide, segundo ele
acredita, resolver a situacéo.

O retorno, porém, tem resultados inesperados. Se, no primeiro momento,
mais historico, os espectadores veem a forga de Cortés e a hesitagdo dos indigenas
frente a ela, nessa volta, os habitantes de Cempoala nao aceitam a agao. Reagem a
invasdo e vencem. Nesse ponto da peca, surge o momento mais significativo.

Malintzin, ao lado do Cacique Gordo, observa os atos e gestos de Cortés. No

retorno, “cuando Cortés esta a punto de derribar [nuevamente] el monolito, Malintzin
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levanta su lanza como una senfal guerrera, y grita. / MALINTZIN: jTedles, noooooo!
iNoooo! ITedles, no!” (LENERO, TCII, p. 473). Cortés, entdo, é atacado por uma
série de guerreiros. Frente ao conquistador fragilizado pelas flechadas, Malintzin
“‘empena al secretario que se encuentra arrodillado frente a Cortés [...] eleva su
lanza y luego la clava, con fuerza, con odio, sobre el pecho de Cortés.” (LENERO,
TCIl, p. 474).

O grito daquela que entrou, nos anos 40, para o vocabulario politico e o
imaginario popular como traidora, ao negar a condicdo de tedl (deuses; designagao
que primeiro foi dada aos espanhdis) a seu agressor, afasta-se do relato historico
para oferecer uma postura ndo mais de reflexdo, mas sim de engajamento e luta
contra um imaginario enraizado no passado que impossibilita 0 exercicio de gestos
como a democracia, a independéncia politica e econdmica, de direito e de fato.
Nesse sentido, a historia ndo é o que deve ser valorizada como reconhecimento; o

que se deve fazer é a eliminacao dos efeitos do trauma historico.

Consideragoes
Iniciamos estas consideragdes reafirmando que nenhum dos trés
dramaturgos advoga em favor da causa indigena nem sequer esteve empenhado

I"°. O que estda no bojo de suas

nas questdes especificas desse grupo socia
preocupacgdes € o choque cultural provocado pela chegada dos europeus. Qando
observamos as representagdes dos indios identificamos que elas carregam, em
varios momentos, imagens negativas sedimentadas ao longo dos séculos. No
entanto, todas as trés obras nos convidam a um maior envolvimento com os temas,
independentemente das interpretagcées que possam ser construidas.

Com efeito, olhadas em perspectivas, as representacdes indigenas feitas por
Usigli, Berman e Lefiero demonstram, mais do que a vis&o particular dos autores, as
modificagdes pelas quais passou a imagem indigena ao longo do século XX. No
momento pds-revolucionario, tentou-se inserir toda a cultura indigena em padrdes

ocidentais. Usigli recria a histéria e alcanga mais o efeito de demonstracdo (no

110 Acerca de Rodolfo Usigli, & pertinente destacar que em outra pega da trilogia, Corona de luz,
cujo enredo mostra a criagdo do mito da Virgem de Guadalupe, a escolha dos padres que constituem
o grupo de “cronistas” responsaveis por escrever a histéria da apari¢gao foi meticulosa. Usigli exclui,
por exemplo, Juan Ginés de Sepulveda, um dos mais fervorosos defensores da escravizagéo
indigena.
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sentido de reforgar a leitura social que se tem dela) e menos a quebra daquilo que
paira no imaginario coletivo. Berman leva ao extremo o processo de reescrita da
histéria ao reelaborar os documentos que comprovam a memaria indigena ndo mais
vista a partir do outro, o europeu. Todavia, como, no conjunto de sua obra, a historia
€ sempre vista sob o signo denegacéao, a dramaturga dispara a comicidade contra o
europeu e o indigena. Com Lefero, a dramaturgia parece descobrir que uma nova
histéria indigena precisa ser escrita, mas ndo sob uma perspectiva autoctone, que
nao raro prefere voltar as costas ao elemento dominador. A eliminagao do trauma,

condigao para a construgao saudavel da psiqué coletiva, passa pelo enfrentamento.
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Representacdes da Independéncia na literatura
brasileira: identidades politicas coletivas e imagens do

Brasil e dos brasileiros, século XIX — XXI

Sheila Virginia Castro™"

Resumo: Neste artigo € possivel acompanhar o modo como as identidades politicas
coletivas foram tratadas nas obras literarias que fazem parte do corpus da pesquisa
desenvolvida em minha dissertacdo de mestrado. Além disso, também serao
abordadas as representagbes de imagens e visdes do Brasil e dos brasileiros
encontradas, muitas das quais atravessaram séculos e perduram até os dias atuais.
A linha condutora da analise € a nogao de uma cultura de histéria e o recorte de
longa duragdo, com obras literarias dos séculos XIX-XXI. Dessa maneira, &€ possivel
perceber possiveis transformagdes e/ou reiteragdes das representagbes da
Independéncia, neste artigo, especificamente, das identidades politicas coletivas e
imagens construidas do Brasil e dos brasileiros ao longo do tempo, elaboradas nas
obras literarias.

Introdugao
Este artigo € um recorte de minha dissertacdo de mestrado em que analisei
as representacdes da Independéncia na literatura brasileira numa abordagem de
longa duragao: do século XIX ao XXI. O intuito, com isso, foi perceber se ocorreram
transformagdes ou reiteragdes dessas representagbes. Assim, o objetivo era
entender o que aconteceu, ou o que fizeram com a histéria da Independéncia.
Obras literarias podem apresentar um olhar, uma representacao da histéria
a partir da qual os leitores fardo a interpretacao conforme o aporte de saberes e
cultura que possuem.Torna-se relevante, dessa forma, o repertério de
conhecimentos e experiéncias que os leitores dispdem e que influenciara na leitura
e sentido que essa recebera, portanto, que condicionara o potencial de suas
representacdes. Assim, € importante salientar que um mesmo leitor podera realizar
111 Mestre em Histéria Social pela Universidade de Sdo Paulo (USP), com a dissertagdo “As

representagdes da Independéncia na literatura brasileira, séculos XIX — XXI” que contou com
fomento de bolsa CAPES.
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leituras diversas de uma mesma obra. Como Umberto Eco aponta, essa variagao de
leituras e possiveis interpretagbes por um mesmo sujeito ocorre pois seu conjunto
de conhecimentos esta em transformagao constante. (Umberto ECO, 1968, p.40-41)

Julio Pimentel destaca ainda uma abordagem de Umberto Eco, em Obra
aberta, sobre a pertinéncia da ideia de contaminagdo entre ficcionalidade e
representacdo da realidade. Pimentel sublinha o compromisso distinto de obras
ficcionais e historicas. Entretanto, ressalta que “‘em nossas leituras, o lugar de
representacdo da realidade e o espago de ficcionalizagdo, a despeito dos
compromissos desiguais assumidos por um e por outro, perdem limites e realizam
interferéncias reciprocas.” (Julio Pimentel PINTO, 2001, P.47) Nesse sentido, as
obras literarias sdo consideradas como um importante objeto para a analise de uma
cultura de histéria e de representagdes da Independéncia.

Nessa analise, considero que as representagcdes da historia se apresentam
em obras literarias através da mimese. Assim, essas representacdes miméticas da
histéria, que ocorrem pela refiguragdo da experiéncia e do tempo através de
enredos e narrativas, sao possiveis devido a familiaridade que os leitores possuem
dessa experiéncia, que se insere numa narrativa ja conhecida - aqui a da
Independéncia do Brasil - que faz parte de uma memoria coletiva nacional. E Paul
Ricoeur que concebe a mimese como a mediagado entre tempo e narrativa, que se
completa no ato de leitura, momento em que ocorre a “refiguragdo do mundo da
acao” através do enredo. (Paul RICOEUR, 1994, p.118).

No conjunto de objetos analisados na dissertacdo temos géneros literarios
variados, que alcangam publicos diversificados. Assim,foram analisadas 3 epopeias
do século XIX, 7 romances dos trés séculos; 1 conjunto de poesias do modernismo,
de Murilo Mendes (século XX) e 1 cordel (século XXI).

A linha condutora de minha pesquisa é a nogao de uma cultura de historia no
Brasil que corresponde aos modos que uma sociedade se relaciona com sua
histéria em multiplos aspectos. De forma mais detalhada, pode ser entendida “como
um conjunto de atitudes e valores que se expressam em nogdes, concepgoes,
representacdes, conceptualizagdes, interdicbes e outras posturas, de uma
determinada sociedade em relacdo ao seu passado que pode ser considerado
coletivo”. (PIMENTA, ATTI, CASTRO, DIMAMBRO, LANA, PUPO, VIEIRA, 2014,
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p.6)"? Posturas de silenciamentos e negagdes da histéria também s&o consideradas
pois podem indicar uma relagao conflitiva da sociedade com seu passado.

Mas como Histéria, literatura e cultura de historia se relacionam?

O tema da Independéncia faz parte de uma memoria coletiva sobre a
formagdo do Estado e Nacado brasileiros, dessa forma, desde muito cedo os
brasileiros possuem pelo menos alguma ideia sobre a Independéncia, com maior ou
menor grau de entendimento e profundidade, visto que ha feriados e comemoracdes
civicas em torno da data, além de produg¢des muito diversas em outros suportes
culturais, tais como minisséries, filmes, revistas, videos da Internet e televisdo, que
abordam o tema. Além, de fazer parte do ensino basico no Brasil. E a literatura,
como ja apontado por Antonio Candido (1988) € um importante elemento da cultura,
pois além de ser uma forma de expressdo, € uma maneira de conhecimento,
inclusive com incorporacao difusa e inconsciente. Assim, entendo que de alguma
forma, as representagdes concebidas nas obras literarias expressem concepgoes e
ideias da histdria, mesmo de forma nao intencional pelos escritores, pois estes

também estao imersos nessa cultura de histéria.

Identidades politicas coletivas no Brasil do século XIX

Atualmente ja é tema esclarecido na historiografia que haviam multiplas
identidades politicas no Brasil no periodo da Independéncia. E se hoje ndo ha
duvidas quanto aos uso do vocabulo “brasileiro(s)” quando se fala ou se escreve
sobre os sujeitos ou cidadaos que nasceram no Brasil, no que se refere a produgao
de textos que representem a primeira metade do século XIX, como esse aspecto
aparece?

Algumas obras trabalharam essa dimensdo observando as varias nuances
que se manifestavam no Brasil no periodo da Independéncia. Assim, encontramos
mencgdes a brasileiros, a portugueses, aos baianos, aos pernambucanos, aos
paulistas, entre outras, de forma a iluminar a questdo das identidades politicas
coletivas no periodo.

112 Este artigo foi fruto de uma pesquisa da qual participei, e que analisou a relacdo atual da
sociedade brasileira com a histéria, especificamente com a histéria da Independéncia do Brasil.
Neste artigo, trabalhamos preliminarmente com a nogao de “cultura de historia”, além de proceder a
sondagem de opinido publica através de questionarios e analise de fontes complementares como
filmes, minisséries televisivas, videos do Youtube, revistas de histdria, livros didaticos e romances
historicos).
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No escopo dos objetos analisados em minha dissertagdo de mestrado, o
tema das identidades politicas coletivas € explorado nas seguintes obras:

Paraguassu: Epopeia da Guerra da Independéncia na Bahia, escrita e
originalmente publicada por Ladislau dos Santos Titara em 2 tomos, o Tomo | em
1835 e o Tomo Il em 1837'"3. O trabalho de Titara possui uma caracteristica distinta
pois trabalha com historia e ficgdo, mesclando o relato histérico vivido, ou seja, o
relato concebido a partir da participacdo do autor nas batalhas contra os
portugueses integrando o exército baiano; - aspecto que o diferencia das demais
epopeias aqui analisadas — e referéncias de documentos, como jornais e
aclamacoes feitas na época no paratexto, incorporando na elaboragdo da narrativa
as bases da epopeia com referéncias mitologicas e fantasiosas com o insergéo de
sonhos, deuses e visées no poema.

Viva o povo Brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro, € um romance publicado
originalmente em 1984. Contém muitos personagens e possui uma extensao
cronoldgica longa, comegando no século XVII (1647) e se prolongando até o século
XX (1977), totalizando 20 capitulos. Nado ha uma ordem cronoldgica rigorosa, uma
vez que a narrativa se desenvolve por blocos, entre idas e vindas de anos proximos.
Assim, o livro passa por varios momentos da histéria do Brasil.

O romance de Ruy Castro, Era no Tempo do rei. Romance da Chegada da
Corte, foi publicado em 2007. O livro foi escrito como forma de homenagear Manuel
Anténio de Almeida, utilizando a frase de abertura de Memodrias de um sargento de
milicias como titulo, e também toma dele emprestados alguns personagens, como o
menino Leonardo, Vidigal, o compadre (padrinho de Leonardo), e Luisinha. Assim
acompanhamos as aventuras do menino Leonardo que se torna amigo do infante
Pedro, o futuro Imperador do Brasil.

O romance Olhos Negros: o romance de 1817, de Maria Cristina Cavalcanti
de Albuquerque, foi publicado pela primeira vez em 2009, e através da narradora
Maricotinha, conta a histéria da Revolugao Pernambucana. E também A noiva da

revolugdo: o romance da Republica de 1817, escrito por Paulo Santos de Oliveira e

113 Em 1973 o poema completo foi publicado em edigdo fac-simile pelo Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro, correspondendo ao volume VIII da colegdo Brasiliensia Documenta. Essa
edigao foi utilizava na dissertacao.
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publicado em 2006. O livro também narra a histéria da Revolugao de Pernambuco
de 1817.

Em Paraguassu, embora ndo sejam utilizados versos descritivos a respeito,
apenas citando o apoio que recebiam de tropas, o poeta menciona uma pluralidade
de identidades, assim temos: os portugueses ou lusos; os brasileiros; os baianos e
bahienses (TITARA, p. 254), os jacuipenses'* (TITARA, p.72), os olindanos
(TITARA, p. 143); os sergipenses e também putuipebanos™® (TITARA, p.89); os
macahenses''® (TITARA, p.85); também os fluminenses (TITARA, p.79), entre
outras. Ha o destaque da luta dos brasileiros'’ contra os lusitanos, assim, é
ressaltada a situagdo emergente, a luta para expulsdo das tropas de Portugal da
Bahia. Jancso6 e Pimenta apontam que as nuances identitarias também se referiam
a uma distingdo nao apenas regional, mas entre os portugueses da América e os da
Europa, entre os portugueses da Bahia, dos portugueses paulistas, no periodo
colonial, além dos “naturais da terra”. (JANCSO & PIMENTA, 2000, p.398) No
momento da luta era esperado apontar o outro, o inimigo, destacando a diferenga
fundamental: os lusos ou lusitanos em oposi¢cao aos brasileiros ou bahienses, ou as
tropas libertadoras. E além das referéncias enfatizando a pluralidade de identidades
das provincias, e entre lusitanos e brasileiros, ha também referéncias as identidades
dos povos indigenas: Tupinambas (TITARA, p.227), Tamoyos (TITARA, p.228),
Cayrirys (TITARA, p.223) e Tapajos (TITARA, p.178). Dessa maneira, no épico de
Ladislau dos Santos Titara, sdo encontrados bons exemplos das identidades
politicas existentes no periodo, conforme Jancs6 e Pimenta (2000) demonstraram.

Em Viva o povo brasileiro (1984) as nuances identitarias sdo trabalhadas com
o personagem Perilo Ambrdsio, e aparece nao apenas a distingdo de nascenga mas
de consideragao. Perilo Ambrésio era filho de portugueses, nascera em Portugal,
assim como seus pais e irmads mas foi expulso de casa pelo pai. Ele é um
personagem importante no romance, e tipifica os senhores de escravos e uma
classe dominante. Foi algado ao status de herdi da Independéncia e da Bahia

através de uma farsa. Nas lutas entre lusos e brasileiros em Piraja em novembro de

114 Em nota o autor esclarece que Jacuipenses sao os baianos “assim chamados do Rio Jacuipe”.
115 Ver nota 3 na referida pagina, putuipebanos se refere aos de Sergipe também.

116 Na nota da referida pagina o autor esclarece que sdo os naturais do Rio de Janeiro, em razéo do
Rio Macaé.

117 O autor utiliza o vocabulo “brasileiros”. Ibidem, p.142.
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1822, Perilo Ambrdsio se mantém afastado do campo de batalha e fica observando.
Estava acompanhado dos cativos Inocéncio e Feliciano. Vendo que se aproximava
o batalhdo dos brasileiros, arma uma farsa. Assassina Inocéncio, se suja com seu
sangue para simular ferimentos em batalha e se apresenta ao comandante
brasileiro escorado em Feliciano. Ao fim das lutas foi premiado com o titulo de
bar&o. Vira o bardo de Pirapuama, dono de muitas terras, propriedades e negocios
na regido do Recdncavo baiano, se tornando muito reconhecido e com muita
influéncia politica na regido. Socialmente era muito respeitado. Mas para que nunca
ninguém soubesse o que de fato havia ocorrido naquele dia, mandou cortar a lingua
de Feliciano, que foi testemunha. Era muito cruel e sadico com os cativos. (Jo&o
Ubaldo RIBEIRO, p.37-44)

Na farsa que armou em campo de batalha, ao encontrar o comandante

brasileiro e este Ihe pergunta se é portugués, Perilo Ambroésio responde:

- Sim, meu comandante, foi Portugal onde primeiro vi a luz e entre
portugueses fui criado, pois que o sdo meu pai e minha mae, como
hdo de ser também os vossos maiores. Mas, se la vi a luz, ca no
Brasil foi que vi a vida... Meu pai, sim, muito infelizmente se alia a
causa do opressor e isto me parte o coracdo, sendo eu brasileiro
mais que por presenga aqui, sendo porque me sinto tdo nativo a
estas terras quanto as arvores e os bosques. (Jodo Ubaldo
RIBEIRO, p.42)

Que nao se iluda o leitor, pois a fala é tao falsa quanto seu ato de heroismo.
Momentos antes o narrador esclarecia:

“Se queria que os brasileiros prevalecessem, ndao era por ser
brasileiro — e na verdade se considerava portugués -, mas expulso
de casa, abominado pelos pais e por todos os parentes, sob ameaca
de deserdacao, deliberara adquirir fama de combatente ao lado dos
revoltosos.” (Jodo Ubaldo RIBEIRO, p.40)

No caso do personagem, o pertencimento variava conforme seus interesses,
era dissimulado e oportunista. Entretanto, a sua origem e comportamento iluminam
um pouco o complexo aspecto de identidades do periodo. Em outra passagem
quando o narrador descreve sobre como Perilo Ambrdsio entrou para o ramo
comercial, através do trapiche do sogro, o “portugués brasileiro, Afonso Soares
Matinho de Almeida”. (grifos meus) (Jodo Ubaldo RIBEIRO, p.72) Aqui ja se delineia
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de forma mais clara, trata-se do portugués da América. Assim, na obra de Jodo
Ubaldo Ribeiro as identidade de nascenga e consideragao parecem convergir com
as delicadas nuances que se delineavam no periodo, conforme apontaram Jancsé e
Pimenta (2000).

Em Olhos Negros (2009), temos a identidade politica dos revolucionarios
pernambucanos como patriota(s) e a provincia tida como a patria. Ha ainda outra
abordagem sobre identidades no romance, quem explica a narradora Maricotinha é
Muniz Tavares. Muniz Tavares participou da revolu¢gdo de Pernambuco de 1817, foi
preso e enviado para a Bahia, onde permaneceu até 1821. Maricotinha, a narradora
€ uma personagem ficticia. Muniz Tavares ressalta uma visdo de identidades entre

portugueses versus brasileiros.

Monsenhor me explicou que o povo brasileiro ainda nédo estava
constituido. Que pouquissimos tomavam consciéncia dessas
questdes. Havia o sentimento de pertencer a uma nacionalidade
quando diante de inimigo estrangeiro. Mas nédo diante de Portugal,
sempre visto como nossa patria-mae. Estavam acostumados a ser
considerados portugueses. Que, apegados a ideia da monarquia, os
brasileiros preferiam temer a um rei longinquo e imaginario a um
irmao conhecido e préximo. (Maria Cristina C. de ALBUQUERQUE,
2017, p.236)

Em linguagem coloquial a narradora explica que a identidade do “brasileiro”
ainda nao estava formada, e ressalta o sentimento de pertencimento a uma
‘comunidade imaginada” (Benedict ANDERSON, 2008) apenas quando diante de
inimigo estrangeiro. A mengao a “patria-mae” coloca os dois lados do Reino em
patamar de irmandade. Interessante que se apresente essa questdo da identidade
no Brasil, embora fique no plano de portugueses e brasileiros, ndo se fala sobre o
portugués do reino, o portugués americano e os nascidos no Brasil. Muito menos
em termos de um mosaico de identidades, de multiplas identidades regionais (os
paulistas, os mineiros, etc.) (JANCSO & PIMENTA, 2000) A identidade
pernambucana era ressaltada na revolucédo de 1817 e utilizada de maneira politica e
retdrica para construgcao de unidade e ades&o a causa da revolugao, se colocava a
patria pernambucana contra o rei portugués.

No romance de Paulo Santos de Oliveira, A Noiva da Revolugdo (2006) as

identidades politicas em Pernambuco de 1817 também sao abordadas a partir do
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antagonismo entre brasileiros e portugueses. Na narrativa, a partir das anotagdes de

Domingos José Martins (um dos lideres da revolugéo) ele se pergunta:

O que fariamos com os portugueses? ... Deveriamos trata-los como
irmaos ou despacha-los rapidamente? ... a decisao veio logo. Muitos
brasileiros carregavam séculos de 6dio reprimido contra os galegos.
Vozes exaltadas pediam expulsido e confisco dos seus bens. Alguns
queriam até extermina-los. Mas nds, do provisério, aspiramos a paz.
(...) (Paulo Santos de OLIVEIRA, p.103)

A mesma questdo que surge do trecho de Olhos Negros (2009), aparece
aqui, brasileiros (pernambucanos) e portugueses faziam parte do mesmo Reino,
deveriam ser tratados como “irmaos” ou inimigos? Destaca-se o sentimento de
“0dio” aos portugueses principalmente em funcdo da situagdo que Pernambuco
enfrentava devido a cobranca de muitos impostos, o recrutamento forgado,
insatisfagées que se acumularam devido a politica do monarca.

Nos dois romances que tratam sobre a Revolugédo de Pernambuco de 1817
sdao empregado de maneira ostensiva o0 uso dos termos “brasileiros” e
“portugueses”, designagdes que ndo eram empregadas em 1817. De toda forma, é
possivel perceber através das obras que haviam sutilezas no tratamento de
identidades no periodo.

Se hoje a identidade dos “brasileiros” amalgama uma pluralidade de
identificagdes, € possivel perceber que essa identidade foi construida e consolidada
paulatinamente, anos apos a Independéncia. Tomadas as obras em conjunto,
torna-se possivel verificar que as questdes identitarias eram muito complexas no
século XIX, e o Brasil concentrava uma diversidade de identidades e uma
pluralidade de pertencimentos, como 0 mosaico apresentado por Istvan e Pimenta
(2000).

Imagens dos brasileiros: estereétipos de longa duragao

Para além de identidades de pertencimento, ha uma identidade que faz parte
de uma imagem e auto-imagem dos brasileiros, que compde um senso comum do
famoso “jeitinho brasileiro”, o “festeiro”, “o malandro”, “o bom anfitrido”, etc. Muitas
dessas “imagens” dos brasileiros foram construidas ainda no Brasil colénia, a partir

dos relatos dos viajantes que depois eram publicados na Europa. Como mostrou a
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pesquisadora Elis Pacifico, em sua dissertacdo de mestrado A construgdo de uma
identidade nacional brasileira em visbées estrangeiras (1808-1822), (PACIFICO,
2015) essa visao parte de um olhar de superioridade dos que se consideravam
representantes da civilizagao, sobre o que julgavam exdético aqui no Brasil, por ser
diferente de seus costumes, que eram sua referéncia. Chama atengao que, se
inicialmente essa foi uma construgdo a partir do olhar de estrangeiros, acabou
sendo incorporada pelos proprios brasileiros atravessando séculos. Muitas dessas
imagens permanecem até os dias atuais, como parte de uma identidade brasileira.

Assim, foram encontradas referéncias sobre o Brasil e os brasileiros,
revelando/ilustrando essa visdo e senso comum, que nada mais € que um
constructo em torno da imagem do pais e seu povo.

Ao contrario do que se pode imaginar, que tais concepgbes foram
encontradas nas obras do século XX em diante, na epopeia de Teixeira e Sousa o

poeta dedica alguns versos para descrever o carater dos brasileiros:

E em geral o povo Brasileiro/ Polido, delicado, e talentoso;/ A isto
acresce o dom de hospitaleiro,/ Franco, discreto, nobre e generoso;/
Fido. prudente, grato, e verdadeiro;/ Nos perigos maiores valoroso;/
Da cruel opressdao sempre inimigo;/ Da Patria, e de seus reis fiel
amigo.

— Religioso em seu cristianismo/ Sente o sagrado amor da
humanidade;/ Ardente em seu leal patriotismo/ Do coragao detesta a
crueldade;/ Infenso sempre ao torvo despotismo,/ Adora reverente a
Liberdade;/ Pois ndo péde sofrer jugo tirano/ O generoso peito
americano! (TEIXEIRA E SOUSA, Tomo |, p.136)

Seria anacrénico apontar a contradicdo entre uma imagem do povo que
“detesta a crueldade e despotismo”, “inimigo da opressao” (lembrando que muitas
das expressbes que faziam analogia ao despotismo remetiam a referéncias a
escraviddao de um povo) e que mantinha a escraviddao e pregava a liberdade na
retérica pela Independéncia. De acordo com os valores da época, ndo apenas da
Independéncia mas da publicagdo da epopeia, isso nao parecia paradoxal.
Entretanto, algumas nogdes sobre os brasileiros ja se apresentavam: o povo polido;
delicado; hospitaleiro; franco; generoso; fiel, grato e religioso. A adjetivacao ja
norteia aspectos que compdéem um senso comum dos brasileiros, permanente ainda

no século XXI em visdes de estrangeiros e do proprio pais. Além disso, como foram
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apontados os aspectos de uma contradigdo entre a defesa da liberdade e horror a
opressao, crueldade e despotismo, adentramos no plano da cordialidade no Brasil.
Sérgio Buarque ao descrever o “homem cordial” utiliza descricdo semelhante: “A
lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago definido do carater
brasileiro...” (Sérgio Buarque de HOLANDA, 1995, p.146-147).

Em seu livro, Raizes do Brasil, Sérgio Buarque explica que a expressao
‘homem cordial” foi extraida de carta de Ribeiro Couto. O embaixador brasileiro
instalado em Belgrado, Ribeiro Couto, enviou a carta ao embaixador do México no
Brasil, Alfonso Reyes, quando o ultimo fundou a revista Monterrey: Correo Literario
de Alfonso Reyes. A carta em questdo é datada de 07 de marco de 1931, e foi
publicada na secao “Epistolario” da edicdo de margco de 1932, com o titulo: “El
Hombre Cordial, producto americano”.''®

Ironicamente, o poeta — Teixeira e Sousa — ja apontava no “Argumento” do
Canto Il e finalizando o terceiro verso da sequéncia anteriormente transcrita, que
trata-se de louvar o carater do brasileiro. Pois ja em 1847, data da respectiva
publicacdo da epopeia, essa caracterizacdo do brasileiro tal qual a feita por Ribeiro
Couto e apontada por Sérgio Buarque do “homem cordial” encontra-se fixada na
literatura brasileira. Obviamente, fazendo a ressalva que, o que é teorizado e
criticado por Sérgio Buarque, é a manifestagdo do imaginario social e construgcao
poética em Teixeira e Sousa. Manifestacdo de um senso comum em 1847, e 1931,
por Teixeira e Sousa e Ribeiro Couto, respectivamente.

No romance de Ruy Castro, Era no tempo do rei (2007), o menino Leonardo
tipifica mais um esteredtipo e ideias construidas a respeito do Brasil e brasileiros:
“Leonardo preferia ser como o Brasil: vagabundo, alegre, virador, esperto, sensual —
e de que importava o futuro se o presente era tdo generoso?”. (Ruy CASTRO, p.39)

Importante frisar, como ja demonstrado, que no periodo tratado (a histéria se
passa entre 1808 e 1810), a identidade de brasileiro ndo era definida, existiam
muitas identidades em disputa no territério. (JANCSO & PIMENTA, 2000) E também

€ importante esclarecer que essa visdo do brasileiro existiu ao longo de boa parte

118 Duas décadas depois Ribeiro Couto escreveu a Reyes solicitando uma copia da carta sobre o
“homem cordial”. A ultima carta com a cépia podem ser encontradas no arquivo digital do Instituto
Moreira Salles, de onde estas informagdes foram retiradas. Consulta em 08/07/2019. Site:
https://www.correioims.com.br/carta/origem-doconceito-de-homem-cordial/
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do século XIX e perdura até os dias atuais, sendo reelaborada ao longo do tempo.
Elis Pacifico (2015), aponta que a relagao de identidade e alteridade teve um papel
importante “na medida em que a criagdo de juizos e conceitos realizada pelos
viajantes teve algum poder pratico no processo de formagao nacional do Brasil.”
(Elis PACIFICO, 2015, p.134)

Pimenta [et.al., 2014) citando José Manuel Sobral, historiador dedicado ao
estudo da identidade nacional portuguesa, esclarece sobre estes esteredtipos

atribuidos a grupos nacionais:

“esse tipo de caracterizagbes genéricas, de lugares-comuns sem
fundamento, ou que constituem generalizagées abusivas a partir de
fatos pontuais, sdo, no entanto, importantes, porque assinalam
diferengas que se julga existrem entre as nagbes. Sdo um
testemunho da existéncia destas, pois todos os grupos nacionais
possuem esteredtipos sobre si proprios e sobre os outros, que sao
inerentes a propria construcdo de uma identidade”. (Jodo Paulo
PIMENTA [et.al], 2014, p.7)

Sobretudo a imagem do “malandro”, do “jeitinho brasileiro”, do “povo alegre”,
o “povo festivo”, “vagabundo”, etc, quantas n&o sao as referéncias que ainda hoje se
ouvem, tanto ditas por brasileiros quanto por estrangeiros, em referéncia ao povo
brasileiro, e muitas, em geral, sdo pejorativas. Assim, o caminho de perpetuagdo em
uma cultura de historia corresponde a um olhar construido e projetado por viajantes
entre os séculos XVIII = XIX que resiste ao tempo, e aparece em obras literarias dos
séculos XX e XXI. Essas imagens e visdes dos brasileiros, vistas a partir da
alteridade (a visdo do outro), também se integraram a uma auto-referenciagéo e
uma auto-imagem do(s) brasileiro(s). Sdo imagens, clichés, estereotipos sobre o
Brasil e os brasileiros que, em maior ou menor grau, ainda se fazem presentes em

muitos contextos sociais dentro e fora do pais.
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A escrita diaristica no Memorial de Aires, de

Machado de Assis

Tiago Seminatti''°

Resumo: Memorial de Aires (1908), derradeiro romance de Machado de Assis,
contém um recorte de dois anos do diario do conselheiro Aires, ser ficticio presente
também em Esau e Jaco (1904). Assim como nesse romance, ha no Memorial uma
"adverténcia" que discute o texto ficcional e sua preparagao pela via da ficgao,
atraindo a atencao do leitor para o plano de construcédo do livro e para a oposicao
entre “forma de diario” e “narragcao seguida”. Considerando tal embate presente na
"adverténcia", discutiremos aspectos da escrita de Aires, cujo diario parece tratar
mais da vida alheia que da dele préprio — focalizando as agdes e comportamentos
de um pequeno grupo de conhecidos. Nesse sentido, Aires narra o percurso da
jovem Fidélia, viiva que se casa com Tristdo e ruma para Portugal, recorrendo ao
discurso de outrem acerca de situacbes em que ndo esteve presente. Portanto,
encontramos, no Memorial, um diario dotado de uma narragao que rivaliza com o
mergulho na interioridade de seu autor, justamente num livro em que a "adverténcia"
problematiza os préprios mecanismos da ficgao.

Palavras-chave: Memorial de Aires; diario; discurso.

Memorial de Aires € o derradeiro livro de Machado de Assis. A publicacéo do
romance ocorreu em 1908, pouco tempo antes da morte do escritor. Nele,
reencontramos Aires, ser ficticio presente em Esau e Jacd, romance de 1904, e
lemos parcela de seu diario, que preenche toda a narragdo do Memorial.

Em principio, 0 que esperamos encontrar num diario intimo? Talvez a
exposicao da privacidade de seu autor, possibilitando ao leitor, acidental ou n&o, ter
acesso a elementos que nao seriam revelados em publico. Teriamos, além disso,
uma escrita voltada para aquilo que acabara de ocorrer, cuja capacidade de fixar o
presente com precisdo pode ser considerada uma fonte segura de acesso ao
passado tal qual ele ocorreu. Aires, inclusive, anota em seu diario no dia 30 de

setembro de 1888:
119 Doutorando, DLCV-USP
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Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia
12 e do dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela
paridade de sucessos. Em ambos esses dias - que entdao chamaria
capitulos - encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com
dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou
os faria muito diversos um de outro; em todo caso diminuiria a
verdade exata, que aqui me parece mais utii que na obra de
imaginacao. (ASSIS, 1977, p. 150)

Aires, no trecho, parece pressupor um futuro leitor e buscar convencé-lo de
que a sua escrita tem um compromisso com o real por meio de comparacao que
estabelece com o plano da ficcdo, que, segundo comenta, ndo permitiria a narragao
de episédios semelhantes. Assim, o seu diario estaria fincado na mesmice do
cotidiano, respeitando a ordem de acontecimentos dele, o que faz pensar nas
reflexdes de Maurice Blanchot acerca desse género textual: embora pare¢ga uma
forma livre, afeito a uma diversidade de assuntos, pensamentos, sonhos e ficgoes,
ele tem "uma clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o
calendario" (Blanchot, 2005, p. 270). Nesse sentido, a submissao a regularidade dos
dias circunscreve o diario ao cotidiano e ao que ele possibilita aventar, colocando
tanto o seu autor "sob a prote¢do do dias comuns", como também "a escrita sob
essa protegao" (Blanchot, 2005, p. 270). N&o por acaso, ainda em suas anotagoes

do dia 30 de setembro, Aires escreve:

Ja 1a vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando
os casos de Osorio e Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui,
e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna
as composi¢cbes imaginadas, que pedem variedade e até
contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma
repeticdo de atos e meneios, como nas recepg¢des, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos € a mesma cousa. Os sucessos, por
mais que o acaso os tega e devolva, saem muita vez iguais no
tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto. (ASSIS,
1977, p. 150-1)

Considerando tais passagens, o diario de Aires pode ser compreendido
enquanto uma escrita comprometida com o real, que busca captar o cotidiano

independente de sua pouca adequagdo as "composi¢cdes imaginadas". Entretanto,
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conforme procuraremos mostrar, Aires ndo passa imune a fabulagdo, sugerindo
para nos, leitores de um diario que pertence ao plano da ficcdo, que mesmo em
casos nos quais ha o desejo de captagdo do real a imaginagdo pode reelaborar,
acrescentar e modificar, através do discurso, os fatos.

Folheando o livro, além do titulo Memorial de Aires e nome Machado de Assis
presentes na capa, e dos fragmentos de duas cantigas trovadorescas na epigrafe,
encontramos a "adverténcia".'® Assinada por M. de A., ela recupera — com algumas
diferengas — trecho da "adverténcia" de Esau e Jacé que, sem assinatura, informa o
leitor de um habito de Aires: "Nos lazeres do oficio ele escrevia o Memorial, que,
apesar da paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o
tempo da barca de Petropolis" (ASSIS, 1977, p. 63). Conforme sabemos desde
Esau e Jaco, Aires escreveu, ao longo dos anos, um "diario de lembrangas" (ASSIS,
1975, p. 61) que ficou reunido em seis cadernos. Apds a morte dele, encontraram,
junto com estes seis cadernos numerados por algarismos romanos, um sétimo —
intitulado "Ultimo", ou seja, a narrativa em que figuram os gémeos Pedro e Paulo.

Assim, na "adverténcia" do Memorial, M. de A. reinstaura a ficcdo do
manuscrito e recupera a ideia de que Aires escrevia um memorial com paginas de
relativo valor. Ele, espécie de editor ficcional, explica genericamente as ideias
envolvidas na composi¢gdo do romance: alguém achou que se paginas referentes a
dois anos do diario de Aires passassem por um processo de cortes — de "algumas
circunstancias, anedotas, descricdes e reflexbes" — para ligar as partes referentes
ao "mesmo assunto”, poderiam "dar uma narragdo seguida" (ASSIS, 1977, p. 63).
Portanto, o livro traz um diario "aparado"”, mas nao temos acesso ao material
excluido, o que faz pensar se essas exclusées sao arbitrarias, interessadas ou
suficientes para modificar a compreensdo da narracdo subsequente. M. de A.

também evita apresentar orientagdes ou apreciagdes que influenciem a avaliagdo do

120 "Quem me leu Esau e Jacob talvez reconheca estas palavras do prefacio: "Nos lazeres do oficio
escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para
matar o tempo da barca de Petrépolis".

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descri¢des e reflexdes, — pode dar uma narragédo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M. de. A." (ASSIS, 1977, p. 63)
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leitor acerca da ficcdo que este tem em méos, uma vez que a narragao "talvez
interesse" (ASSIS, 1977, p. 63).

Por outro lado, M. de A. informa que a redacado do texto nao foi alterada —
"Vai como estava" —, apenas foram operados cortes nele, "conservando s6 o que
liga o mesmo assunto" (ASSIS, 1977, p. 63). Segundo observa, as alteragdes foram
feitas as pressas, sem "pachorra" e "nem habilidade", conservando a "forma de
diario" (ASSIS, 1977, p. 63). Em meio a esses esclarecimentos que em verdade s&o
insuficientes para desfazer as duvidas em torno da composicao do livro, a ressalva,
anteriormente direcionada as "paginas mortas e escuras", ressurge novamente por
meio do advérbio "apesar", dessa vez direcionada especificamente ao diario
enquanto "forma" — "pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar
da forma de diario que tem" (ASSIS, 1977, p. 63). Assim, em observagdes vagas
acerca da génese da obra, o género textual que atravessa o romance do comego ao
fim & colocado como entrave para o que chama de "narragéo seguida".

Nesse sentido, ao enfatizar a inadequagéo do diario — género estruturante do
Memorial — em relagdo a chamada "narragdo seguida", a "adverténcia" atrai a
atencdo do leitor para o plano de construcdo do romance e opera como um
expediente fundamental na leitura do livro, visto que injeta nele uma problematica
advinda do embate entre a chamada "narragédo seguida" e supostas caracteristicas
do diario de Aires — as mencionadas "circunstancias, anedotas, descricbes e
reflexdes" — capaz de incidir na suposta intencionalidade da obra: seu autor ficcional
Aires esta morto e, assim, ndo pode responder por seus escritos, que estao
disponiveis para serem editados como se deseja.

Antes de avangarmos, € importante lembrar que Aires, autor do diario que
origina a narragao do Memorial, € um ser ficticio. As afirmagdes presentes nas
adverténcias desse romance e de Esau e Jaco nao correspondem ao plano do real,
ainda que nao estejam completamente desassociadas dele, pois operam enquanto
espacos de intermediacao do real com o ficcional, segundo Abel Barros Baptista. O
critico portugués, em consideragdes que faz acerca de Esau e Jacd, afirma que a
assinatura de Machado, situada previamente a "adverténcia", atesta seu
pertencimento ao campo da ficgdo, mas guarda relagcdo com o autor Machado de

Assis. Segundo Baptista:
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[...] a assinatura de Machado, presente ainda antes da "adverténcia", que
alias, se lhe atribui demasiado depressa, indica-nos que todo jogo com o
nome proprio e a assinatura de Aires constitui o acontecimento inaugural do
romance — trata-se de ficcdo —, mas indica-nos sobretudo que apenas o
nome de Machado nos permite designar Esau e Jacé como romance que
se destina enquanto totalidade unificada. (BAPTISTA, 2003, p. 150)

Essa afirmacdo esta inserida no livro A formagdo do nome - duas
interrogagbes sobre Machado de Assis, no qual Abel Barros Baptista estuda a
"ficcdo de autores" na obra de Machado, defendendo que ela "representa uma das
carateristicas notorias da escrita machadiana." (BAPTISTA, 2003, p. 119)
Pressupondo que o desenvolvimento do género romanesco esteve articulado com o
questionamento da ideia do autor como "origem e garante da obra", num processo
que seria "paradoxalmente indissociavel da constituicgdo moderna de autor"
(BAPTISTA, 2003, p. 119), Abel afirma que a atuacdo de Bras Cubas, Dom
Casmurro e Aires (além da contistica machadiana) "prolonga e radicaliza essa
tradicao" (BAPTISTA, 2003, p. 120). Assim, o critico procura desvendar os
dispositivos da ficcdo de Machado de Assis que operam, por meio da ficgdo de
autores, no sentido de impossibilitar que a face do autor real seja revelada —
indicando que "a consequéncia mais radical da ficcdo de autores é transformar o
autor real numa ficgdo de autor", porque, com a presenga desses autores ficticios,
"nao havera senéo ficgcdes de Machado de Assis". (BAPTISTA, 2003, p. 129) Nesse
sentido, a consequéncia mais radical dessa arquitetura textual machadiana estaria
na impossibilidade de o leitor alcangar sentidos absolutos em sua ficgao.

Portanto, compreender Bras Cubas, Aires ou outro "autor suposto" enquanto
alter ego de Machado de Assis seria um equivoco. Afinal, conforme observa Abel,
"Nao se trata da significagdo do romance, mas do sentido com que o romance se
abre as significagdes possiveis." (BAPTISTA, 2003, p. 131) Assim, a ficcdo do
manuscrito e, consequentemente, a presenca do diario no Memorial devem ser
compreendidos enquanto dispositivos ficcionais que exercem um papel fundamental
no romance e, por isso, quando lemos acerca do amor na vida de uma viuva, da
soliddo da velhice mesmo num casal bem ajustado, do vai-e-vem entre América e
Europa num personagem luso-brasileiro, do egoismo da elite em meio a

problematica da escravidao/abolicdo, do homem diante da finitude da vida
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encontrando na escrita um mecanismo de resisténcia, ou seja, quando lemos os
assuntos presentes no Memorial de Aires que suscitam potenciais reflexbes de
cunho historico, filoséfico ou psicoldgico, € decisivo que busquemos compreender
como tudo isso € manejado pelo autor ficcional Aires, sem esquecermos de que ha
uma "adverténcia" que alerta para alteragdes no texto.
No Memorial, em meio a relatos provenientes da companhia cotidiana da irma
e da convivéncia prosaica, polida e singela com Dona Carmo, Aguiar, Fidélia,
Tristdo e o desembargador Campos, Aires toma como assunto o luto, a auséncia de
filhos, a soliddo e a iminéncia da morte algumas vezes em seu diario. Mas tais
anotagdes algo asfixiantes parecem ganhar alento com Fidélia, cuja beleza e carater
interessam ao conselheiro. Na terceira entrada do livro, anotada em 10 de janeiro de
1888, ocorre a primeira saida de Aires, que vai acompanhar a irma em visita ao
jazigo da familia no cemitério Sdo Joao Baptista. Por |4, a beleza de Fidélia
impressiona o velho diplomata. Mais tarde, no dia 25 do mesmo més, depois de ter
contemplado a viluva por mais tempo na casa dos Aguiares, a admiragao pela
"saborosa" Fidélia aumenta e ressurge em Aires a lembranga de um verso de
Shelley, poeta do Romantismo inglés, que ele traduz, "Eu ndo posso dar o que os
homens chamam amor...", e emenda, "e & pena!" (ASSIS, 1977, p. 76) Ainda que
fascinado pela jovem viuva, Aires ndo se preocupa mais com o cargo diplomatico,
nao tem filhos, esta viuvo e ndo pode dar o que os homens chamam amor, o que faz
pensar que ele teria pouco ou apenas matéria irrelevante para anotar em seu diario.
Nesse sentido, se as indesejadas circunstancias, anedotas, descrigdes e
reflexdes de um diplomata aposentado, viivo e no fim da vida, ndo foram
completamente varridas para fora do Memorial, a desejada "narragao seguida", para
ganhar existéncia, necessita de orbitar em torno de outro personagem que nao
Aires, uma vez que o autor do diario, devido a sua condigao terminal, pouco atua no
mundo. E principalmente movido pelo interesse por Fidélia que o velho diplomata
tera matéria para seu diario. Aires demonstra, no transcorrer do Memorial, uma
curiosidade imbuida de ambiguidade pela jovem viuva, pois vivencia uma vontade
sem agao, como quando ela conta a ele "anedotas do seu tempo de menina e moga,
com tal desinteresse e calor" que Ihe da "vontade de |he pegar na mao, e, em sinal

de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acdo. Tudo sem agao esta tarde." (ASSIS,
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1977, p. 95) O desejo que Aires nao consegue silenciar, mas que também nao é
capaz de mové-lo, seria representativo de sua aposentadoria da vida. Mesmo que
em estreita conexdo com o presente, a escrita de Aires revela fragmentos de um ser
que, embora pareca desejar Fidélia, coloca-se como incapaz de vivenciar novas
experiéncias, incluindo a amorosa. Mas, ao mesmo tempo em que ele ndo age para
colocar em pratica seu desejo por ela, o sexagenario ndo o recusaria. Em uma das
cenas finais do Memorial, ele acompanha Carmo e Aguiar na despedida do casal

Tristdo e Fidélia, que rumam para Portugal. Em seguida, escreve:

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem
lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forgas
sexagenarias restantes. Ah! Basta!l Cuidemos de ir logo aos velhos.
(ASSIS, 1977, p. 217)

Em ensaio sobre o livro, José Paulo Paes percebeu a relagdo problematica
entre a condicdo de Aires e a narracdo que se faz presente no Memorial: "Essa
'sede de gente viva', trago fundamental do carater de Aires, justifica o paradoxo de o
seu diario falar mais de outrem que dele préprio, 0 que ndo quer dizer que o
Memorial nao tenha a sua dose de confessionalismo." (PAES, 1985, p. 17-18) Aires
nao se coloca na condi¢gao de quem busca interferir no mundo — ele ndo pode dar o
que os homens chamam amor, e lamenta. Assim, a partir de didlogos, bilhetes e
cartas de pessoas com as quais convive, ou seja, de discursos alheios, a sua escrita
diaristica fornecera, mesmo que nao intencionalmente, uma narrativa ao editor
suposto do Memorial.

Portanto, Aires testemunha e relata a aproximagdo entre a jovem viuva e
Tristdo, que sera o segundo esposo dela, por meio de uma posi¢ao cada vez mais
privilegiada que ocupa em relacdo as personagens no decorrer dos dias: €
principalmente durante visitas ou passeios de sua rotina no meio social fluminense
que o conselheiro seleciona matéria para suas anotacdes. A narracdo que culmina
nesse matriménio é estruturada fundamentalmente baseada naquilo que ele 1€ em
cartas ou bilhetes ou escuta de Rita, sua irma, do casal de velhos D. Carmo e

Aguiar, do tio da jovem viuva, o desembargador Campos, e dos préprios relatos do
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futuro casal. Assim, se a escrita diaristica é feita de discurso e, por isso, ndo é cépia
perfeita do vivido e do plano do real, o diario de Aires radicaliza tal aspecto, uma vez
que se constitui enquanto um discurso baseado em outros discursos.

Nesse sentido, Aires ndo € apenas um intérprete direto das situagdes e dos
seres que o rodeiam. Sem participar ativamente do plano das acgdes, ele capta,
avalia e reconfigura discursos alheios para narrar os passos que levam Fidélia em
direcdo ao altar. Deste modo, considerando a constru¢do da narracdo por meio do
discurso de outrem, o primeiro ponto que chama a atengao no diario de Aires é que
ndao € incomum encontrarmos dialogos relativamente longos configurados em
discurso direto no Memorial: afinal, teria ele memoria vigorosa a ponto de
reconstituir fidedignamente didlogos extensos na forma direta? Na anotagédo do dia
6 de outubro de 1888, por exemplo, eles colaboram de modo decisivo para a

constru¢cao de uma narragao — no caso, acerca da vida de Fidélia:

6 de outubro.

Mana Rita, mana Rita

Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais.
Foi assim que o compus, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha.
Ja outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como
aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca
anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por
isso deixei de Ihe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de
trés semanas nao sai de casa para ver se tinha um irmao que se
lembrasse dela.

- Tinha e tem - retorqui-lhe -, mas um irmdo que sé agora
convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusao. Rita, que a principio ndo queria crer e
ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenga mortal e ultima.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como |he perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a
familia Campos, respondeu-me que nio. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incémodo, e n&o receberia a noticia aqui,
acrescentou.

- Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? - perguntei-
Ihe.

- Projeto de quem?

- Da viuva Noronha.

- Ir a fazenda?
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- Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam la as cousas; parece que
os libertos estdo abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da
vilva.

- Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um més que n&o saio de casa.
Mas o tio por que nao vai?

- O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas
sO a companhia, parece, ndo querera também a colaboracido. Vao
pelas férias. Eu nao compreendo esta necessidade de ir ela mesma,
quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e
tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria
ido saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e
disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabega. Se me tem
jurado que nao, & provavel que me enterrasse o espinho da duvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas
foi a D. Carmo.

- Carmo esta sa como um pero - disse-me -; recebeu-me rindo como
s6 ela sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos
de Fidélia, falamos de Tristdo, ela com a ternura e amizade que vocé
ja lhe tem visto.

- Ainda nao sabe da viagem a fazenda?

- Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe
da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar nao ficaria s,
e ele ndo pode deixar agora o banco.

- Mas ele ndo ficaria s6; o Tristdo ai esta.

- Nao, por duas razdes; a primeira é que Tristdo nem ninguém supre
a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou
muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu € que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda
razao € que o proéprio Tristdo estd com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...

- E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo esta
aborrecida?

- Foi 0 que Ihe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera;
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vird embora.
Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estda com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada do
que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em
algumas destas paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango
prestou e a fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde
a fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto,
acabar e repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita

Foi a ultima visita,

(ASSIS, 1977, p. 151-3)
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No trecho, depois de relatar que recebera algumas visitas, Aires escreve em
seu diario a conversa que tivera com Rita ha poucas horas. Ele resume, pela via do
discurso indireto, as passagens da conversa que n&o estdo diretamente
relacionadas a Fidélia. Por outro lado, quando o assunto € a jovem viuva, 0
conselheiro recupera pela memoria e escreve aquelas que seriam as falas do
didlogo que travara com a irma. Da conversa, sabemos que Fidélia tem a intengao
de ir até a fazenda que herdara de seu pai, o bardo de Santa-Pia. Em seguida, Rita
sai e Aires conjectura se a irma nao fora saber da vilva ou dos amigos a verdadeira
causa da viagem. Mais tarde, quando a irma retorna, Aires transforma sua
conjectura em pergunta, possibilitando que tratem novamente de Fidélia: ele relata o
didlogo mais uma vez pela via direta e sabemos, por meio dessa conversa, que a
moca pretende, de fato, viajar, algo que provavelmente fara acompanhada de
Tristdo, informag&o que sugere alguma proximidade entre os jovens neste momento
da narrativa. Portanto, a parte do didlogo que Aires relata em discurso direto é
justamente aquela que contribui para a narragao acerca de Fidélia, o que revelaria a
parcela de interesse deste "narrador" sobre a viuva Noronha.

No Memorial, além do discurso direto, o indireto € uma das formas
recorrentes de transmissdo do discurso de outrem que colabora para a montagem
da narragao. Verbos que introduzem o discurso do outro estao muito presentes em
todo o romance: "(Fidélia) Disse-me" (ASSIS, 1977, p. 95); "Rita contou-me"
(ASSIS, 1977, p. 100); "A viava Noronha, ao contrario, pelo que me disse" (ASSIS,
1977, p. 104); "(Fidélia) Confiou-me" (ASSIS, 1977, p. 107); "Tristdo falou-me"
(ASSIS, 1977, p. 119); "O desembargador deu-me noticia da sobrinha. Contou-lhe"
(ASSIS, 1977, p. 121); "(Tristdao) Contou-me", (ASSIS, 1977, p. 128); "Fidélia narrou
tudo que viu e ouviu nos ultimos dias do pai" (ASSIS, 1977, p. 129) etc. As barreiras
entre a voz de Aires e vozes outras, nesses casos, estdo claras. Contudo, em
anotacao do dia 9 de junho de 1888, depois de escrever que Tristdo anunciara, em
carta, sua visita ao Brasil, Aires acrescenta a narragdo aquilo que "advinha" e

acredita ter acontecido.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tao satisfeito que,
contra os seus habitos de discricdo, j@ me disse ter em vista a
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mobilia do quarto que Ihe destinam; é simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos
de 1a e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto nao foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser,
trabalhar, enfim, € um modo de amar que ela tem. Tece com o
coragao. (ASSIS, 1977, p. 116)

Como vemos, curiosamente Aires preenche lacunas de sua narragao a
partir daquilo que julga "facil de ver", colocando em questdo a veracidade de seu
discurso. Ja em anotagao do dia 10 de agosto de 1888, os discursos de Fidélia e
Aires deixam de ter fronteiras nitidas quando este ultimo escreve acerca do retorno

da viuva de viagem que fizera a fazenda da Paraiba do Sul:

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os
libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda,
pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sao
vinculos perpétuos e divinos. Tinha graga vé-la chegar a Corte com
os libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, ndo 0s esquecer, e, caso nao torne a roga, recomenda-los ao
novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977, p. 126)

Nesse trecho, ndo sabemos de quem Aires conseguiu a informagao de que
"libertos vao ficar tristes" e o pedido deles para que Fidélia "ndo vendesse" a
fazenda ou "que os trouxesse consigo". E de quem é a pergunta "Tinha graga vé-la
chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los?", de
Aires ou de Fidélia? Na sequéncia, as vozes de Aires e Fidélia permanecem
indissociaveis no mesmo enunciado que, heterogéneo, impossibilita que
identifiquemos o quanto uma parte do discurso pertence a um ou a outro. Portanto,
a narracao de Aires é atravessada por vozes outras que sao fundamentais para a
construcdo do Memorial, matrizes narrativas que, contudo, também causam
diversas interferéncias em sua escrita, problematizando a narracdo quando vista a
partir da ideia de um relato exato, espontaneo ou préximo do real.

O Memorial de Aires, que coloca em questdo os proprios mecanismos

ficcionais desde a "adverténcia", apresenta a escrita de um ser que, diante da morte
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e da incapacidade de atuar no mundo, busca a captacédo de vidas alheias. Nesse
sentido, como Aires tem consciéncia de que morrera em breve e ndo pode dar o que
os homens chamam amor, ele recorre, em seu diario, ao discurso de outrem com
frequéncia. Assim, ainda que nado possamos afirmar com certeza se tais
apreciacdes acerca do diario do velho diplomata sdo seguras, afinal, temos acesso
apenas a um recorte dele, é possivel notar que Aires € movido pela atividade de
uma escrita que, por sua vez, confere significagdo ao mundo movida pelo desejo de
narrar. Por isso, poderiamos relembrar trecho de uma anotagao situada ja na parte
final do Memoirial, escrita no dia em que Fidélia se casa com Tristdo, e que sugere o
gosto e a inclinagdo de Aires para observar o mundo e coloca-lo no papel: "Ja nao
sou deste mundo, mas ndo € mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica." (ASSIS, 1977, p. 210)
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Fronteiras, Questdes de Género & Travel Writing:

Soledad Acosta de Samper vai a Espanha (1892)

Thais Mendes Moura Carneiro121

RESUMO: A presente pesquisa tem por objetivo investigar o projeto intelectual
relativo aos temas de identidade e de integracdo nacionais em fins do século XIX,
por meio do cotejamento dos relatos de viagem, produzidos pela escritora e
historiadora colombiana Soledad Acosta de Samper. Trata-se de Viaje a Espana,
organizado em dois volumes, relativos a sua viagem a Espanha por ocasido do IX
Congreso Internacional de Americanistas e do V Congreso Pedagogico Hispano-
Lusitano-Americano, publicados em Bogotda em 1892. Ademais, nos interessa a
analise de sua apresentacao em Madri, “Concepto y limites de la educacioén de la
mujer y de la aptitud profesional de ésta”’, executada na referida jornada.
Estruturamos a presente investigacdo no estudo agucado das “escritas de si” por
meio das fontes citadas, aliada ao aporte tedrico-metodoldgico oferecido pela
Histéria Intelectual e da Histéria das Relagbes de Género, com o intuito de
compreender os meandros percorridos por essa escritora em suas insercdes nas
esferas intelectual e cultural, diante da especificidade de ser uma mulher ocupando
espacos intelectuais predominantemente masculinos.

Palavras-chave: escrita de viagem, relagdes de género, pos-colonialidade.

A viagem e o viajante

Como um espag¢o marcado pela fluidez e circulagdo de saberes, a viagem
traz ao viajante um leque de novidades, em que olhares, texturas, sons e cores se
hibridizam junto ao que lhe é conhecido. Seja no espago urbano rural ou urbano, o
viajante se permite atravessar mundos e refletir sobre eles. Um conceito-chave para
pensar a questdo € o de transculturagdo proposto pela historiadora Mary Louise

Pratt'®?, em que o viajante mergulha nas chamadas zonas de contato, lugares em
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que sujeitos histéricos que compartilham contextos historicos e espacgos geograficos
distintos se cruzam, chocando-se com as descontinuidades que observam no Outro.
Assim, é a partir das relacdes que os individuos constroem com o Outro é que eles
se constituem a si mesmos.

As imagens construidas sobre o que € considerada a civilizagdo e a sua
antagonista, a barbarie, se estabelecem em um jogo transcultural’® em
convergéncia com a cultura imperial, discusséo trazida por Edward Said em sua
obra Cultura e Imperialismo'*. Diante de uma logica de afirmacéo de identidades,
circulagao de ideias e enunciados, os discursos de autoridade sao mobilizados para
legitimar nacionalismos. A forga simbdlica da cultura imperial acaba por legitimar a
violéncia sobre territorios e populagdes. Em didlogo com essa questdo, temos
Benedict Anderson, com sua obra Nagdo e Consciéncia Nacional'®®, apontando
como as nagdes sdao comunidades imaginadas, construidas de modo a serem
naturalizadas, apesar de recentes historicamente.

Em um mundo marcado pelos deslocamentos de pessoas e informacdes
como é o do momento presente, pensar como questdes que nos s&o caras,
encontravam ruido ja no final do século XIX é um ponto interessante. A colombiana
Soledad Acosta de Samper, em seu relato de viagem Peregrinaciones en Francia'®,
critica aqueles sujeitos que rotula como “simples turistas”, envoltos em meio a um
turismo de multiddo. Ha uma necessidade de se afirmar enquanto viajante, em um
contexto em que as viagens comegam a se popularizar, por uma questao de prazer
e lazer também. Se esse turismo de massa Ihe incomoda, os viajantes precursores

»127

que encabegavam os chamados “Grand Tours”“’, a partir do século XVIII, Ihe

interessam mais. Sonia Serrano em seu livro “Mulheres Viajantes” levanta uma
diferenciagao interessante, que dialoga com esse incobmodo de Acosta de Samper,
“cada explorador, viajante e turista realiza efetivamente uma viagem, mas enquanto

o explorador buscava o desconhecido, o viajante procura o que ja foi descoberto

123 Idem, ibidem.
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pela histéria e o turista aquilo que foi descoberto pela industria e especialmente
preparado pela publicidade.”'?®

Como coloca Valéria Salgueiro, em seu artigo Grand Tour: uma contribuigdo
a historia do viajar por prazer e por amor a cultura, os primeiros fluxos de viagens do
século XVIII por puro prazer, originarios dos movimentos de turismo cultural e de
lazer que vemos hoje, eram organizados sob a égide da categoria do Grand Tour.
Esse vem como um grande divisor de aguas, pois traz a conotagdo de viagens em
busca de deleite e emogdo, aprimoramento pessoal e apreciagao estética. Em

paralelo, elas

comecgaram a acontecer em escala crescente exatamente quando o
centro irradiador do desenvolvimento capitalista - a Europa -
acelerou seu curso de desenvolvimento baseado na industria e na
racionalizagdo do trabalho, ao qual estivera, sempre ligados os
conceitos de tempo livre e de 6cio, em oposicdo ao tempo do
trabalho'®.

Desta forma, as viagens de prazer, aristocraticas por natureza, acabam
ligadas ao que buscam se opor, o mundo do trabalho. O grand tourist € um novo
tipo de viajante, que surge no século XVIIl, em meio as transformacgdes da Europa
do lluminismo e da Revolugao Industrial. Ele tem como diferencial dispor de tempo e
de recursos financeiros para viajar por puro prazer e amor a cultura. E com essa
categoria que Soledad se identifica, ela quer ser considerada uma grande viajante,

nao apenas uma passante de turismo de massa.

Soledad Acosta de Samper, a viajante

Soledad Acosta de Samper (1833-1913), originaria de Bogota na Colémbia é
um exemplo do silenciamento historiografico, que regala as mulheres certo papel de
invisibilidade'™’. Por mais que a escritora tenha uma producdo consideravel que

perpassa a literatura e a historiografia, € posicionada a margem da histéria da

literatura colombiana, como coloca Montserrat Ordériez™"
128 SERRANO, Sénia. Mulheres Viajantes. Lisboa: Tinta da China Edigbes, 2014. p. 24.
129SALGUEIRO, Valéria. Op. cit. p. 2.
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. O paradoxo desta figura
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histérica reside no fato de que por mais que tenha contribuido de forma significativa
para o pensamento latino-americano, ha uma dificuldade de acesso as suas obras.
Uma das possiveis explicacdes seria a falta de interesse de editoras e centros de
pesquisa em socializar suas produgdes, por exemplo™?,

Refletir sobre os estudos de género, tendo em vista os espagos ocupados
pela mulher, € um movimento importante dentro do contexto atual, em que estamos
inseridos, de discussao da atuacdo das ditas minorias sociais. Afastando-se do
momento presente e langando olhar para o final do século XIX, nos interessa pensar
a transformacao da mentalidade a época, diante de categorias cristalizadas, do que
se encaixaria na dita normalidade. Em a Historia da sexualidade I: a vontade do
saber™® Foucault discute a articulagdo e estruturagcdo de parametros de
normalidade e os seus opostos, 0 que constitui os desvios da norma e assim,
recupera as acao do biopoder, e constituem-se como objetos do saber e do poder.
A associagao entre poder e saber € o mecanismo do biopoder para a produgao de
verdades. Para fundamentar esta discussédo, o autor refere-se a era vitoriana, a
partir da qual a acédo sobre os corpos se demonstra mais evidente. Concomitante a
esse processo, ha um processo de racionalizagdo deste corpo que agora deve
atender as novas demandas do mercado, uma légica de funcionamento pautado
pelo tempo do reldgio, da produgao industrial. Um corpo que deve ser produtivo e,
portanto, otimizado e disciplinado. Tal corpo acaba por estar alinhado com essa
nova concepgao de tempo que a Revolugao Industrial traz. Um tempo que nao é
mais comandado pela natureza, mas reorganizado por esses novos parametros.

A Mulher, desta forma, se encaixa em uma série de demandas de um corpo
que disciplinado, deveria ocupar espagos especificos de acordo com o seu grupo
social e o seu contexto histérico. No caso de Soledad Acosta de Samper, objeto de
estudo deste artigo, a circulagdo dessa mulher burguesa letrada por espacos tidos
como masculinos, marca a existéncia de zonas de negociacdo desses papéis de
género, quebrando a perspectiva de mulheres extraordinarias, fora de seu tempo e
contexto. Portanto, a leitura necessaria € entender o proprio grupo social de
132 LIMA, Adriane Raquel Santana de. Educacdo para mulheres na América Latina: uma analise
decolonial dos escritos de Nisia Floresta e Soledad Acosta de Samper. 38a Reunido Nacional da
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mulheres viajantes letradas, do qual Acosta de Samper fazia parte. Levando-se em
consideragao o trabalho de Miriam Lifchitz Moreira Leite, em seu artigo Mulheres
Viajantes do século XIX, de algum modo, estas mulheres ameagam a norma ao
adentrar um terreno entendido como masculino. Tendo em vista os relatos

femininos, coloca que

A principal semelhanga entre os livros das mulheres viajantes é a
grande capacidade de observacdo, que ultrapassa as diferentes
circunstancias singulares e as diferentes situagbes pessoais e
politicas que enfrentaram, através do século XIX. Sejam elas
modistas, que vinham “fazer a América”, turistas, jornalistas,
professoras, acompanhantes ou cientistas, provenientes dos paises
europeus ou dos Estados Unidos, todas tém grande cuidado e
atencdo as condi¢gdes da vida do dia a dia, quando comparam
situagdes vividas, no local de origem, com aquelas que procuram
descrever e interpretar.’*

Em suas andancas, Acosta de Samper se vale dessas estratégias, escreve a
relagdo construida com as paisagens espanholas, como se o contato com os
espacos historicos pudesse acender-lheascender-lhe memoarias: “me parecia sofar
cuando resonaban en mi oido esos nombres histéricos que evocaban tantos hechos
magnos de nuestros antepasados”'®. Ha um olhar para esse passado em comum
com a Espanha, algo que ela enquanto colombiana compartilha com a antiga
Metrépole.

Por outro lado, € necessario, pensar as tensdes entre a circulacdo pelos
espacos que estas mulheres viajantes vivenciaram, é necessario para entender o
jogo entre publico e privado, masculino e feminino. Como coloca a historiadora
Stella Maris Scatena Franco, em seu artigo Viagem e género: tendéncias e

contrapontos nos relatos de viagem de autoria feminina:

A tensao entre reiteracdo de concepgdes convencionais e a quebra
de alguns protocolos também se fez evidente em temas como a
circulacéo pelos espacos, a colocagdo das mulheres no mercado de
trabalho, a incursdo no mundo das letras e os posicionamentos
politicos. Tentavam manter um equilibrio, no limite, bastante instavel,
€ que as vezes parecia pender, se ndo para uma ruptura, ao menos
para um deslocamento dos comportamentos e nogdes usuais.®

134 LEITE, M. L. M. . Mulheres Viajantes no Século XIX. Cadernos Pagu , Campinas/UNICAMP, v.
15, p. 129-143, 2000. p. 134.

135 ACOSTA DE SAMPER, Soledad. Op. cit. p. 104.

136 FRANCO, Stella Maris Scatena. Viagem e género: tendéncias e contrapontos nos relatos de
viagem de autoria feminina*. Cad. Pagu[online]. 2017, n.50, e175016. Epub Sep 28, 2017. p. 20.
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Sao essas negociagdes de poderes e espagos, que acabam municiados por
tensdes, que nos interessa pensar nessa circulagado de pessoas e saberes. No caso
da colombiana Soledad Acosta de Samper, a sua circulagado entre mundos, como a
Colémbia, Espanha e Franga, em suas viagens, levanta a questao da circulagéo de
ideias. Entre o local e o global, o conhecimento se estrutura em rede ao lado dos
lugares do saber. Como coloca Ricardo Salvatore, em sua obra Los lugares del
saber - contextos locales y redes transnacionales en la formacion del conocimento

moderno:

Es que las relaciones entre contextos locales y flujos transnacionales
de saberes no resultaban totalmente explicitadas en el momento del
“‘encuentro” entre locales y visitantes. Se trataba mas bien de un
conjunto de situaciones que involucraban actividades y dispositivos
muy variados: de la traduccion a las agencias culturales de los
imperios; de los peregrinajes académicos de jovenes cientificos al
uso de los disefios coloniales o tercer-mundistas; de impugnaciones
de humanistas locales al intelectual europeo a la circulacion de
representaciones geograficas y de fosiles'™’.

Além de pensar a questdo da circulagdo de saberes, para se entender os
relatos de viagem, deve-se langcar méo de uma abordagem multidisciplinar, diante
dos limites da representacéo. Os relatos de viagem captam elementos do cotidiano,
mais do que a experiéncia em si, eles apontam formas de representa-las.

Tendo em vista o debate da escrita feminina e sobre a produgdo de uma
memoria a partir da mesma, discutimos dois trabalhos de referéncia, os de Roger
Chartier, Diferencas entre os sexos e dominagao simbdlica e Michelle Perrot,
Praticas da Memdria Feminina. A historiadora aponta a necessidade de se trazer a
memoria feminina para o campo historiografico e critica a deficiéncia de registros
privados em que aqueles que escrevem a Histdria ndo falam sobre as mulheres.

Diante do siléncio dos arquivos, ela coloca que

como a leitura, a escrita é frequentemente um fruto proibido para as
mulheres. [...] Uma certa culpabilidade decorre dessa transgresséo

137 SALVATORE, Ricardo D. (Org.) Introduccion. Los lugares del saber. In: Los lugares del saber.
Contextos locales y redes transnacionales en la formacién del conocimento moderno. Buenos Aires:
Beatriz Viterbo Editora, 2007. p. 16-17.
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de um dominio sagrado. Dessa parte secreta dela mesma, desse
pecado que foi gozo, néo serdo deixados vestigios.'®

Isto posto, a autodestruicdo se constitui como uma forma de ades&o ao
siléncio diante desse interdito. Acerca de uma especificidade sobre a memoria

feminina, a autora descarta uma explicagao biologizante e fundamenta que

as praticas sécio-culturais presentes na tripla operagéo que constitui
a memoria - acumulagao primitiva, rememoragao, ordenamento da
narrativa - esta imbricada nas relagcbes masculinas/femininas reais e,
como elas, é produto de uma histéria.

Forma de relagao com o tempo € com o espaco, a memaria, como a
existéncia da qual ela é o prolongamento, é profundamente
sexuada.™®

Partilhando da mesma discussao de Perrot sobre a histéria das relagbes de
género, Chartier examina o exemplo da escrita feminina, tendo como recorte
temporal os séculos XVII ao XIX, elenca alguns elementos que considera
caracteristicos desta escrita: a nao identificacdo verdadeira de autoria e o dialogo

com um publico restrito, entendido como cumplice.

Razdes significativas (sociais, éticas, juridicas) explicam porque as
mulheres que enveredaram pela escrita se conformaram, em grande
maioria, a convengdes e usos mais conformes com sua posicao
marginal e dominada, do que as normas da edi¢cao para o mercado.
Isso ndo implica descrever estas convengdes e seus UsOS COMoO
qualificantes, na sua diferenga radical, uma originalidade feminina.'*

Enveredando pelo campo da dominagdo simbdlica, com o qual Roger
Chartier trabalha, € importante compreender a reiteragdo das normas pelas
mulheres, pensando o objeto de estudo, como construido em meio a um
emaranhado de relagdes, em que praticas e discursos se intercambiam. Assim,

‘longe de afastar do ‘real’ e de sé indicar figuras do imaginario masculino, as

138 PERROT, Michelle. Praticas da Memaria Feminina. A Mulher e o espago publico. In: Revista
Brasileira de Histéria 18. ANPUH/Marco Zero, 1989. p. 12.

139 PERROT, Michelle. Op. cit. p. 18.

140 CHARTIER, Roger. "Diferengas entre os sexos e dominagao simbdlica" (nota critica). Cadernos
Pagu, Campinas, SP, n. 4, p. 37-47, 1995. pp. 38-39.
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representacdes da inferioridade feminina, incansavelmente repetidas e mostradas,
se inscrevem nos pensamentos e nos corpos de umas e de outros.”™’

Diante desses elementos, vale pensar como Soledad Acosta de Samper é
representante por um lado da exceg¢ao da forma como as mulheres trabalham, pois
identifica a autoria em suas producdes literarias que ultrapassam o campo dos
relatos de viagem, tendo como exemplares biografias histéricas, manuais didaticos,
entre outros. Mais do que isso, a sua producédo a época é reconhecida, a ponto de
ser a unica representante da delegagcdo da Coldbmbia no encontro de comemoragéao
do Quarto Centenario da Conquista da América, em 1895. Por outro lado, Acosta de
Samper joga com o que € esperado que uma mulher faga em seu cotidiano, como
boa catdlica deixa transparecer sua religiosidade em seus escritos e aponta uma
certa fragilidade por ser mulher em determinadas situagdes. Ela aponta qual a
funcdo social que a mulher tem exercido e aponta para um devir, escolhido pela

Divina Providéncia, que nao tem se realizado por falta de possibilidades.

La mujer del siglo que expira ha transitado por todas las veredas de
la vida humana; ha sabido dar ejemplos no solamente de virtud, de
abnegacion, de energia de caracter, sino también de ciencia, de
amor al arte, de patriotismo acrisolado, de heroismo. Pero aun le
falta mucho por cumplir la mision salvadora que le tiene sefialada la
Divina Providencia, y si deseamos hacerla comprender e instruirla en
lo que se aguarda de ella, conviene ensefarle el camino que han
llevado otras para que sepa escoger el que concuerde mejor con el
caracter especial de cada una.'?

Desta forma, se envolve nesse jogo de tensdes, de reiteragdes e quebras de
protocolos como bem colocou Scatena Franco, ora aderindo a um discurso, ora
relativizando-o. Afinal o que estda em jogo ndo €& tdo somente a vontade das
viajantes em si, mas o cédigo de conduta e moral das sociedades das quais elas
pertencem e pelas quais elas circulam. A participagdo delas no jogo social se
articula de modo mais complexo, tendo em vista as camadas de interagcdo e

circulagao de saberes.

141 Idem, ibidem. p. 41.

142 ACOSTA DE SAMPER, Soledad. “Aptitud de la mujer para ejercer todas las profesiones.
Memoria presentada en el Congreso Pedagégico Hispano-Lusitano-Americano reunido en Madrid en
1892” Revista de Estudios Sociales. no0.38. Bogota: Jan./Abr. 2011. Disponivel em:
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-885X2011000100014.
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Travel writing e as Mulheres

Os relatos de viagem voltaram a tona na contemporaneidade, sendo
desenvolvidos em outros formatos e com outras intencdes, porém vale pensar como
eles foram por muito tempo relegados a categoria de baixa literatura. Apenas no
final século XX, a escrita de viagem foi recuperada como possibilidade de fonte de
pesquisa, principalmente, entre os historiadores. Viagens e viajantes tornam-se
centrais nesse contexto. Por muito tempo, elas foram consideradas como fontes
fidedignas, o que trouxe uma série de esteredtipos culturais para as produgdes
historiograficas. Por outro lado, foram entendidas como falaciosas por outros.

Jam Borm propde que a escrita de viagem ndo é um género, mas a
compilagao de textos, predominantemente ficcionais e nao ficcionais, tendo viagem
como tema principal. Ele sugere que as técnicas utilizadas em sua maioria séo do
campo ficcional, apontando que o travel writing se apropria das estruturas do
romance e da autobiografia, extrapolando-as'®. Para Hyggan, a construgao literaria
da persona e a criagdo de um background moral sdo préximas das estratégias de
ficgdo. O travel writing se coloca desta forma como veiculo de transmissdo e
consolidacdo do discurso colonial ou pode ser um veiculo de interrogagcdao do
etnocentrismo™“.

Tendo em vista o caso da viajante Soledad Acosta de Samper, € importante
pensar a visdo especular que consta nos seus relatos, pois eles falam mais dela do
que do lugar visitado. Como colocou a historiadora argentina Carolina Depétris, em
seu trabalho “La escritura de los viajes: del diario cartografico a la literatura.”™, o
relato de viagem encontra pontos de tensdo com a perspectiva literaria, por um lado,
ao se pensar a narrativa pessoal/ autobiografia, e por outro, a ciéncia e a viagem.
Ha um carater autobiografico no género, trazendo uma retérica de factualidade,
autenticidade e objetividade. Entre os séculos XVIII e XIX, nota-se uma demanda de
realidade, que é cunhada como um “efeito de realidade”. Dentre as caracteristicas
do género, 0 que a autora destaca como fungcdo do relato € a construgdo do
conhecimento cientifico e confiavel sobre uma regidao de mundo inexplorada ou

143 BORM, Jam. “Defining travel: On the travel book, travel writing, and terminology.” In: HOPER,
Glenn & YOUNGS, Tim. Perspectives on travel writing. Londres: Ashgate, 2004.

144 HOPER, Glenn & YOUNGS, Tim (Org.) Introduction. In: HOPER, Glenn & YOUNGS, Tim.
Perspectives on travel writing. Londres: Ashgate, 2004.

145 DEPETRIS, Carolina. La escritura de los viajes: del diario cartografico a la literatura. Serie
Viajeros, Coleccion Sextante. Mérida: Universidad Nacional Autbnoma de México, 2007.
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pouco conhecida, a fim de transmitir tal conhecimento. Por meio das palavras,
constroi-se uma geografia, um mundo; o que é considerado como um problema por
Depétris. Pois, constroi-se um mundo real por meio de uma ferramenta polissémica
como a linguagem. Diante da questdo da autobiografia, Carolina Depétris coloca
que o viajante é um ser que diz aquilo que considera a verdade, uma construgao
feita por meio de palavras sobre si mesmo. Ele € o personagem principal, tornando-
se o herdi da sua propria historia.

Outra caracteristica interessante € que ha uma constru¢cado de nacionalidade
nos relatos de viagem. Narrado com uma voz objetiva e impessoal, os relatos de
viagem de Soledad Acosta de Samper trazem a autora como uma viajante erudita,
conhecedora da histéria local, descrevendo lugares e relatando acontecimentos,
embasando seus escritos com citagbes de historiadores e outros viajantes. ' Estes
conhecimentos sao de certa forma algo que a autoriza a comparar distintos
Estados-nacdo. Um dos pontos em que reside a peculiaridade do seu relato esta o
fato de que coloca a Espanha como um lugar de atraso, em termos culturais e

morais, diante da Colémbia e de outros paises europeus.

Quizas se me tachara de asaz retrograda y necia porque me
complazco en referir las leyendas y recordar las costumbres de otros
siglos en Espana. Pero a esto podria contestar que no hice viaje a la
Peninsula hispanica en busca de novedades, sino al contrario, mi
deseo era contemplar los monumentos antiguos y estudiar sur place
lo que habia quedado de las épocas passadas.'’

Em diversos trechos, Soledad Acosta de Samper realiza criticas a antiga
mae-patria, pontuando que esta partilha de caracteristicas que a colocam em meio a

barbarie, decepcionando-a. Ela parte da premissa de discussdo da dicotomia entre

civilizagdo e barbarie, proposta por Domingos Sarmiento'.

Pero hay en Santiago costumbres que chocan al extranjero y que
afean los hermosos monumentos artisticos que alli se encuentran, y

146 HINCAPIE, Luz. Soledad Acosta de Samper en el cuarto centenario de América. Revista
Credencial Historia. Edicién 213. Bogota, 2007. Disponivel em:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/septiembre2007/soledadacosta.htm

147 ACOSTA DE SAMPER, Soledad. Viaje a Espafia en 1892. Bogota: Imprenta Antonio Maria
Silvestre, 1893.

148 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou Civilizagdo e Barbarie. Trad. e notas de Sérgio
Alcides; prélogo de Ricardo Piglia; posfacio de Francisco Foot Hardman. Sao Paulo: Cosac&Naify,
2010.
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es la espesa capa de polvo que todo lo cubre, la basura e inmundicia
que impide paso, el habito arraigado de no barrer jamas, y la
multitud de mendigos, que son mas numerosos aun que en las
Castillas. Estos asaltan al viajero a cada paso, le interrumpen, le
importunan, le asedian, le interpelan, le apremian, le tienden las
manos, le dan voces y se interponen entre él y cada objeto que
quiere contemplar; le siguen y rodean, le llaman por todas partes, se
presentan a la vuelta de cada esquina, le impiden la entrada de las
iglesias y le quitan el placer que le causa recorrer aquella
curiosisima ciudad.™

A Espanha nao decepciona apenas a autora, mas acaba por ser o foco das
reclamagdes de outros viajantes, que a enxergam como o lugar do atraso. Estamos
diante de um contexto de decadéncia dos paises da peninsula ibérica, Portugal e
Espanha, em meio aos processos historicos posteriores as independéncias de
grande parte de suas colbdnias.

A historiadora Maria Teresa Santos Cunha levanta questionamentos
importantes sobre o trabalho com as fontes, ressaltando a especificidade dos diarios
pessoais, 0 que exige do pesquisador um exercicio de analise e interpretacéo
distintas, ja que esses relatos estabelecem relagbes entre a memoria e as

experiéncias vividas. Tal interpretagdo acaba por dialogar com os diarios de viagem.

Como ferramenta de uso social, a escrita pode salvar do
esquecimento ao fixar no tempo vestigios de passados e, assim,
escrever se constitui uma forma de producdo da memodria e, por
conseguinte, em instrumento de construgdo do passado.[...] hoje a
dimensao das fontes histéricas dos diarios pessoais constitui-se em
acao para dotar de significado esses documentos que foram durante
muito tempo desconsiderados por historiadores envolvidos com
modalidades de Historia ‘racionais’, ditas cientificas, ndo emotivas,
inauguradas pela modernidade.'®

Nesta mesma perspectiva, podemos pensar a argumentagdo de Michelle
Perrot que assinala que devemos levar em consideragao nestes escritos, ndo s6 a
sua conjuntura histérica, mas o meio social do qual emergem. Afinal, muitas dessas
correspondéncias, diarios intimos, memorias e relatos encontram-se no seio do

espaco privado e familiar,

149 Idem, ibidem. p. 154.

150 CUNHA, Maria Teresa. Diarios pessoais: territérios abertos para a Histéria.In: PINSKY, Carla
Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (orgs.). Historiador e suas fontes. Sao Paulo: Contexto, 2012. p.
252.
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[...] embora sejam testemunhos insubstituiveis, nem por isso
constituem os documentos ‘verdadeiros’ do privado. Eles obedecem
a regras de boas maneiras e de apresentagcdo de uma imagem
pessoal que regem a natureza de sua comunicacao e o estatuto de
sua ficgdo."™’

Afinal, ha um cddigo de conduta e moral a ser preservado, respeitado e
reiterado, diante dessas mulheres que apenas por produzirem a escrita estao
abalando esse cédigo de valores e precisam de alguma forma compensar o pender
da balancga. Diante dessa Otica, € necessario pensar os paradoxos dos discursos
das mulheres, em meio ao contexto sécio-histérico em que estédo inseridas, como

coloca Stella Maris Scatena Franco:

[...] se por um lado, viviam certos constrangimentos sociais e se
enredavam a uma determinada tessitura comum de uma minoria
excluida dos mecanismos oficiais do poder, por outro, eram brancas
e das elites, sendo seus enunciados frequentemente afetados por
esse lugar social.'?

Tal relagado paradoxal que nos aponta Scatena Franco deve ser levada em
consideragao, pois langamos olhar sob um nicho especifico, que sao essas
mulheres brancas de elite, que além destes privilégios sociais sao letradas e
conseguem ultrapassar certos constrangimentos sociais para trazerem os seus
escritos a publico.

Em dialogo com esse pensamento, Benedict Monicat aponta para as
ambiguidades do discurso feminino em relagdo a cultura imperial. Por vezes,
defendendo valores ditos da civilizagdo, reforcando um discurso central e
dominante; porém, em outros momentos, criticando-o0, ao perceberem que estio as

margens desse centro.

Etant femmes, les voyageuses sont dans la marge de la
féminité infériorisée, mais étant voyageuses, eles s-‘en
distinguent et se rapprochent du centre ou régne la valorisation du
masculin. Devant de cet Autre qu-elles découvrent... eles se
situent au centre. Cependant, tout en s-‘en rapprochant, eles

151 PERROT, Michelle. (org.) A histéria da Vida Privada: da Revolugdo Francesa a Primeira Guerra.
(Colegao A Histdria da Vida Privada, v. 4) Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2012. p. 10.

152 FRANCO, Stella Maris Scatena. Viagens e relatos: representagdes e materialidade nos périplos
de latino-americanos pela Europa e pelos Estados Unidos no século XIX. Sdo Paulo, 2017. p. 209.
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demeurent Autres, vouageuses et non voyageurs, et ne peuvent
pas accomplir une identification totale avec les discours
dominant [...] Les voyageuses se trouvent dans des positions
dominantes et dominées, s-identifiant a [‘Autre et se
différenciant de L-Autre dans les relations de pouvoir que le
recit de voyage met en scéne.'>

Os relatos de viagem acabam por se afastam-ser da norma e trazer olhares
distintos sobre as relagbes sociais e a possibilidade de enxergar desigualdades.
Neste campo, o relato de viagem feminino, € marcado pelas bordas soltas dessa
categoria fluida, que ndo consegue ser fechadas em um grupo, apesar de partirmos
da premissa de que se trata de um material produzido em primeira pessoa, factual,
sobre a jornada pela qual o autor passou. Além das fronteiras borradas da
categoria, temos o jogo de forgas e poderes em volta da questdo do papel da
mulher enquanto escritora e sujeito histérico. Soledad Acosta de Samper é um
exemplo desse campo fluido da escrita que perpassa a experiéncia pessoal em
forma de relato em conjunto com informacgdes histéricas dos lugares por onde passa
legitimadas pela citagdo de historiadores e estudiosos. Por outro lado, ela borra as
fronteiras de género ao atuar em espacgos tidos como masculinos, reiterando por

outro lado, a sua fungao social como mulher.
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“O vigor da arvore que cresce isolada” — Raduan

Nassar no contexto cultural das décadas de 1960 e 70

154

Thiago Arnoult Netto

Resumo: O trabalho apresentado busca langar uma luz sobre a especificidade da
obra literaria do escritor paulista Raduan Nassar em meio ao cenario cultural das
décadas de 1960 e 70, quando foi produzida em sua quase totalidade. Para tanto,
partimos do contraste entre a “aparente hegemonia de esquerda” (na célebre
formulagcdo de Schwarz) e a aparente recusa do trabalho literario de Nassar diante
de qualquer discurso vigente e instituido. Para tanto, teremos em vista, além da
obra ficcional de Nassar, um ensaio de sua autoria e trechos de algumas entrevistas
do autor.

Palavras-chave: Raduan Nassar; literatura; engajamento

A pergunta que me coloco é: como a prosa de Raduan Nassar se insere no
quadro cultural brasileiro dos anos 1960 e 70? Mais especificamente, como Lavoura
arcaica se insere nesse quadro? A despeito da obra relativamente curta de Raduan,
nota-se nela algumas diferencas internas significativas, que ndo me permitiriam
aborda-la, aqui, como um todo. Parece-me especialmente significativa a diferencga
entre seus primeiros textos, redigidos entre fins dos anos 1950 até fins dos anos 60,
narrados em terceira pessoa; e sua producido dos anos 1970, que se caracterizara
por uma linguagem acentuadamente lirica, pela narrativa em primeira pessoa,
atravessada por uma aproximagao com a poesia (tendo em vista o uso que nela se
faz de imagens, sons, ritmos, andamentos, metros etc.), que encontra-se
especialmente desenvolvida em Lavoura arcaica e Um copo de colera — mas

também em contos como “Ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Ai pelas trés da

tarde”.

154 mestrando em Histéria Social pela FFLCH/USP
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Lancemos um olhar amplo e geral sobre o cenario cultural dos anos 1960 e
70. O periodo que se estende desde os ultimos anos da década de 1950 até pelo
menos a segunda metade da década de 1970 — intervalo de tempo que coincide
com a producdo da quase totalidade da obra de Raduan — foi marcado pela vigéncia
e pela predominéancia, nas esferas artisticas e intelectuais, de correntes motivadas
por inequivocas intengdes sociais. Inspiradas por linhagens politico-ideologicas
gestadas no interior da experiéncia democratica e desenvolvimentista da “Quarta
Republica” — com suas expectativas e limitagdes — e que sobreviveriam a derrota
imposta com o golpe de 1964, aquelas correntes respondem por uma produgao que
gozou de imenso prestigio e popularidade, voltando-se com animo e energia para os
impasses e potencialidades de uma ‘realidade nacional’ que se tentava apreender e
representar em sua especificidade. E possivel identificar nessas correntes um
conjunto de valores compartilhados que opera como substrato comum sobre o qual
se ergue e para o qual converge a diversidade da criagc&o cultural daquele periodo.
O antigo dilema entre a contribuicdo para a constituicdo de um acervo cultural
universal e o desejo de voltar-se para a comunidade nacional, que marcara tao
profundamente geracdes anteriores de escritores, artistas e intelectuais, parece
atenuar-se diante da euforia provocada pelos processos de modernizagao, que se
agravam sensivelmente nos grandes centros urbanos brasileiros das décadas de
1950 e 60 e suscitam novas expectativas de transformacéo do pais. Nesse
movimento, a questao da ‘cultura nacional’ é recolocada, e os artistas e intelectuais
se voltam para o ‘povo brasileiro’ — elementos que se articulariam fortemente na
corrente do “nacional-popular”, especialmente forte até a segunda metade dos anos
60, mas que se mantiveram no horizonte da cultura mesmo apd6s o declinio dessa
tendéncia, chegando a pautar parte importante de experiéncias artisticas ainda nos
anos 1980 (cf. RIDENTI, 2000, 2011; NAPOLITANO, 2015). No ensaio “A corrente
do esforco humano”, de 1981, o préprio Raduan alude ao esforco artistico e
intelectual dos anos 60 e 70 no sentido de se “esbocar a fisionomia brasileira,
procurando descolonizar-se mentalmente (...), tentando afirmar com decisdo nossa
propria personalidade” (p. 416 — quando houver apenas indicagdo de pagina, trata-

se da Obra completa de Nassar).
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Na célebre formulacdo de Roberto Schwarz em “Cultura e politica, 1964-
1969”: “apesar da ditadura de direita, ha relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais” (2008, p. 71). O ethos da cultura ‘politicamente engajada’ atravessa, pois, 0
teatro e o cinema, a cancgéao e a literatura, as artes plasticas e a arquitetura mesmo
apds o golpe — quando passa a revestir-se de um sentido adicional, isto é, de
“resisténcia” a ditadura.

Todavia, a obra de Raduan, em geral, e Lavoura arcaica, particularmente,
parecem escapar a essa tendéncia predominante da época. Alias, o préprio Raduan

declarou, em 1981:

que eu saiba, o lavrador que trabalha junto a terra ndo tem uma
missdo a cumprir, assim como outros trabalhadores humildes nao
tém uma missdo a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito
mal pagas, alids. Por que os escritores teriam uma misséo a
cumprir? Por que se tornariam tdo tranquilamente como iluminados?
Francamente, ndo acredito que os escritores sejam tao pretensiosos.
Em todo caso, é interessante observar o que aconteceu nos ultimos
anos entre nés. Os escritores que mais falaram em dessacralizar a
literatura foram exatamente aqueles que mais enfaticamente se
atribuiram uma missdo. Falaram muito na destruicdo do templo ao
mesmo tempo que se empenhavam em deixar o proprio nicho fora
da demolicdo. Muitos continuam reclamando maiores espagos nos
jornais, investem decididamente em prestigio (0 que ndo é assim
diferente de investir na Bolsa), e ndo sdo poucos que se entregam a
fantasias com o poder, no que sao alias realistas, ja que os
escritores estdo mais para castas dominantes do que para
proletarios (CICACCIO, 1981).

Nao sé toma distdncia, como de quebra ironiza a ambiguidade de tais
personagens da fauna cultural da época, debochando de seu pretenso
‘engajamento’.

Pelo que se infere de declaracbes feitas por Raduan, a redagao de Lavoura
arcaica se deu de maneira irregular, passando por profundas mudangas ao longo
dos anos e culminando num processo de escrita que se estenderia por cerca de oito

meses. Conforme disse aos Cadernos de literatura brasileira do IMS:

Cadernos: certa vez, quando lhe perguntaram quanto tempo vocé
levou para escrever Lavoura arcaica, a resposta foi “a vida toda”.
Vocé poderia explicar isso melhor:

Raduan: E que no Lavoura eu cavoquei [sic] muito longe. Além
disso, a coisa foi meio complicada, mesmo se s6 levei uns oito
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meses para escrever, tudo somado. Nos anos 60 eu andava
entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de
psicologia que eu fazia. Dai que tentava um romance numa linha
bem objetiva. S6 que em um certo capitulo um dos personagens
comecgou a falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada,
meio delirante, e onde a familia se insinuava como tema. Tudo isso
implodia com o meu esqueminha de romance objetivo. Diante do
impasse, abandonei o projeto, o que coincidia com minha ida pro
jornal. Quando deixei o jornal alguns anos depois, retomei aqueles
originais, mas logo acabei me debrugando em cima daquele capitulo
em primeira pessoa, e desprezando todo o resto. Sem hesitar,
transformei um velho, que ouvia aquela fala delirante, em irmao mais
velho do personagem que falava, e foi ai que comecou a surgir o
Lavoura (1996, p. 29).

Lavoura arcaica, tal como o conhecemos, nasce dessa ‘guinada subjetiva’, do
abandono da terceira pessoa e do mergulho no discurso em primeira pessoa.
Abandono, portanto, do antigo “esqueminha de romance objetivo” a que estivera
preso Raduan — expressdao que deixa entrever algum desdém pela nocédo de
“objetividade”, que marcara algumas das mais importantes realizagdes artisticas dos
anos 1960. Desdém, alias, que parece ser compartilhado pelo narrador do romance,
André, para quem toda Palavra (todo discurso) € parcial: estd desde o principio
comprometida com uma perspectiva, com o interesse de quem a profere — e que,
por isso mesmo, seria incapaz de abarcar uma totalidade ‘objetiva’, que
transcendesse ou superasse a perspectiva ‘subjetiva’.

Mas nao é s6 pelo mergulho no discurso subjetivo que Lavoura arcaica se
afasta da tdnica da cultura de sua época. Nele, ndo s6 esta ausente aquele esforgo
em se “esbogar a fisionomia brasileira (...), tentando afirmar com decisdo nossa
prépria personalidade”, como faz-se notar uma deliberada elisdo de quaisquer
coordenadas espaciotemporais, esfumando os contornos histéricos de sua trama,
que parecem remeter antes ao mitico do que ao registro propriamente ‘histérico’.

O romance ‘da as costas ao mundo’, fechando-se no microcosmo da
‘fazenda-autarquia’ em que vive o nucleo familiar de André — “uma escola de
meninos-artesaos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas
préprias maos”, p. 80 —, nucleo familiar cujo centro é a figura do patriarca, lohana.

Sentado a cabeceira da mesa, o pai profere seus sermoes:
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o0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, &€ contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado; e nenhum entre ndés ha de transgredir esta
divisa, nenhum entre nds ha de estender sobre ela sequer a vista

(...) (pp. 58-59).

No interior da ordem familiar, porém, André ocupa uma posicdo marginal, a
partir da qual pode opor-se aos valores apregoados por lohana. A reivindicagédo da
‘marginalidade’, alias, é um elemento decisivo no discurso do narrador de Lavoura
arcaica, no que se aproxima do chacareiro d’Um copo de célera. Nas palavras
deste: “(...) a margem foi um dia meu tormento, a margem agora € minha graca,
rechacado quando quis participar, o0 mundo hoje que se estrepe!” (p. 255). Em
Lavoura arcaica, acompanhamos — pelo fio da rememora¢cao do narrador — o
processo pelo qual se forma essa ‘consciéncia da marginalidade’ em André, que
brada para sua irma: “ndo tive o meu contento, o0 mundo n&o tera de mim a
misericordia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado a margem
sem consulta, fui amputado, ja fago parte da escéria (...)” (p. 141) — e a motivagao
amorosa-passional dessa recusa nao diminui em nada seu carater categorico,
intransigente. Por isso a unica alternativa que enxerga para si € “dar as costas para
o mundo, ou alimentar a expectativa da destruicdo de tudo” (p. 168).

A marginalidade é ainda a condigdo que garante a esses dois narradores a
lucidez que caracteriza suas falas, que se voltam “contra a solidez precaria da
ordem, este edificio de pedra cuja estrutura de ferro € sempre erguida, nao importa
a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem” (p. 142).

A ‘substancia critica’ que pode ser identificada nos discursos dos narradores
nassarianos, mas de maneira mais contundente em André e no chacareiro, parece
voltar-se para uma reflexdo moral abrangente, acerca dos valores e da ordem que
por meio deles se consolida, reproduzindo-os. Excluidos do circulo luminoso da
ordem a que poderiam integrar-se, 0s narradores nassarianos passam a cultivar o
proprio isolamento, numa postura de orgulhosa e agressiva recusa. Mas as

desigualdades da ordem vigente, eles ndo opdéem as reivindicagdes do sonho de
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uma ordem sem desigualdades, ja que para eles simplesmente ndo ha ordem que
se faca sem valores — que por sua vez cristalizam e reproduzem relagdes de poder,
reafirmando desigualdades. No ja mencionado ensaio de Raduan, o autor reafirma

essa perspectiva expressa por seus narradores:

0 homem ¢é uma obra acabada, marcado ndo s6 pela sua
experiéncia passada, mas marcado sobretudo — e definitivamente —
pela sua absoluta dependéncia de valores, coluna vertebral de toda
‘ordem”, e encarnagao por exceléncia das relagcdes de poder. (...)
Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilibrios entre dominadores e
dominados, pode inclusive subverter a “ordem” estabelecida, mas
estaria sempre reproduzindo a estrutura de poder (p. 417).

Diante do impasse que se coloca com essa perspectiva quase aforistica, os
narradores de Nassar veem-se desobrigados e liberados para agir sem
comprometer-se com a “ordem” que os oprime. Diz André: “Imaturo ou ndo, néo
reconheco mais os valores que me esmagam, acho um triste faz de conta viver na
pele de terceiros, e nem entendo como se vé nobreza no arremedo dos
desprovidos” (p. 166). Em Lavoura arcaica essa postura permite a André uma
conduta subversiva que resultara, por sua vez, na destruicdo da ordem que o
esmagava — € na ruina de toda a familia.

Reflexdo moral (que pode parecer ‘abstrata’), mergulho subjetivo (em
oposigao a exigéncia de ‘objetividade’) e elisdo da Histdria (em contraste com o
paradigma da representacdo da ‘realidade brasileira’) me parecem caracterizar a
prosa de Raduan, especialmente na década de 1970. Em um belo ensaio sobre a

obra de Raduan, chamado “Da cdlera ao siléncio”, Leyla Perrone-Moisés afirma que

a originalidade de Raduan Nassar, com relagdo a outros escritores
de sua geragdo, consiste justamente nessa opgao por um
engajamento politico mais amplo do que o recurso direto aos temas
de um momento histérico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de
linguagem em que a arte ndo faz concessbes a “mensagem”. Um
engajamento radicalmente literario, e por isso mais eficaz e perene

(p. 69).

Encerro desta maneira, com este trecho do ensaio de Perrone-Moisés, que

expressa com clareza esse ‘engajamento radicalmente literario’ de Raduan.



252

Bibliografia

CICACCIO, Ana Maria. “Duvida, a matéria prima de Raduan”. O Estado de S. Paulo.
27 de fevereiro de 1981.

NASSAR, Raduan. Obra completa. Sado Paulo: Companhia das Letras, 2016.
NAPOLITANO, Marcos. Coracgéo civil: arte, resisténcia e lutas culturais durante o
regime militar brasileiro — 1964-1980. Tese de Livre Docéncia. Universidade de Sao
Paulo, 2011.

PERRONE-MOISES, Leyla. Da célera ao siléncio. In: Raduan Nassar — Cadernos

de Literatura Brasileira. N° 2. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996.

Raduan Nassar — Cadernos de Literatura Brasileira n°2. Sao Paulo: Instituto Moreira
Salles, 1996.

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 2000.
. Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960. In: Tempo Social, revista de

sociologia da USP, v.17, n.1, 2011. Disponivel em:
https://lwww.revistas.usp.br/ts/article/viewFile/12455/14232.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O Pai de Familia e outros

estudos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.



253

Ambivaléncias da malandragem: uma leitura dos

contos de Joao Antbnio

Vinicius Bisterco

Resumo: Pretende-se investigar a presenca de personagens malandros na
producao contistica de Jodo Anténio, em especial nos contos “Malagueta, Perus e
Bacanacgo”, de 1964, e “Tony Roy Show”, de 1982. A partir de uma investigagao
comparada, sera mostrada a maneira com que essa figura se transforma ao longo
do tempo, buscando identificar semelhancgas e diferencgas, continuidades e rupturas.
Palavra-chave: Malandragem; Jodo Antbnio; Marginalidade; Violéncia

Introducao

Os contos de Jodo Antbnio s&o conhecidos pela variedade de personagens
malandros que ocupam a posicdo de protagonista. A partir da investigacédo da
constituicao literaria desses personagens € possivel mapear a interpretagcdo que o
autor realizou dessa figura paradigmatica da cultura brasileira. Tendo isso em vista,
pretende-se aqui investigar dois contos do autor distantes no tempo.

O primeiro é “Malagueta, Perus e Bacanago”, conto de 1964 que narra a
trajetéria de trés personagens malandros pela noite de Sdo Paulo. Os trés sao
jogadores de sinuca e trabalham juntos para trapagear jogadores honestos, os
“trouxas”. O nome do conto é referéncia ao nome dos trés malandros protagonistas:
Malagueta, um malandro ja mais velho e decadente; Perus, um jovem ainda se
iniciando na pratica da malandragem; e Bacanago, um malandro estabelecido e lider
do grupo. O conto possui um narrador em terceira pessoa, que narra O0S
pensamentos dos personagens através do recurso ao discurso indireto livre.

O segundo conto que é “Tony Roy Show”, de 1982, narrado em primeira
pessoa por uma narrador protagonista, Tony Roy, que conta de maneira
fragmentada a trajetdria de sua vida. O personagem compartilha com os malandros
algumas caracteristicas, ao mesmo tempo que deles se diferencia. O enredo do
conto € a ascensao do personagem como cantor de sucesso e apresentador de um

programa de auditorio e sua posterior decadéncia.
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Foram selecionados trés trechos de cada um dos contos para colocar lado a
lado e refletir sobre semelhancas e diferengas. Esses trechos foram selecionados
pensando em certas caracteristicas dos personagens malandros nos contos de
Jodo Antodnio, buscando refletir sobre permanéncias e mudangas. Como indica o
titulo desse texto, os personagens malandros possuem uma constituicao dificil de
delimitar e marcada por uma série de “ambivaléncias”, no sentido de tragos
contraditérios ou tensos de caracterizagdao. Os trés aspectos que explorados aqui
sao: 1. A relagao de solidariedade entre personagens malandros; 2. A dissimulagao
e a trapaca; 3. O recurso a violéncia.

Antes de se deter na analise do conto, no entanto, uma observacéo precisa
ser feita. Nao serdo aqui exploradas caracterizagdes da figura malandra a partir das
ciéncias sociais, de maneira a verificar ou comparar tais configuragdes com aquelas
presentes no conto de Jodo Antdnio. A literatura sera lida aqui como forma ativa de
producdo de sentido, precisando ser compreendida a partir de uma analise detida

dos textos. Como diz Anatol Rosenfeld:

“A obra de arte literaria € a organizacao verbal significativa da
experiéncia interna e externa, ampliada e enriquecida pela
imaginacao e por ela manipulada para sugerir as virtualidades desta
experiéncia.” (ROSENFELD, 1976, p. 53)

Nesse sentido, a literatura permite a condensacgao da experiéncia histérica
sob a forma narrativa. A interpretacdo dessa forma permite a maneira com que o
texto literario interpela o seu contexto de produgao. Assim, a escrita consciente sera
capaz de elaborar uma interpretagdo sobre a experiéncia historica daquele
momento através da escolha dos personagens, da elaboracdo de uma trama que
organiza o enredo, da escolha de um determinado ponto de vista a partir do qual
aquela histéria sera contada. Vale ressaltar ainda que, diante de textos literarios
realmente desafiadores, essa experiéncia nunca é capturada de forma passiva.

Ainda segundo Rosenfeld:

“Posto tudo isso, é preciso realcar que a relagao entre a obra literaria
e a sociedade é extremamente mediada. Qualquer simplificacido
neste terreno desvirtua os fendbmenos. De modo algum a obra de
arte literaria pode ser reduzida a condicionamentos sociais. Nao
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pode ser explicada, como todo estético valioso a partir deles, por
mais que estes fatores tenham influido nela e se manifestem nos
seus varios planos.” (ROSENFELD, 1976, p. 57)

Nesse sentido, por mais que existam condi¢des histéricas que propiciem a
producdo de um texto literario, existe também uma tendéncia do texto que se
pretende critico em se distanciar dessa realidade, de maneira desdobrar um olhar
da sociedade sobre ela mesma. Se uma obra especifica é capaz de realizar esse
movimento, é preciso ser verificado através de uma analise detida do texto literario,
combinada a uma investigagdo da sociedade na qual ele se insere. Um esbogo

desse tipo de investigagao sera elaborado aqui.

A solidariedade

O primeiro aspecto que se pretende investigar € a relagdo de solidariedade
que se estabece entre personagens malandros. O trecho selecionado de
“Malagueta, Perus e Bacanacgo” diz respeito a apresentagao dos personagens Perus

e Bacanaco no comego do conto:

“(...) Funcionavam como parelhas fortissimas, como barbaros, como
relégios. Piranhas. Lapa, Pompeia, Pinheiros, Agua Branca... ou em
qualquer muquinfo por ai, porque todo muquinfo € muquinfo, quando
se joga o joguinho e se esta com a fome. Negaca, marmelo, trapaga,
quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo” (ANTONIO,
2012, p. 131)

Nesse trecho, € apresentada a ideia do trabalho em equipe que Bacanacgo e
Perus exercem, e como isso os favorece no exercicio da trapaca. “A fome”
apresentada no trecho, e que aparece € mencionada pontualmente ao longo do
conto, ndo se refere propriamente a fome fisica, mas a “fome de jogo”, da vontade
de atuar como malandro. Assim, a malandragem também é algo instintivo aos
personagens. O trecho final “Um, o martelo; o outro era o cabo” apresenta a relagao
de codependéncia dos personagens. Importante destacar que essa solidariedade
entre os dois €, portanto, seletiva e interessada. E seletiva no sentido de se voltar
contra outros individuos “trouxas”. E interessada por ser uma condicdo de

sobrevivéncia para os personagens. Essa relagdo entre personagens malandros é
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chamada no conto de “curriola”, fazendo referéncia ao agrupamento de malandros
ao qual aquele individuo pertence.

Em relagdo ao conto “Tony Roy Show”, foi selecionado também um trecho de
abertura no qual o personagem comenta sobre o ambiente corporativo do trabalho
naTV:

“Aqui no ambiente cada um por si. Um come o outro, o diabo para
dividir. Nao tem bandeira, ndo tem partido, sindicato, qual o qué! Até
a marcagao do tempo é outra. Na velocidade, vale a crocodilagem;
companheiragem nao da futuro. Quem passa de burro a cavalo logo
se esquece disso. O negoécio € almogar nosso irmao, coitadinho.
Antes que ele nos jante.” (ANTONIO, 2012, p. 286)

Nesse trecho, o personagem se apresenta como atuando solitariamente e em
um ambiente marcado por um conflito de todos contra todos. N&o é possivel ter
solidariedade ou trabalhar conjuntamente com outros, porque “companheiragem n&o
da futuro”. O narrador-personagem também nega qualquer tipo de associacéo
coletiva: partidos, bandeira (nagao), sindicato. O tom do personagem é de
confissdo, alternando-se entre o cinismo e o ressentimento.

Caso se considere Tony Roy como uma figura malandra habilitada para o
universo da industria cultural, percebe-se que existe uma mudanca de tom entre
esse conto e “Malagueta, Perus e Bacanago”. Em “Tony Roy Show’, o instinto de
sobrevivéncia, presente também no primeiro conto, se sobrepde a relagdo de
solidariedade, a qual desaparece para dar lugar a um discurso individualista, no qual

0 personagem busca se beneficiar a qualquer custo.

A dissimulagao

A dissimulacdo € a caracteristica mais importante da malandragem nos
contos de Jodo Antdnio. E também é marca maior da ambivaléncia dessa
caracterizacdo. Ou seja: se a dissimulagao € o principal tragco de caracterizagao, o
verdadeiro malandro sempre estara disfarcado de alguma forma. Essa condi¢ao
impossibilita que os malandros sejam facilmente identificados no cenario urbano.
Trata-se de um paradoxo que se constitui como estratégia de sobrevivéncia dos

personagens, que precisam omitir a sua propria condigao para sobreviver.
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O trecho de “Malagueta, Perus e Bacanago” selecionado diz respeito a
rememoragao, por parte dos personagens e do narrador, da histéria de um quarto
malandro — Bacalau. Essa caso é utilizado para ilustrar os limites da atuacado dos
malandros, constituindo-se como uma série de recomendagdes sobre 0 que o0
malandro pode ou nao fazer. No caso, Bacalau é o malandro que se exaltou e teve

que pagar o prego por isso:

“(...) Por ultimo, dando alarde ao desacato, manejava o taco com
uma mao so e dava uma lambujem, um partido de quinze pontos na
bola dois. Era escandaloso. Bacalau estava perdendo a linha que
todo malandro tem. Nao se faz aquilo na sinuca. Va que se faca
dissimulada, trapaca, até furtos de pontos no marcador. Certo, que é
tudo malandragem. Mas desrespeitar parceiro, ndo. A propria
curriola se assanhou, desaprovando.” (ANTONIO, 2012, p. 134)

Na questdo do jogo de sinuca, entdo, o importante € o malandro possuir
habilidade para o jogo, mas fazer parecer que sua vitéria € decorrente da sorte.
Assim se consegue aumentar o valor das opostas sem revelar a trapaga. O
malandro, portanto, precisa se passar por “trouxa” para poder ganhar dinheiro.
Bacalau, ao se exaltar no jogo, coloca em risco essa dissimulagdo. Em trecho
posterior € narrado que ele também n&o dividiu o dinheiro que ganhou com a sua
“curriola”, rompendo também com a regra de “solidariedade” apresentada acima. A
“curriola” entdo entrega Bacalau a policia como forma de punicao.

Aqui é possivel perceber alguns dos limites de atuagdo dos malandros, que
podem incorrer em consequéncias drasticas. A solidariedade e a dissimulagdo séo
linhas ténues, que quando rompidas significam a decadéncia.

Ja o trecho selecionado de “Tony Roy Show” faz referéncia a um momento
em que Tony Roy estd gravando um programa de TV enquanto seu produtor,
Wilson, da entrevistas para os jornais. A narragcdo de Tony Roy vai no sentido de
desmentir aquilo que Wilson diz, demonstrando também sua estratégia de

dissimulacao para a criagdo de uma imagem vendavel:

“Wilsinho, Wilsinho, tenho mudado sempre. Sé tenho feito mudar na
vida, Wilson. De nome, roupa, cara, que a velocidade aqui do
ambiente € uma maquina de moer gente. Sucesso nao tem duracgao.
SO pinta aprendiz de feiticeiro atirando no que vé e acertando em
alguma outra coisa, quando acerta. A tevé faz um monstro sagrado
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hoje e devora amanha. Nada, ninguém fica. Isto ndo presta nem
para quem faz e nem para quem olha. E o pior, Wilson, € que ndo da
para desinventar a tevé.” (ANTONIO, 2012, p. 301)

O trecho anterior a esse é imediantamente a fala de Wilson para os jornais,
no qual diz que Tony Roy enriqueceu mas “nunca mudou”. Em oposi¢ao, Tony Roy
diz que tem mudado sempre. Em trecho posterior, conta como assumiu a identidade
de “Willy Montini” para gravar um sucesso de rock antes de virar Tony Roy, cantor
de musicas romanticas e apresentador de TV. O verdadeiro nome do personagem
€: Anténio Rodrigues Pereira. Mas essa identidade esta encoberta por uma série de
dissimulag¢des, encontrando a melhor forma de se apresentar na TV. O tom
confessional e critico aqui ganha forga, e o personagem se percebe como marionete
de um sistema que é maior que ele. A perspectiva decadente também se anuncia

pela ideia de que € possivel ser devorado quando menos se espera.

A violéncia

Outro aspecto importante da constituicdo malandra é o recurso a violéncia,
que pode assumir formas variadas. Em “Malagueta, Perus e Bacanacgo”, a violéncia
se torna presente no momento de confronto dos trés protagonistas com um policial
corrupto. Nesse momento, o policial aborda Perus e comega a pisar em seu pé
exigindo o pagamento de propina. Os outros dois malandros olham distantes,
buscando uma solugdo. O trecho selecionado diz referéncia aos pensamentos de

Bacanacgo nesse trecho:

“(...) Se [Bacanago] marchasse de navalha para cima de Silveirinha
nao seria a fim de fazer carinho nao. Iria solar com vontade. O bicho
iria gemer, que ele poderia cortar de baixo para cima, era professor
da lamina ligeira — ligeira varando o paleté de linho, correndo
direitinho. Haveria o grito, no comecgo; depois, o cachorro que
rebolasse feito minhoca ofendida no chao, onde aguentaria chutes
na caixa do pensamento e nas costelas e todo o acompanhamento
que se deve dar a um safado. Bacanago imaginava-o de boca
aberta, estirado naquele soalho, a lingua de fora, se torcendo feito
minhoca partida em duas. Ou um rato abatido a ferro. Seria sé dar a
navalha. Sangrar. E fim.

Mas dever, ndo devia.” (ANTONIO, 2012, p. 161-162)
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Nesse trecho, existe a descricdo da violéncia que Bacanaco estaria apto e
disposto a realizar. O acumulo de imagens de ferimentos, machucados e golpes a
serem desferidos termina com a ideia de “fim”, ponto de apoteose que vai sendo
construida com as frases que vao se encurtando até o final do paragrafo. No
entanto, logo em seguida o narrador, a partir dos pensamentos de Bacanaco,
reconhece a impossibilidade daquela agdo. Ou seja, a violéncia aqui € represada
pela ideia de uma punigdo maior, com a persegui¢cdo da policia, a Casa de
Detencdo. Trata-se de um momento de fragilidade dos personagens que atuam
como malandros. Bacanacgo intervém, ao final, apenas para pagar o imposto e
liberar Perus da provocagéao do policial.

Na sequéncia, para recuperar o dinheiro perdido, os personagens cogitam se
voltar uns contra os outros. Pensam em maneiras de fazer os companheiros
entrarem em um jogo valendo dinheiro. Ou seja, na impossibilidade de encontrar os
meios de sobrevivéncia, os personagens se voltam contra a sua “curriola”. Esse
acontecimento sé ndo se concretiza porque os personagens encontram um alvo,
para quem direcionam a violéncia reprimida. Esse personagem, no entanto, era
também um malandro disfargcado de “trouxa”, excelente taco que vence com
facilidade os trés protagonistas. Assim, os personagens sao vitimas da dissimulagao
que é também a sua forma de sobrevivéncia.

Em “Tony Roy Show”, o personagem narra sua decadéncia, perdendo o
programa de TV e se tornando uma pessoa qualquer, que ndo consegue mais
arranjar um trabalho regular. O trecho final selecionado diz respeito ao retorno do

personagem como quadro humoristico da TV:

‘Reapareci, magro. Esfarrapado, barbado, olheiras fundas
sombreando de roxo. Mendigava, rouco, agredindo, pastoso e
intimando na televisdo: ‘Me passa a grana ja!'.

Exigindo mais que pedindo, mandando ndo suplicando, torto,
estropiado, um pé-rapado. A figura troncha que compus em cima de
uma marchinha de galhofa, estrondou. Na cidade, no pais, nas ruas,
na boca do povo, a frase vai que escorre.” (ANTONIO, 2012, p. 304)

A violéncia aparece aqui como farsa. Ou seja, o personagem marginalizado
e empobrecido ameaca o assalto, que ndo passa de encenagao para o riso do

telespectador. O personagem se torna uma caricatura, que se utiliza da condi¢ao de
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decadéncia como forma de inser¢cdo no mercado televisivo. A violéncia, de
interrompida pela ameacga de punigéo, se converte aqui em motivo de riso, sendo

desabilitada completamente de qualquer poténcia insurrecional contra a ordem.

Consideragoes finais

Na passagem de um conto ao outro, percebem-se tragcos de continuidade e
de ruptura em torno da caracterizagdo do malandro. Em “Malagueta, Perus e
Bacanago”, é possivel vislumbrar a caracterizagao desse tipo, ao mesmo tempo que
se percebe as fissuras e os impasses que se apresentam para a atuacao desses
personagens. Em “Tony Roy Show”, esse impasse s pode ser superado através do
egoismo, da dissimulagdo constante e da violéncia contra outros individuos que
disputam junto com o protagonista uma vaga no horario comercial da TV. O
personagem €, portanto, um malandro que busca se inserir no mercado da industria
cultural, modernizando-se e perdendo, portanto, os tragos de solidariedade —
mesmo que seletiva — associada a malandragem de contos anteriores de Joao
Anténio. Essas fissuras e impasses em torno da condigdo do malandro
acompanham outros episdédios da produgdo contisca do autor. Uma analise mais
aprofundada poderia criar um panorama dessas figuras malandras, analisando
comparativamente a sua mudanga ao longo do tempo.

Nesse esboco, foi elaborada a hipétese de que o avango do autoritarismo,
combinado com a ascensao da industria cultural, sédo elementos que desarticulam a
malandragem de seu sentido popular e consagram um novo momento de atuacéo
dessa figura. Segundo os contos de Jodo Anténio, esse momento estaria marcado
pelo aumento do individualismo e pela auséncia de condicbes de revolta desse

personagem malandro, agora convertido em galhofa e motivo de riso.
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