


2

Capa, contracapa, projeto gráfico e diagramação: Andreya Seiffert e Sheila Virgínia Castro

   
I Seminário História & Literatura: Diálogos e contaminações (1.: 2019: São Paulo)

Anais  do  I  Seminário  História  &  Literatura:  Diálogos  e  contaminações  [E-book]/  Júlio
Pimentel  Pinto  (coordenação)/  Andreya  Seiffert,  Ana Carolina  Silva,  Carolina  Borges  da
Silva Luiz, Fernanda Palo Prado, Letícia Bachani Tarifa, Michelly Cristina da Silva, Rafael
Vaz de Souza, Sheila Virginia Castro, Thiago Arnoult, Vinícius Bisterço (organizadores). –
São Paulo: FFLCH, 2019.

260p.
Encontro realizado entre os dias 21 e 23 de agosto de 2019.

1. História. 2. Literatura. 3. História da Cultura. I. Universidade de São Paulo – (USP).
II.  Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). III.  Programa de
Pós-Graduação em História Social. IV. Departamento de História (DH). V. Título.



3

Apresentação: Ficção e história são países

vizinhos

Júlio Pimentel Pinto 1

Num texto empolgante,  David Lowenthal  combina questões teóricas com

movimentos de leitura e significação e acaba por apontar um rumo para pensarmos

a relação entre história e ficção:

Todos  os  relatos  sobre  o  passado  contam histórias  sobre  ele  e,
consequentemente,  são  parcialmente  inventados;  [...]  contar
histórias  também  impõe  suas  exigências  na  história.  Ao  mesmo
tempo,  toda  ficção  é  parcialmente  ‘fiel’  ao  passado;  uma história
verdadeiramente  fictícia  não  pode  ser  imaginada,  pois  ninguém
poderia  entendê-la.  A verdade na história  não é  a única  verdade
sobre o passado; cada história é verdadeira em infinitas maneiras,
maneiras estas que são mais específicas na história e mais gerais
na ficção.2

Não há ficção absoluta, nem o conhecimento do passado é privilégio da

História disciplinarizada – que, por sua vez, não alcança o domínio completo da

experiência  vivida.  A  ficção  é  uma  forma  de  contar  histórias,  uma  forma  de

representar  o  passado,  de  criar  verdades  possíveis  sobre  algum  passado.

Lowenthal vai mais longe e também indica uma diferença importante entre história e

ficção: enquanto a primeira registra o específico, a segunda propõe uma verdade

“geral” sobre o passado. 

A história opera por meio de métodos rigorosos de pesquisa, da verificação

ininterrupta  dos  dados  que  maneja,  do  confronto  categórico  entre  passado  e

presente que o historiador estabelece ao penetrar surdamente na documentação,

escapar do canto de sereia dos anacronismos indevidos e encontrar a estratégia

1 Professor no Departamento de História da USP e Coordenador do Grupo de Pesquisa História &
Literatura
2 David Lowenthal. “Como conhecemos o passado”. In: Projeto História 17. São Paulo: Educ/PUC-
SP,  1998,  p.  134  (O  texto  é  um capítulo  do  livro  The  Past  Is  a  Foreign  Country.  Cambridge:
Cambridge University Press, 1995).
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narrativa adequada para recuperar e combinar perspectivas e olhares daqueles que

viveram em outros tempos.

O compromisso da ficção é outro: é com a imaginação. Imaginar, projetar o

irreal, produzir algo que, na ausência da experiência em si e movido pelo esforço de

fugir do já conhecido, ensaie caminhos e formas de reinventar o que não vivemos e

de que só restam resíduos incompletos.

A história enfrenta severas restrições e parece carecer de liberdade. Não

pode, por exemplo, criar um personagem, um local ou uma rede de relações que

não sejam mencionados nas fontes que o historiador consulta. 

Ao ficcionista, à primeira vista, não parece haver limites: justamente por isso,

ele consegue sintetizar ou simbolizar numa figura inventada os muitos dilemas de

uma época. Fiquemos num exemplo: Fabiano, personagem de Graciliano Ramos,

não  existiu.  Ele,  no  entanto,  é  incrivelmente  real:  em  Fabiano  concentram-se

milhares  ou milhões de vidas precárias,  de áridas existências.  Baleia,  a  incrível

cadela de Fabiano, com seu olhar melancólico e seu sonho de um mundo cheio de

preás, não encontra correlato em qualquer cachorro que encontremos pelas ruas

das cidades ou pelas veredas dos sertões. E, ao mesmo tempo, Baleia expressa

angústias, paixões e terrores que todos nós já sentimos e de cuja verdade nem por

um segundo duvidaríamos. 

Lowenthal,  porém,  ressalta  que  a  liberdade  da  ficção  não  é  ilimitada.

Ninguém  compreenderia,  diz  ele,  a  ficção  pura,  desvinculada  de  quaisquer

referentes reais: ela também se apega ao universo do possível, mesmo que por via

indireta, por linhas tênues ou herméticas. Ou seja, de alguma forma, a história está

ali, mais ou menos explícita.

Qual é, então, a verdade da ficção? É a verdade que se faz a contrapelo, ao

revés, na busca de uma percepção geral do que somos ou vivemos. E a conclusão

a que se pode chegar é inevitável: não devemos prescindir nem da história, nem da

ficção – e muito menos é razoável abrir  mão do diálogo constante e ininterrupto

entre essas duas formas narrativas que se contaminavam reciprocamente, que se

misturam com frequência, que vivem em territórios contíguos e, no dia a dia, trocam

confidências e... verdades.
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*

Os textos que compõem esses Anais são plurais nos temas de pesquisa, na

abordagem  teórica,  na  estrutura,  na  metodologia;  sobretudo:  na  forma  como

exploram as relações entre  história  e  ficção.  Parte  deles  desdobra-se  do  olhar

imaginativo, outra parte investe desde o mundo da historiografia. Todos os artigos

reconhecem que a boa reflexão não pode sujeitar-se a um só modelo interpretativo,

nem desejar amarras de qualquer ordem. Daí a beleza dessa coletânea: mostrar a

quem quiser enxergar que, para os historiadores, a ficção é um país vizinho e visitá-

lo é urgente e necessário; que, para os ficcionistas, a história é a parceira de todas

as horas.

*

Foi  o  argentino  Ricardo  Piglia  quem disse  que uma gota  de  ficção  torna

ficcional um mar de verdades. Parodiemos, invertamos a equação para afirmar que

uma  gota  de  história  num  mar  de  ficção  faz  com  que  toda  a  água  possa  ser

navegada pela historiografia.
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O despertar do passado em Os Insurgentes de

Affonso Ávila

Ana Prates3

Resumo: Publicado no bojo da escalada repressiva da ditadura militar em 1969,
Código  de  Minas  &  poesia  anterior  de  Affonso  Ávila  combina  a  vivacidade  da
linguagem poética de vanguarda com o jogo semântico e crítico da tradição barroca.
O livro tem por objetivo explícito desvelar os substratos da ideologia retrógrada de
seu tempo. Nesse sentido, sua poesia se volta para um modo de criação artística
calcado numa profícua reflexão sobre a história e a política. Nos seus versos, os
fragmentos residuários da sociedade mineira, barroca e contemporânea, encontram-
se  como  imagens  justapostas  de  mundos  em  crise  abertos  à  rememoração
libertadora.  Nesse  esquema,  o  passado  possui  uma  dimensão  política  de
inacabamento sendo reatualizado através de procedimentos estéticos de articulação
entre a dimensão literária e histórica. Nesta comunicação, tomamos os versos de
Os Insurgentes como uma amostra dos procedimentos de leitura e interpretação da
poesia de Ávila que temos procurado desenvolver. 

Palavras-chave: Affonso Ávila; Barroco; Poesia de vanguarda

O que pretendemos nesta  comunicação é  trazer  alguns apontamentos de

caráter teórico-metodológicos acerca da poética da história de Affonso Ávila. Em

dissertação de mestrado defendida recentemente4, analisamos alguns poemas do

livro Código de Minas & poesia anterior, escrito durante 1963 e 1967, mas publicado

no bojo da escalada repressiva da ditadura militar em 1969 e. E que agora, em

2019,  completa  50  anos  dea  sua  publicação.  Nesse  livro,  Ávila  combina  a

vivacidade da linguagem poética de vanguarda com o jogo semântico e crítico da

tradição barroca tendo por  objetivo explícito  desvelar  os  substratos  da ideologia

retrógrada de seu  tempo.  O modo como o  poeta  mineiro  constrói  seus  versos,

3 Mestre em História Social da Cultura, PUC-Rio
4 PRATES,  Ana.  Affonso  Ávila:  razão  barroca  e  consciência  histórica  do  poeta. Dissertação
(mestrado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de História, 2019. 
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utilizando-se  dos  fragmentos  residuários  da  sociedade  mineira,  barroca  e

contemporânea, nos remete ao método de compreensão das imagens dialéticas de

Walter  Benjamin.  Como  procuraremos  demonstrar  na  análise  do  poema  Os

Insurgentes, a constelação de fragmentos-imagens rememorados criticamente pelo

poeta constitui  futuros passados reveladores de contradições cujos efeitos estão

para além de seus contextos de origem. Nesse sentido,  a rememoração desses

futuros passados representaria respostas às agonias de um presente de crise.

O poeta, ensaísta e crítico mineiro começou sua carreira literária no início dos

anos 1950 publicando seus primeiros poemas na revista Vocação. Aos 25 anos, já

era editor do  Suplemento Literário do Diário de Minas.  Entre os anos de 1957 e

1962, integrou o grupo da revista Tendência, que buscou pautar o debate nacional

sobre a renovação da literatura brasileira sob a perspectiva de uma consciência

crítica  em  torno  do  fenômeno  literário.  A  proposta  de  um  “nacionalismo-crítico-

estético” de Tendência tinha inspiração nas formulações, do filósofo isebiano Álvaro

Vieira Pinto sobre a relação dialética entre consciência crítica e consciência ingênua

no estudo da realidade nacional brasileira (PAGANINI, 2013, p. 255). 

Da mesma geração do movimento Noigandres de poesia concreta, Tendência

buscava no “móvel da linguagem literária renovada” e “ao espelho brasileiro que

aflorava  em  áreas  gerais  do  pensamento  reflexivo  e  desenvolvimentista”,  a

proposição  de  um  “nacionalismo  crítico”  (ÁVILA,  2008,  p.  12-15).  Mesmo  que,

advindos de vertentes antagônicas dentro do projeto cultural brasileiro que aflorou

nas décadas de 1950 e 1960, os dois movimentos chegariam, por fim, a um ponto

em comum: o do barroco. Nesse sentido, Ávila, que representava a vertente poética

de  Tendência,  foi o principal elo entre o grupo mineiro e os concretistas de São

Paulo.  O  início  efetivo  de  um  “diálogo  Tendência-Concretismo”  começou  a  se

desenhar a partir do Congresso de Assis em 1961, ocasião em que Décio Pignatari

anunciou o “pulo da onça”, o “salto participante” da poesia concreta (PIGNATARI,

1963,  p.  388.).  Desde  então,  Affonso  Ávila  e  Haroldo  de  Campos  passaram a

vislumbrar a formação de uma “Frente ampla nacional de vanguarda participante”

(ÁVILA, 1994, p. 16-17). Em 1963, o pacto entre os dois grupos de vanguarda em

torno da função crítico-criativa da linguagem poética foi selado com o lançamento do
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Manifesto da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, ocorrida da Universidade

de Minas Gerais em Belo Horizonte (NUNES, 2009, p. 183). 

Quando do Golpe de 1964, Ávila seria demitido do jornal  Estado de Minas,

onde era editor de cultura. Foi nesse mesmo período que passou a aprofundar seus

estudos sobre o barroco. Em 1967, publicou Resíduos Seiscentistas em Minas, livro

de ensaios que estabelece os contornos de seu projeto literário que considera as

relações  sincrônicas  entre  o  homem  barroco  e  o  do  século  XX.  Essa  visada

sincrônica esteve presente no já mencionado  Código de Minas & poesia anterior

(1969) e no livro de ensaios O Lúdico e as projeções do mundo Barroco (1971). Os

estudos do fenômeno barroco possibilitaram ao autor chegar a um entendimento

sobre  cultura,  conduzido por  uma perspectiva  de crítica  da modernidade,  que o

auxiliou no descortinamento das “razões da identidade estabelecida entre a época

atual  e  a  do  barroco,  a  razão  de  buscar-se  no  Seiscentos  e  no  Setecentos

brasileiros  alguma  coisa  que  nos  explicasse  melhor  histórica  e  culturalmente”

(ÁVILA, 2008, p. 21-22).

Affonso  Ávila  buscou  sintetizar  aquele  que,  talvez,  seja  um  dos  traços

marcantes  de  sua  obra  poética,  teórica  e  historiográfica:  a  proposta  de

reconstituição de uma linha de tradição inventiva na cultura brasileira contida na

astúcia  lúdica da  linguagem  do  artista  barroco.  O  autor  aproxima  presente  e

passado por meio de um corte sincrônico, do qual faz emergir o elemento essencial

comum de uma expressão estética capaz de comunicar a consciência dilemática

circundante através do jogo das formas linguísticas.  Na perspectiva de Ávila,  foi

através do jogo que o homem barroco encontrou modos criativos de subversão e

saídas,  ainda que ilusórias,  para a situação absurda do mundo.  Por  outro lado,

enquanto  poeta  de vanguarda e  integrante  de uma geração de intelectuais  que

tinham por projeto a articulação entre pensamento crítico e prática poética, Ávila se

inspiraou  nesse  modo  de  ser  barroco,  naquilo  que  ele  tem  de  mais  ousado  e

transgressor: a manipulação da linguagem e a criação artística.

Sua poesia se volta para um modo de criação artística calcado numa profícua

reflexão  sobre  a  história  e  a  política.  Quanto  à história,  chamamos  de  poesia

documental  em Código  de  Minas as  articulações  temporais  feitas  por  Ávila  na

construção  dos  poemas  (PRATES,  2019).  Nos  seus  versos,  o  poeta  recolhe
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resíduos de inventários, discursos, processos, notícias, poemas, romances, crônicas

e  ensaios  entrelaçando-os  temporalmente  em  função  de  um  “agora”  crítico  no

presente. Ele nos ajuda a decifrar os antigos signos impressos no passado através

de novos enunciados, “mas não para inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única

maneira possível: utilizando-os” (BENJAMIN, 2007, 502). Ávila já nos anuncia seu

método em Trilemas da Mineiridade, poema que abre o livro:

eu em texto de minas
eu em templo de minas
eu em tempo de minas

eu em parnaso de outros
eu em partido de outros
eu em paródia de outros (ÁVILA, 1969, p. 7-10)

O poeta se utilizará, portanto, do método de montagem literária como recurso

para fazer despertar a consciência da história. Nesse sentido, a compreensão do

universo cultural,  político, econômico e social  de Minas Gerais será é alcançada

através  da  rememoração  de  componentes  sutis,  episódios  únicos,  imagens

saturadas  de  tensões.  Traduzindo  os  efeitos  da  poesia  de  Ávila  numa  leitura

benjaminiana da história poderíamos dizer que o momento da experiência limite ou

do  instante  da  cognoscibilidade  é  o  momento  no  qual  irrompe  a  autêntica

consciência histórica. Ao vivenciar “a fantasmagoria do tempo”, Ávila aposta tudo

em “uma outra vida em vez da atual” partindo de uma “trama lúdica da existência,

podendo sempre recomeçar, no próximo lance do zero”. Tudo se passa como se

nos conduzisse pelas “pausas silenciosas do destino [...] em que um outro destino

poderia  nos  ter  sido  reservado”.  É  através  do  jogo  que  o  homem  dilemático

“confronta-se  com a ‘circunstanciascircunstâncias  divinatórias’  e  aos acasos,  em

que os instantes do tempo se sucedem com rapidez,  fazendo surgir  ao jogador

constelações inteiramente inéditas” (MATOS, 2011, p. 507-508).

A  atualidade  do  poeta  estimula  o  despertar  de  imagens  agônicas,

contraditórias, de jogos de opostos que tornam o passado inacabado justamente

pela necessidade de uma crítica transformadora da realidade nacional. A unicidade

dos objetos passados, ou no caso de Affonso Ávila, os resíduos recuperados em

sua poesia são únicos sobretudo pela crítica e a ação histórica que eles possibilitam
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no presente. Assim, cabe a aproximação entre a poética da história de Ávila e as

considerações de Walter Benjamin sobre o sentido das imagens dialéticas. Para

Benjamin, “nas imagens dialéticas o ocorrido de uma determinada época é sempre,

simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém, revela-se somente a

uma época bem determinada – a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando

os olhos, percebe como tal justamente esta imagem onírica. É nesse instante que o

historiador  assume a  tarefa  da interpretação dos sonhos”  (BENJAMIN,  2007,  p.

506).

No  poema  Os  Insurgentes,  a  aposta  lúdica  de  Affonso  Ávila  está  na

insinuante  promessa  de  realização  das  esperanças  anunciadas  pelas  vozes

recolhidas. A sombra do vôo dos  Insurgentes  é disposta na narrativa tecida pela

reunião das figuras históricas: artistas e rebeldes. Em retábulo alegórico, Affonso

Ávila  arremata  imagens  históricas  da  cultura  mineira  em  que  figuram

acontecimentos,  sejam  eles  da  história  ou  da  arte,  que  se  colocam  como  um

amparo à sua construção poética. 

OS INSURGENTES
 
Minas não gosta das aves de vôo longo; prefere os bacuraus de vôo 
curto 
CESÁRIO ALVIM
(Cit. Afonso Arinos de Melo Franco, Um Estadista da República) 

O LÚRIDO JOIO DO REVERSO 

onde o vôo insurgente de Felipe 
morro sem me arrepender do que fiz 
a canalha do rei há ser esmagada 

onde o vôo insurgente de Luís 
muitos homens houvesse
como o Alferes animoso
seria o Brasil uma república florente 

[...] 

onde o vôo insurgente de Argoins 
a constituição que nos iguala aos brancos 
morte ou constituição decretamos
contra os pretos e brancos 

[...] 
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onde o vôo insurgente de Murilo 
grandes da terra, tremei nas cadeiras blindadas 
que já vem a cólera santa
abrindo narinas de fogo 

onde o vôo insurgente de Carlos 
o poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, instituições, símbolos e outras armas
promete ajudar a destruí-lo 

O LÚCIDO JOGO DO REVÉS (ÁVILA, 1969, p. 35-39.)

Ávila, ao enunciar os Insurgentes mineiros, não revela a identidade deles por

completo.  A  revelação se  realiza,  porém,  por  meio  de alusão através das falas

históricas dos personagens. É na esfera da poesia que as sutilezas e as camadas

lúdicas da linguagem se revelam mais nítidas, quando assumem formas criativas

repletas de lances de imaginação e desafio. 

Seguindo uma cronologia que se principia pela memória de um dos primeiros

conflitos  da  nascente  sociedade  colonial  mineira,  o  poeta  recupera  as  últimas

palavras proferidas por Felipe dos Santos, insurgente da Revolta de Vila Rica de

1720, antes de sua execução por pena de participação no motim contra os impostos

régios.  Na  estrofe  subsequente,  o  Cônego  Luís  Vieira,  na  condição  de  réu  da

conjuração formada em Minas Gerais, cita em seu depoimento na quarta inquirição

em 1791 palavras que teria proferido Tiradentes, o Alferes Joaquim José da Silva

Xavier. Em outra estrofe selecionada, o negro Argoins, administrador de terras e

veios  do  Jequitinhonha,  teria  liderado  a  mítica  revolta  dos  escravos

constitucionalistas em 1821, em defesa da Constituição provisória promulgada no

mesmo ano em Lisboa em decorrência da revolução liberal do Porto.

O poema chega enfim a dois poetas:, Murilo Mendes do poema Penso Cólera

publicado em 1947 no livro Poesia Liberdade e. E Carlos Drummond de Andrade e

seus versos finais de Nosso Tempo, da Rosa do Povo, publicado em 1945. Ambos

remetem a um tempo sombrio  e  temeroso,  bem como a  da  promessa  de  uma

reviravolta. 

Os bacuraus de vôo curto, mencionados na epígrafe atribuída a uma fala de

Cesário Alvim (político que teve sua atuação durante o Império e na culminância da
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República), são pequenas aves notívagas, também popularmente conhecidas pelo

seu canto  amanhã-eu-vou. Elas fazem sua revoada quando as sombras da noite

anunciam sua chegada e. E representam, na fala de Cesário Alvim, as preferências

das Minas pelos políticos de carreira curta, em menção aos sucessivos reveses da

vida política. 

A confrontação dos acontecimentos da história em uma dinâmica sincrônica

envolve  o  presente  passado  dos  insurgentes  com  o  presente  futuro  do  poeta,

revelando  a  força  transfiguradora  de  sua  poética.  Envolta  pelos  fragmentos

residuários, sua poesia apresenta os acontecimentos singulares do ser em Minas,

revelando o mundo teatralizado do barroco, de um tempo de mortos faladores e de

totalitária dança.

Ler hoje a poesia de Affonso Ávila parece reforçar a ideia do inacabamento

do  passado.  Enquanto  intérpretes  de  seus  poemas,  estamos  diante  de  novos

estratos temporais,  que provocam novos efeitos sobre o nosso presente.  Nesse

sentido,  as  experiências  do  próprio  poeta,  os  futuros  passados  contidos  nas

imagens sínteses que ele produziu como crítica da realidade provocam um choque

no momento atual de afloramento do absurdo e do total irracionalismo. A avaliação

da poeta Laís Corrêa de Araújo sobre impacto do golpe de 1964 naquela geração

de intelectuais da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda é um exemplo desses

efeitos do passado inacabado: 

Passamos  todos  do  transbordamento  e  da  convivência  de  ideias
para a cautela, senão o temor, de um período de assombramento de
todos  os  fantasmas  incapazes  de  distinguir  a  arte  e  assinatura
peculiar  do criador como transcendentes à fragilidade do discurso
aparentemente imutável da vontade de poder. A palavra subversão
cobria toda condição de pluralidade de aspirações indeterminadas e
inqualificáveis pelo senso comum, no mínimo estoque vocabular e
mental do cerimonial cívico. (ARAÚJO, 1993, p. 50-51.)

Ou ainda, a perspectiva traçada por Luiz Costa Lima, signatário do Manifesto

da Semana, em carta a Affonso Ávila em fevereiro de 1965 traça uma das linhas de

resistência da consciência crítica: 

O que está aí ensina muitíssimo melhor do que se poderia ter dito
por palavras. Se existiam  subversivos, estes não valiam nada em
relação aos que estão no poder; estes sim ensinam ao povo o que é
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anti-povo e o anti-Brasil.  Neste entretempo, porém haveremos de
sofrer e amargar. Não seremos parte de uma geração que apenas
pôde indicar diretivas que só outras depois de nós poderão tentar ou
cumprir? Trabalho hoje dentro desta perspectiva (LIMA,1965).
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A ficção científica americana de 1926 a 1945

Andreya S. Seiffert5

Resumo: Este trabalho discute o início da ficção científica americana e sua ligação
com  as  revistas  pulps.  Busca  mostrar  como  o  gênero  foi  em  grande  medida
moldado por esse formato entre as décadas de 1920 a 1940 e como os leitores
contribuíram nessa construção. Discute a ligação da ficção científica com a ciência e
como uma noção americana de ciência foi incorporada nessas narrativas. Aborda,
ainda, as “fórmulas” usadas nas histórias, com destaque para as “edisonades”, que
representavam o inventor/engenheiro como o herói.

Palavras-chave: ficção científica; pulps; mercado editorial.

Em  1896,  a  revista  americana  Argosy, em  circulação  desde  a  década

anterior,  passou a ser impressa em polpa de celulose,  ou  pulp em inglês. Além

disso,  passou a  trazer  apenas ficção em suas páginas.  Na primeira  década do

século XX, a  Argosy vendia cerca de meio milhão de exemplares por edição. O

sucesso de vendas fez com que outras revistas no mesmo estilo fossem criadas,

movimentando o mercado editorial e dando início à chamada era das pulps.

O auge das revistas  pulps  ocorreu nas décadas de 1920 e  1930.  Nesse

período, cerca de 30 a 40% da população letrada americana lia  pulps  (CHENG,

2013).  Em  1915,  foi  lançada  a  Detective  Story  Monthly,  que  publicava

exclusivamente  histórias  policiais.  A  partir  de  então,  as  revistas  foram  se

especializando em um tipo de história: romance, faroeste, terror... (GUNN, 2003).

Neste artigo, pretendo discutir as revistas pulps de ficção científica e como a ligação

com esse formato moldou o gênero.

5  Doutoranda no Programa de Pós-graduação em História Social na Universidade de São Paulo
(USP), pesquisa “O amanhã do ontem: The Futurians e a ficção científica americana na década de
1940”, financiada pela FAPESP, processo 2015/17754-3, 
contato: bucaseiffert@gmail.com
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Amazing Stories: a pioneira

A primeira revista pulp dedicada à ficção científica foi lançada em 1926 com

o nome de  Amazing Stories. Seu criador e editor, Hugo Gernsback, já havia tido

outras revistas antes, dedicadas a discutir eletrônicos, sobretudo o rádio. Nelas, ele

se aventurou a escrever algumas histórias de ficção que discutiam o impacto da

tecnologia na sociedade. Ele decidiu, então, criar uma revista específica para esse

estilo narrativo, que ele chamou de “scientifiction”, contração de scientific fiction:

By “scientifiction”  I  mean the Jules Verne,  H.  G. Wells  and Edgar
Allan  Poe  type  of  story—a  charming  romance  intermingled  with
scientific fact and prophetic vision... Not only do these amazing tales
make tremendously interesting reading—they are always instructive.
They  supply  knowledge...  in  a  very  palatable  form(...).  New
adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all
impossible of realization tomorrow (…). Many great science stories
destined  to  be  of  historical  interest  are  still  to  be  written  (…).
Posterity will point to them as having blazed a new trail, not only in
literature and fiction, but progress as well (GERNSBACK, 1929, p.
03)6.

Gernsback via a “scientifiction” não “apenas” como literatura, mas um meio de

educar os leitores. A ideia de “scientifiction” nascia, portanto, ligada à ciência. Além

de Gernsback, “Dr. T. O'Conor Sloane, M.A., P.h.D.” aparece como editor da revista,

mais um esforço para dar ares científicos à publicação.

As capas das revistas eram bastante chamativas, e ajudaram a destacar a

Amazing Stories entre as dezenas de títulos disponíveis nas prateleiras:

6 Por 'scientifiction' eu quero dizer o tipo de história de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe -
um romance encantador misturado com o fato científico e visão profética...  Não só estes contos
incríveis são uma leitura tremendamente interessante - eles são sempre instrutivos. Eles fornecem
conhecimento...  de  uma  forma  muito  agradável(...).  Novas  aventuras  retratadas  para  nós  na
'scientifiction'  de  hoje  não  são  de  todo  impossíveis  de  realização  amanhã  (...).  Muitas  grandes
histórias  científicas  destinadas  a  ser  de  interesse  histórico  ainda  devem  ser  escritas  (...).  A
posteridade apontará para elas como tendo aberto uma nova trilha, não somente na literatura e na
ficção, mas no progresso também (Nota: essa e as demais traduções do texto foram elaboradas pela
autora).
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Figura 01: capa da revista Amazing Stories de novembro de 1927

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB)

O artista responsável por elas era Frank R. Paul, que já havia feito algumas

ilustrações  para  Gernsback  em suas  revistas  anteriores.  Ele  ajudou  a  formar  o

imaginário dos leitores a respeito de diversos assuntos: “He [Frank R. Paul] and his

successors  translated  writers’  words  into  images  –  spaceships,  domed  cities,

goggle-eyed  creatures  –  that  are  still  being  used  to  represent  the  future  in

advertisements, movies and television shows” (ATTEBERY, 2003, p. 36)7.

7  Ele [Frank R. Paul] e seus sucessores traduziram as palavras dos escritores em imagens - naves
espaciais,  cidades  com  cúpulas,  criaturas  espantosas  -  que  ainda  estão  sendo  usadas  para
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Em seus primeiros números,  a  Amazing Stories publicou sobretudo textos

antigos, de escritores como H. G. Wells e Júlio Verne. Com o sucesso de vendas -

em  poucos  meses,  a  Amazing já  tinha  uma  circulação  de  mais  de  100.000

exemplares (ASHLEY, 2000) – escritores de outras pulps passaram a adaptar textos

e fórmulas para o novo gênero em desenvolvimento (ATTEBERY, 2003).

A  Amazing Stories contava com uma seção de cartas dos leitores, em que

eles apontavam o que gostavam (ou não) em cada história e que temas gostariam

de ver nas próximas edições. Assim, a participação dos leitores foi fundamental na

construção da ficção científica americana.

Além de colaborar na elaboração dos textos, a seção de cartas na Amazing

foi responsável por um outro fenômeno: a criação do fandom da ficção científica. O

termo é composto pelas palavras -fan mais o sufixo -dom, de  kingdom (reino) e

designa um grupo de fãs com interesse em comum por um assunto. Muitos leitores

da Amazing queriam um envolvimento ainda maior e montaram clubes destinados a

discutir ficção científica. Além disso, acreditavam, assim como Gernsback, que o

gênero poderia ser um caminho para novas descobertas científicas e tecnológicas.

Alguns desses clubes chegaram inclusive a conduzir experimentos próprios:

é o caso do  American Interplanetary Society, fundado em 1930 por um grupo de

escritores  de ficção científica  e  entusiastas  do gênero.  O objetivo  do grupo era

descobrir meios de chegar a outros planetas. Eles conseguiram, em 1933, lançar

um foguete que atingiu pouco mais de setenta metros de altitude antes de explodir

no ar. Na Alemanha, existiam grupos similares de foguetismo: o jovem Wernher von

Braun era membro de um deles e posteriormente trabalhou para o governo nazista

no desenvolvimento do foguete V-2 e no Saturno V do governo americano.

Novas pulps de ficção científica e a edisonade

A primeira concorrente da Amazing foi criada pelo próprio Gernsback. Devido

a problemas financeiros, ele foi obrigado a abrir mão da revista em 1929, e lançou

três novos títulos, logo fundidos em um só: Wonder Stories. Além dela, foi lançada,

representar o futuro em anúncios, filmes e programas de televisão.
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em 1930, a Astounding Stories of Super-Science (rebatizada de Astounding Stories

no ano seguinte). As novas revistas também contavam com a seção de cartas dos

leitores, o que permitiu que o gênero continuasse a ser pensado em conjunto na

década de 1930.

Quando  começou  a  ser  escrita  para  as  revistas  pulps,  a  ficção  científica

passou a trazer um ideal americano de ciência. A “ciência” das histórias de ficção

científica ligava-se muito mais à tecnologia,  isso porque nos Estados Unidos, de

acordo com Roger Luckhurst (2005), a teoria e a prática não eram tão rivais quanto

na Europa. Assim, ciência e tecnologia andavam juntas nos Estados Unidos, e a

ficção científica passou a privilegiar sobretudo a parte prática.

A imagem que se criou e que foi amplamente utilizada na ficção científica dos

profissionais  está  relacionada com esse modelo  de ciência.  Ainda  que algumas

vezes  as  histórias  retratassem cientistas  em seus  laboratórios,  a  representação

mais comum era a de inventores jovens e autônomos. John Clute, em 1993, cunhou

o termo “edisonade” para descrever:

any  story  dating  from  the  late  nineteenth  century  onward  and
featuring a young US male inventor hero who ingeniously extricates
himself from tight spots and who, by so doing, saves himself  from
defeat  and  corruption,  and  his  friends  and  nation  from  foreign
oppressors (CLUTE, 2018, s/p)8.

A “edisonade”  vem de antes mesmo das histórias de ficção científica das

revistas  pulps.  Segundo  o  professor  e  pesquisador  Brooks  Landon  (2003),  nos

“dime novels” do século XIX essa figura do jovem inventor aparecia com frequência.

Figuras como a de Thomas Edison alimentavam esse ideal  e  a ficção científica

passou  a  trazer  essa  noção  ao  mesmo  tempo  que  a  reforçava.  Assim,  o

inventor/engenheiro  passou  a  ocupar  a  posição  de  herói  das  histórias.  Essa

“fórmula” foi usada à exaustão nas pulps americanas de ficção científica entre 1926

e 1945.

Diversos  escritores  das  pulps preferiam  não  arriscar  muito,  e  usavam  a

fórmula já consagrada:

8  qualquer  história  que date  do  final  do  século  XIX  em diante  e  apresente  um herói-inventor-
masculino-jovem-americano que engenhosamente se livra de situações apertadas e que, ao fazê-lo,
se salva da derrota e da corrupção, e seus amigos e nação de opressores estrangeiros.
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Less talented or less daring writers wrote endless variations on the
tale of the young scientist who saves the world and wins his mentor’s
approval with a daring new invention. Marriage to the elder scientist’s
daughter often reinforced the fairy-tale nature of these stories. Using
this  basic  plot  structure,  the  writer  could  introduce  variations
regarding  the  nature  of  the  threat  (aliens,  rival  scientists,  natural
disasters) and the invention (a time machine, a device to accelerate
evolution,  a  death  ray).  The  tone  could  be  sombre,  rapturous  or
comic. The ending, though, was nearly always happy, a vindication of
the  young  hero’s  character  and  the  reader’s  beliefs  (ATTEBERY,
2003, p. 36)9.

Como  destacado  por  Brian  Attebery,  as  histórias  do  período  geralmente

tinham finais felizes. Ainda que vez ou outra houvessem histórias que diferissem do

tom, os leitores das pulps queriam ler sobre como o futuro seria positivo e como isso

seria possível, em grande medida, pelo avanço da ciência.

Auge e declínio das pulps de ficção científica

No final da década de 1930 e início de 1940, houve um boom no mercado

editorial de pulps de ficção científica e diversos títulos novos foram criados. O auge

ocorreu  em 1941,  quando  era  possível  encontrar  vinte  e  dois  títulos  diferentes

dedicados ao gênero (ASHLEY, 2000).

Toda essa oferta fez com que o gênero se diversificasse, e novos temas e

estruturas passaram a ser testados nas páginas das revistas pulps:

the  magazines  had  allowed  the  development  of  surprising  new
themes,  forms  and  techniques  –  nearly  anything  could  be
accommodated as part of a reliable mix. The relatively small scale of
the  magazine  market  also  fostered  artistic  independence.  A
magazine  was like  the small  independent  film as  opposed  to  the

9 Escritores menos talentosos ou menos ousados escreveram inúmeras variações sobre a história do
jovem cientista que salva o mundo e conquista a aprovação de seu mentor com uma nova e ousada
invenção. O casamento com a filha do cientista mais velho muitas vezes reforçava a natureza dos
contos  de  fadas  dessas  histórias.  Usando  essa  estrutura  básica  da  trama,  o  escritor  poderia
introduzir  variações  em relação  à  natureza  da  ameaça  (alienígenas,  cientistas  rivais,  desastres
naturais) e à invenção (uma máquina do tempo, um dispositivo para acelerar a evolução, um raio da
morte). O tom poderia ser sombrio, arrebatador ou cômico. O final, no entanto, quase sempre era
feliz, uma justificação do caráter do jovem herói e das crenças do leitor.
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Hollywood blockbuster,  which has to meet the expectations of the
broadest possible audience (ATTEBERY, 2003, p. 46)10.

As novas revistas mantiveram a tradição iniciada por Gernsback de publicar

as cartas dos leitores. Assim, eles continuaram participando da construção da ficção

científica,  opinando sobre que experimentos eles gostaram (ou não),  que temas

poderiam ser trabalhados e quais já estavam saturados.

Ainda em 1941, no entanto, os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra

Mundial.  Isso  levou  a  uma  série  de  racionamentos  que  pegaram  em  cheio  as

revistas  pulps,  como papel, tinta e tipos móveis de metal. Além disso, ficava cada

vez  mais  difícil  conseguir  material  para  publicar,  já  que  vários  autores  foram

chamados  para  servir  nas  forças  armadas.  O  número  de  revistas  caiu

drasticamente: “Most of the magazines survived 1942 and a few survived 1943, but

few made it right through the war. By 1945 there were only 7 magazines compared

with the peak of 22 in 1941” (ASHLEY, 2000, p. 164)11.

Após a guerra, as revistas pulps ainda continuaram em circulação, mas aos

poucos foram perdendo espaço para os livros de bolso, chamados  paperbacks. A

ficção científica, assim como outros gêneros, migrou para esse novo formato. Isso

fez com que o gênero passasse por transformações significativas, sendo talvez a

principal o afastamento com os leitores, que marcou sua primeira fase.

10 as revistas permitiram o desenvolvimento de surpreendentes novos temas, formas e técnicas -
quase tudo poderia ser acomodado como parte de um mix confiável. A escala relativamente pequena
do mercado de revistas também estimulou a  independência  artística.  Uma revista  era como um
pequeno filme independente em oposição ao blockbuster de Hollywood, que tem que atender às
expectativas do público mais amplo possível.

11 A  maioria  das  revistas  sobreviveu  a  1942  e  algumas  sobreviveram  a  1943,  mas  poucas
conseguiram sobreviver à guerra. Em 1945 havia apenas 7 revistas em comparação com o pico de
22 em 1941.
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Onde memória e ficção se tocam: uma possível

introdução

Bruna Del Valle de Nóbrega12

Resumo: Neste trabalho investiga-se a possibilidade de uso da memória como fio
condutor  para  a  recriação  de  um  passado  ficcional.  Trata-se  de  explorar  os
caminhos  para  a  retomada  desse  passado  através  da  literatura,  e  as  devidas
imbricações que esse processo traz. Para apoiar tal  tentativa, analisaremos dois
romances  cujas  estruturas  revelam  a  recriação  literária  de  fatos  históricos  e
pessoais: Feras no jardim (2011) de Alexandra Fuller e Rainhas da noite (2013) de
João Paulo Borges Coelho, ambos romances africanos que buscam compreender a
história  colonial  dos  países  em que  as  narrativas  são  compostas  (Zimbábue  e
Moçambique, respectivamente). A análise da reconstrução do passado através da
ficção  trará  aportes  teóricos  da  leitura  da  obra  de  Anna  Faedrich  para  a
compreensão  da  diferença  entre  autobiografia  e  autoficção  e  de  Georges  Didi-
Huberman a respeito do método dialético de Bertold Brecht, de maneira a introduzir
o olhar para a arte como ressignificação.

Palavras-chave: Memória, Colonialismo, História.

Introdução

“Sempre que se tocam, é a ficção que infecta

a realidade e não o contrário. Tudo passa a

ser ficção. A realidade deixa de existir”13

12 FFLCH-USP,  aluna  de doutorado,  Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa. Contato: bruna.delvalle@usp.br
13 BORGES COELHO, 2013.
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As leituras dos romances Feras no jardim, de Alexandra Fuller e Rainhas da

noite,  de  João  Paulo  Borges  Coelho,  nos  colocam  frente  a  reconstruções

posteriores  de  duas  colonizações  europeias  diferentes,  ambas  em  territórios

africanos.  Zimbábue  e  Moçambique  são  os  países  que  dão  espaço  a  essas

narrativas. Dois países vizinhos, que foram colonizados e que mantêm marcas da

violência dessas colonizações. São essas marcas que figurarão nos dois romances,

sejam de forma explícita, com o recurso da história, sejam a nível mais subjetivo,

através da reelaboração pessoal e reflexiva dos conteúdos históricos trazidos por

cada autor.

É interessante observar como as escolhas dos autores nos levam a refletir

sobre aquilo que “não foi escolhido”, motivando-nos, também, a analisar o que foi

cuidadosamente esquecido em cada romance14.

Para iniciar com aquilo que foi escolhido e os romances têm em comum, o

que sobressai certamente é a representação através da forma do diário da época

histórica em que ambos os países foram colonizados, ainda que em Feras no jardim

essa forma seja feita na forma de autoficção. Sucede, na verdade, que o que se

conta do passado se mistura ao que se conta no presente da narração, como que

camuflando a forma do diário em uma estrutura quase cinematográfica. 

À mistura de tempos, soma-se a mistura de personagens de ficção e pessoas

reais, trazendo para o romance o conceito de pacto oximórico, que Anna Faedrich

empresta  de  Helene  Jaccomard  para  explicar  a  relação  entre  autobiografia  e

autoficção  e  o  contrato  de  leitura  ambíguo  que  é  estabelecido  na  autoficção.

Segundo a autora, o pacto oximórico:

(...) se caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio
de veracidade (pacto autobiográfico),  sem aderir  integralmente ao
princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional).
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela
ambiguidade, em uma narrativa intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46)

14 A análise dos temas que chamamos de “cuidadosamente esquecidos” será parte do terceiro
capítulo da tese, junto ao capítulo teórico apoiado pela leitura da obra de Paul Ricoeur em que o
esquecimento é inserido na noção de memória dentro do seu viés (também político) de reapropriação
da história,  e por isso não será desenvolvido neste trabalho, que pretende criar insumos para o
capítulo primeiro, em que a questão é apenas introduzida.
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Ao recriar as cenas passadas em sua infância, a autora cria também uma

personagem  de  si  mesma,  sua  versão  infantil.  Aparentemente  inexistente,  a

contradição reside em não haver de fato registros daquela voz infantil para além dos

que moram na lembrança adulta da própria autora. As fotos, registros documentais

que analisamos mais à frente, não dizem o que pensavam as pessoas da família da

autora que nela se encontram. Ao leitor não sobra outra opção além de acreditar

que o que a autora adulta relata sobre o que pensava a personagem infantil seja a

verdade.  Cria-se,  aí,  o  cerne  da  narrativa  intersticial  sobre  a  qual  nos  explicou

Faedrich.

Neste romance, a brutalidade da dominação europeia sobre as populações

que já viviam naquele território que primeiro foi a Rodésia do Sul, depois Rodésia e

hoje é o Zimbábue e o constante clima de guerra são colocados ao leitor a cada

página, misturando cenas de aparente leveza a diversas cenas onde até a natureza

parece  ser  agressiva  com  essa  família  de  pessoas  brancas  que  vive  em  uma

fazenda produtora de tabaco no interior do Zimbábue.

O enredo  é  construído  a  partir  do  relato  em primeira  pessoa  da  autora-

personagem15,  que  mescla  as  lembranças  infantis  da  vida  nesse  país  (e  nessa

época) à análise posterior dessas lembranças, recurso que é largamente utilizado,

sem indicar a transição do momento lembrado ao momento presente da escrita.

A narrativa é cruel, e mostra o racismo dos pais da autora-personagem, que

são  preconceituosos  de  diversas  maneiras  e  mantêm uma mentalidade  colonial

acrescentada de um rancor pela perda do território para “os negros”, como eles os

chamavam  recorrentemente  no  romance.  Com  o  apoio  de  fotos  pessoais,  o

diário/autoficção  reconstrói  aquela  sociedade  nos  tempos  da  colonização  e  das

guerras pela independência do país africano.

É  notável  o  uso  recorrente  de  fotografias  do  acervo  pessoal  da  autora-

personagem.  Pouco  associado  a  romances  –  onde  a  narrativa  costuma  criar  a

ambientação  dos  enredos  –  esse  uso  da  fotografia  parece  pender  para  o

documental, ao passo em que a construção da narrativa transita confortavelmente

entre o olhar infantil da narradora do passado e o olhar analítico da narradora adulta

15 Ou,  como  escreve  Anna  Faedrich  no  mesmo  texto  já  citado,  a  narradora-protagonista
(FAEDRICH, 2015, p. 47).
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do presente. A esse respeito (ou seja, a respeito de uma certa  documentação do

romance, lembramos de novo Faedrich: 

Na autoficção, um autor pode chamar a atenção para a sua biografia
por meio do texto ficcional, mas é sempre o texto literário que está
em  primeiro  plano.  Os  biografemas  estão  ali  funcionando  como
estratégia literária de ficcionalização de si. (FAEDRICH, 2015, p. 48)

Há sempre uma Bobo (apelido infantil da personagem-autora) para de papel

para uma Alexandra Fuller de verdade, o que reforça a sensação de ambiguidade

para o leitor e, consequentemente, o pacto oximórico. Em outras palavras: lemos a

narrativa,  sabemos  que  a  autora-personagem  passou  a  infância  no  Zimbábue,

vemos as fotografias que estão inseridas no romance, mas nada disso garante ao

leitor que o que Bobo nos conta quando toma a voz narrativa seja o que de fato se

passou. Trata-se, portanto, como no trecho acima, de uma estratégia literária de

ficcionalização de si.

Também com o apoio de fontes documentais (menos em relação a fotografias

e mais com o uso de referências históricas, de nomes de lugares e de romances

reais), João Paulo Borges Coelho também recria literariamente cenários dos tempos

coloniais em Moçambique. Assim, em  Rainhas da Noite, nas minas de carvão da

cidade de Moatize e em seus arredores se passa a história do romance. O enredo

conta a história de Maria Eugénia Murilo,  mulher portuguesa que se muda para

Moatize junto do marido, engenheiro que vai trabalhar nas minas de carvão. Essa

história, por sua vez, é contada pelo narrador, que a encontra em um diário ao qual

teve acesso por acaso.

Assim como no romance zimbabuano, o espaço em  Rainhas da Noite é o

interior do país, afastado dos polos centrais. É fato que este romance é composto

de narrativas paralelas e que parte delas acontece na capital  Maputo, mas isso

parece ser mais um recurso do autor para criar a ambientação algo fantasmagórica,

algo  documental  do  romance.  Como se essa  narrativa  estivesse  em um eterno

balançar entre o presente e o passado.

Neste romance, a escrita de si apresenta ainda mais ambiguidade e menos

ficcionalização  literária:  sabemos  extra-literariamente  que  o  autor  passou  sua
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infância na mesma região em que se passa o romance e passamos, a partir dessa

informação, a identificar os elementos extra-literários dentro do texto, ratificando a

predominância do texto literário sobre o texto biográfico que aponta a autora ao

diferenciar autobiografia de autoficção.

Dada  a  fluidez  entre  o  que  se  passa  no  presente  e  o  que  se  passa  no

passado, com o auxílio dos aportes documentais trazidos por ambos os autores, o

exercício  da  memória  torna-se  quase  um  tempo  autônomo  dentro  das  duas

narrativas propostas para esse trabalho. É nele que a narrativa é costurada, em

cada romance de um modo diferente, mas ambas tendendo para o uso dialético

entre a imagem evocada nos vários documentos  versus a imagem registrada na

história.

Como nos explica Paul Ricoeur, a memória exercitada (2014) traz um sentido

de presente pelo seu caráter ativo ao mesmo tempo em que “acontece no passado”

pelo  seu caráter  temático.  Daí  que,  considerando que ambos os  romances são

estruturados  por  essa  memória  exercitada  enquanto  estratégia  de  construção

narrativa, pretendemos adentrar os caminhos da memória para analisar o que os

dois  romances  têm  em  comum:  a  escolha  por  contar  certas  memórias  em

detrimento  de  outras,  partindo  ambas  de  histórias  relatadas  por  personagens

ligadas à figura do colonizador europeu que vive em territórios africanos colonizados

e em vias de processos de independência.

Interessa-nos observar a escolha por uma certa linha narrativa que parece

ficcionalizar  a  história  desses  dois  países,  como  se  fosse  um  resumo  literário

(BRECHT in DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 44) ou, como bem formula Didi-Huberman

ao analisar um trabalho de Brecht16, uma crônica poético-documental.

Imagem, dialética e mediação

Ao analisar a já referida obra de Brecht, Didi-Huberman nos alerta para uma

maneira diversa de olhar a imagem, a mesma imagem que inicialmente teria como

propósito servir de fotografia de guerra, ou seja, um documento visual:

16 Trata-se da análise da Kriegsfibel de Brecht, o livro de fotografias da 2ª Guerra Mundial às quais
este  autor  adicionou  versos  e  poemas  que  viriam  a  ressignificar  as  fotos,  conferindo  ao
acontecimento histórico um olhar ao mesmo tempo poético e político.
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Com  esse  poema  [mencionado  imediatamente  antes  no  texto  original],
eleva-se uma voz no deserto da morte que a imagem nos apresenta. Com
ele levanta-se,  também, uma dúvida terrível  quanto à  nossa maneira de
olhar a imagem. Percebe-se que a própria prancha tornou-se o teatro de
um encontro entre três espaços ou três  temporalidades heterogêneas:  o
primeiro espaço-tempo é o do acontecimento que, num dia de 1943, pôs
um japonês que observa – mas observa-se que há pelo menos dois outros
cadáveres nessa bela praia do Pacífico – à mercê do soldado americano. O
segundo  é  o  da  loja  para  a  qual  o  fotógrafo  trabalhava,  e  na  qual  o
tratamento da imagem acompanha outra atividade de propaganda (sensível
na indicação,  inverificável,  de que o americano só matou o japonês em
legítima  defesa:  “O  japonês  atrás  da  barca  atirava  sobre  as  tropas
americanas”). O terceiro teatro de operações é o espaço negro da própria
prancha, de onde surge, contrapondo-se à imagem, como nos cartões dos
antigos filmes mudos, o texto do poema. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 39-
40)17

Queremos aproveitar essa transposição de olhar do documento analisada por

Didi-Huberman para observar os dois romances escolhidos para este trabalho. Em

primeiro  lugar,  porque o  uso das imagens,  assim,  como no trabalho de Brecht,

parece ter mais de uma função nos dois romances. Como salientamos mais acima,

o intenso uso de fotografias tanto em Rainhas da noite como em Feras no jardim

poderia sugerir, em uma primeira leitura, um aporte documental, uma espécie de

suporte visual para aquilo que o texto conta.

No  entanto,  em uma segunda  leitura  podemos ver  que,  assim como nos

indica o autor do excerto, o uso mesclado de imagens e texto aponta muito mais

para um efeito desejado, uma estratégia narrativa, uma vez que também nesses

romances  esse  uso  cria  temporalidades  heterogêneas  nos  espaços-tempo  dos

quais se fala.

Quando analisamos, por exemplo, a fotografia de abertura do décimo terceiro

capítulo de Feras no jardim, que retrata a personagem Vanessa (irmã da narradora),

antes mesmo de ler o texto, não somos levados a imaginar que o capítulo tratará de

uma cena de estupro de duas meninas (Vanessa incluída). 

A fotografia18 mostra Vanessa já adulta sorrindo, com a boca entreaberta,

olhando para baixo, e iluminada pelo sol. A imagem remonta a um momento de

relaxamento e possível alegria. O texto que a segue relata um momento da história

17 Grifos nossos.
18 Na edição usada para esse trabalho (Companhia das Letras, 2002), esta fotografia está na página
89.
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de Vanessa e da personagem-autora em que ambas são crianças e sofrem uma

tentativa de estupro, seguida do descrédito dos pais das duas meninas ao ouvi-las

contar o que passou enquanto eles estavam fora.

A cena é de uma superposição de violências, enquanto a fotografia é leve e

feliz.  Se  analisássemos  apenas  a  imagem  que  abre  o  capítulo,  dificilmente

pensaríamos no texto que a segue. Igualmente, se tivéssemos que escolher uma

imagem para o texto, muito provavelmente não seria a de Vanessa feliz e iluminada

pelo sol. 

É justamente aí que a autora desafia a “nossa maneira de olhar a imagem”

(idem, p.  40),  criando um efeito  de leitura em camadas.  Ela nos obriga a ler  a

imagem e ler o texto, e encontrar no vão entre uma e outro o propósito de sua

improvável  junção.  Reside  aí  a  dialética  de  Brecht,  em  que,  ao  sermos

apresentados às duas fontes (texto e imagem), entendemos que se torna impossível

ler uma sem a outra. Como explica Didi-Huberman:

Reciprocamente,  essa  dialética  impede  que,  ao  ler  a  legenda
“original”, possamos estar informados, uma vez por todas, sobre o
que a fotografia representa. Ela [a dialética] introduz, por esse fato,
uma dúvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, por isso,
seu valor documental seja contestado. (Idem, p. 40)

Assim como no primeiro excerto, em que a imagem do soldado americano x o

japonês opera no leitor uma escolha de vozes às quais ouvir e o poema de Brecht

propõe uma contraposição a essas vozes, a narradora do romance nos propõe a

dúvida sobre o estatuto da imagem, nos levando a pensar na contradição. 

A saber que toda imagem, assim como todo texto, traz em si uma voz própria,

que  depois  se  desdobrará  em outras  vozes  –  como na  polifonia  defendida  por

Antonio Candido – cumpre-nos observar o jogo dialético proposto pelos autores, a

fim de tentar compreender, portanto, o papel mediador dos mesmos:

Dialética  é  também  a  maneira  pela  qual  Brecht  aborda,  no  plano  do
médium,  sua história contemporânea, sua atualidade mais ardente: nada
mais  “imediato”,  aparentemente,  que  esse  documento  da  guerra  do
Pacífico,  extraído  da  imprensa  do  dia  (...).  Mas  é  justamente  por  uma
“mediação” muito complexa que Brecht dará forma a todo esse material:
recursos à reminiscência, montagens temporais, desvios estilísticos. (Idem,
p. 40)
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O autor nos lembra que também Brecht havia estado na guerra, e assim sua

recriação poética do documento passa pela experiência pessoal e pela memória. A

mediação acaba por reorganizar os acontecimentos segundo a voz de quem media.

Os mortos que nos falam

Em ambos os romances, como já dissemos, é o diário que servirá de porta de

acesso ao passado. A característica predominante de um diário é trazer o relato de

fatos e acontecimentos segundo a pessoa que o escreve. Se, como sustentamos

acima, há uma mediação a reorganizá-los, há, ainda, dois aspectos a se pensar

sobre ela.

Em primeiro lugar, existe uma profusão de vozes que surge através dessa

mediação. Essas vozes, quando analisamos os dois romances e suas tentativas de

recriação ficcional de uma história vivida, pertencem a pessoas mortas ou que são

ligadas  a  um  passado  distante  do  presente  da  narrativa.  De  alguma  maneira

inacessíveis (a ver a inverificabilidade na dialética de Brecht, que destacamos no

primeiro excerto deste trabalho). Ainda que sejam personagens de papel, é preciso

salientar o caráter manipulatório do material  histórico por parte do narrador e da

narradora que se pretendem registradores de uma certa narrativa – que pode ser

verdadeira ou não, mas cujo uso das fontes documentais e do recurso ao diário

apontam para a tentativa de criar uma narrativa que pareça real. Uma narrativa que,

ao ser lida pelo leitor não técnico, pareça estar apoiada em fatos e documentos. A

esse respeito, destacamos três trechos do prólogo de Rainhas da noite, em que o

narrador parece “explicar suas intenções”:

Um exame superficial revelou um texto escrito na primeira pessoa e
despreocupado de esconder identidades, isso porque continha uma
profusão  de  nomes.  Era  um  texto  privado.  Apesar  de  tratar  de
nomes já  perdidos  no tempo,  que figuravam ali  como cascas  de
pequenos frutos a que os anos houvessem feito mirrar a polpa, não
posso  negar  que  me  deixei  acicatar  pela  curiosidade  de  quem
pressente a possibilidade de nascimento de um enredo.
Evidentemente  que  estou  consciente  do  risco que  corro  ao  narrar  o
episódio. Afinal, haverá expediente literário mais estafado que o do diário
que encerra todos os segredos? (BORGES COELHO, p. 19)
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(...)
Foi assim, gradualmente, que surgiu o projecto deste livro: alimentado pela
leitura  daquelas folhas e por  suposições acerca daquilo  que calavam, e
ainda  por  outras  buscas  que  o  acaso  com  elas  foi  entretecendo.
Consequentemente,  não  pode dizer-se que as  linhas que vão  seguir-se
sejam em rigor a transcrição do conteúdo do caderno19. (Idem, p. 20)
(...)
Em resultado dessa variação de intenções, e também da maneira errática
que  caracterizou  a  relação  que  logrei  estabelecer  com  aquele  mundo
através dos instrumentos ao meu alcance, era  como se a  autora e seu
cortejo de fantasmas jogassem comigo uma espécie de jogo de cabra-cega.
(Idem, p. 22)20

As  escolhas  lexicais  em  “nomes  já  perdidos  no  tempo”  e  “cortejos  de

fantasmas” indicam a intenção do autor em demonstrar que as vozes do texto são

de pessoas mortas,  cujas existências – mais uma vez,  inverificáveis  –  estão no

passado.  Essa  estratégia  confere  à  narrativa  e  à  própria  constituição  das

personagens uma dupla função: a impossibilidade de verificação (uma vez que já

estão mortas) e a sensação de algo já estabelecido, conferida pelo peso do tempo.

A História não mexerá com os mortos, mas eles terão voz nessas histórias, através

da voz dos vivos, ainda que não “a rigor”, como estabelece o narrador.

A fim de manter os fantasmas no passado, o narrador-mediador, já podemos

chamá-lo assim, retoma a contradição proposta pelo diário versus a “realidade” ao

longo da narrativa:

Caí em mim. Percebi o erro que era confundir a realidade com os
papéis21.  Estes,  além de nos imporem a perspectiva de quem os
escreveu em detrimento de todas as outras, além de pressuporem
causas e efeitos ligando todas as coisas como se não existisse o
acaso,  desprezam em absoluto  o  tempo.  (BORGES COELHO,  p.
219)

Com  a  mesma  ironia  quase  milimétrica  (DIDI-HUBERMAN,  2017,  p.  42)

brechtiana,  o  narrador  assume o  erro  que acaba  por  intencionalmente  cometer:

confundir a realidade com os escritos do diário de Maria Eugénia. Para além disso,

vale salientar que o autor, João Paulo Borges Coelho, é historiador por formação e

profissão,  além  de  escritor.  Os  mortos  que  falam  através  da  narrativa  e  os

personagens de papel passam, assim, a confundirem-se e retroalimentarem-se.

19 Diário.
20 Grifos nossos.
21 O diário.



34

O segundo aspecto a se pensar em relação à mediação é a organização

espacial  da montagem [dos fatos com as imagens] (idem, p. 48) exercida pelos

autores ao juntarem em uma narrativa os acontecimentos que deram origem aos

romances. 

Ao escolher o fazer artístico literário como tarefa, Brecht salienta a função de

princípio heurístico na observação através da montagem artística (idem, p. 55), com

a função de observar e compreender o que há por trás da história:

A montagem prende-se menos aos episódios da história – de cuja
forma dramática faz sua matéria – que à “rede de relações (...) que
se oculta por trás dos acontecimentos [pois que,] não importa o que
aconteça,  há  sempre  outra  realidade  por  trás  daquela  que  se
descreve. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55)

Podemos  entender,  então,  que  a  montagem  e  a  desmontagem  (como

também salienta o autor) de fatos históricos e acontecimentos serve à reconstrução

de um passado que, embora beba nas fontes documentais, se quer ficcional, já que

na ficção é onde há espaço para o alargamento das interpretações que, em última

instância, levam a um novo entendimento dos acontecimentos. 

O autor explica, ao destrinchar o modus operandi de Brecht (que nos serve

de  base  teórica,  neste  trabalho,  para  o  entendimento  do  modus  operandi dos

narradores dos romances aqui tratados):

Se o poeta épico inventa  fábulas que interrompem e “remontam” por sua
própria  conta  o  curso  da  história,  é  que  elas  servem  para  criar  uma
montagem de  historicidade imanente, cujos elementos, extraídos do real,
levam por sua elaboração da forma, a um efeito de conhecimento novo que
não se encontra nem na ficção atemporal, nem na fatalidade cronológica
dos fatos da realidade22. (Idem, p. 60)

O mediador, portanto, passa a ser ele mesmo uma personagem da história

que conta, uma vez que sua experiência e suas escolhas (do que conta e também

daquilo  que  não  conta)  são  partes  integrantes  do  processo  de  montagem  e

desmontagem dos acontecimentos. O produto final já não necessita da definição

22 Grifo nosso.
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primeiramente questionada entre ficção ou realidade, porque bebe nas duas fontes,

sendo um terceiro elemento que delas não prescinde.

Distanciamento e estranheza

A conclusão do estudo de Didi-Huberman a respeito da experiência poético-

documental de Brecht nos convida a aguçar o olhar (idem, p. 61) para aquilo que

produz, “mostrando ao espectador o aspecto lacunar e não a coisa inteira” (idem, p.

62). Para isso, evoca o conceito de distanciamento, que deverá culminar, no método

brechtiano, na estranheza:

Nesse sentido, o distanciamento é uma operação de conhecimento
que visa,  pelos  meios  da arte,  uma possibilidade  de olhar  crítico
sobre a história. (Idem, p. 64)

Cremos que o excerto acima resume bem o entendimento que buscamos em

relação à escolha dos dois autores em “demonstrar desmontando” (idem, p. 65) as

histórias  de  Moçambique  e  Zimbábue,  através  do  fazer  artístico  e  do  aporte

documental das fotografias.

Se a dialética brechtiana revela as camadas de leitura possíveis no confronto

entre  imagem  e  texto,  fotografias  e  narrativa,  será  o  diário  a  representação

fundamental  dessa  dialética  da  decomposição  e  recomposição  das  coisas  (e

narrativas), aparecendo como a ponte possível entre passado e presente, ficção e

realidade.

Assim,  a  ficção  infecta  a  realidade,  reconstruindo-a  através  da  arte,

ressignificando-a e dando a ela novas possibilidades de compreensão.
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Como profetas do fardo: Griselda Gambaro e

Jorge Díaz no contexto latino-americano da década de

196023.

Bruno Verneck24

RESUMO:  A argentina Griselda Gambaro (1928-) e o chileno Jorge Díaz (1930-
2007) são dois dos mais importantes dramaturgos latino-americanos da segunda
metade do século XX. A maior parte da crítica e da historiografia que tratou da obra
dos autores recorrentemente emarca sua produção na chamada “dramaturgia do
absurdo”,  em  que  o  referente  histórico  coevo  estava  completamente  ausente,
privilegiando-se,  no  interior  das peças,  questionamentos metafísicos.  A presente
comunicação tem como objetivo reavaliar a produção dos autores e sua relação
com a história a partir das peças Topografía de un desnudo (1965) de Jorge Díaz e
El  Campo (1967)  de  Griselda  Gambaro.  Busca-se  revisar  a  reverberação
problemática dos textos na crítica e na produção posterior dos dois escritores. As
duas  peças,  lidas  na  década  de  1990  como  profecias  de  eventos  posteriores,
revelam  um  profundo  ceticismo  no  período  em  que  grande  parte  da  produção
artística latino-americana se radicalizara.
Palavras-chave: Teatro e história; Drama Moderno; Dramaturgia Comparada.

 A  argentina  Griselda  Gambaro  e  o  chileno  Jorge  Díaz  despontam  no

contexto  latino-americano  da  década  de  1960  em  meio  a  polêmicas  que  se

estenderiam pelas duas décadas posteriores. No contexto portenho, a estreia de El

Desatino de Gambaro, em 1965, foi a responsável por trazer à tona os incômodos

de dois espaços da cena teatral argentina. Ao ser eleita, no início de 1966, a melhor

obra do teatro argentino contemporâneo pela revista Teatro XX, a peça catapultava

sua autora para o centro dos debates. “De imediato, dois dos jurados renunciaram à

revista,  em  desacordo  com  a  escolha.  A  partir  daí  a  polêmica  se  generalizou”

23 O presente texto é um desdobramento dos projetos de pesquisa “Estado de agonia:
teatro e política em Jorge Díaz e Griselda Gambaro”, desenvolvido no Departamento de
Letras Modernas da FFLCH-USP, e “Los orígenes de una categoría: un estudio sobre el
concepto de vanguardia en la historiografía teatral chilena”,  desenvolvido na Facultad de
Letras da Pontifícia Universidad Católica  de Chile  (com supervisão do Professor Doutor
Cristián  Opazo),  ambos  orientadas  pela  Professora  Doutora  Laura  Janina  Hosiasson  e
financiadas pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, FAPESP.
24 DLM-FFLCH-USP
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(PELLETIERI,  1992: 14), estavam em tensão dois grupos: os realistas, críticos à

escolha, e os vanguardistas, grupo que incluía a damaturga. 

Do lado chileno, o conflito se daria com outros matizes: Jorge Díaz integrava

no inicio da década de 1960 o recém-criado ICTUS. O grupo independente, formado

por estudantes egressos do Teatro Ensayo de la Universidad Católica, passava a

centralizar  a  vida  teatral  de  Santiago.  Apesar  de  fugirem do  berço  de  ouro  da

Universidade, que financiava viagens de atualização pela Europa, as menções a

polêmicas são imprecisas.  No entanto,  parte  da crítica jornalística da época era

bastante enfática: os jovens “vanguardistas” do ICTUS são uma farsa. Despontava a

oposição entre diferentes gerações que se enfrentam não só em suas propostas

estéticas,  mas  também  no  modo  de  avaliar  o  “novo”  diante  “do  velho”  ou  “o

tradicional” versus “a vanguarda” 25.

Não tardou para que a polêmica ideia de vanguarda proliferasse também na

crítica. Deslocadas de seu locus, as peças de Gambaro e Díaz ocuparam e, ainda

ocupam,  as  páginas  das  historiografias  teatrais  dedicadas  ao  estudo  das

vanguardas, da arte pela arte, resumidas à  alcunha de drama do absurdo. Para o

crítico argentino Osvaldo Pelletieri (1992: 13), a produção vanguardista-absurdista

de  Gambaro  primava  por  estruturas  circulares,  recorrendo  a  repetições,  sem

“causalidade  explícita”,  valendo-se  de  “metáforas  opacas”  e  propensão  à

“autonomia total da obra dramática” frente à história. Com relação à Díaz não foi

diferente.  Mesmo antes da popularização da ideia de  Teatro do  absurdo cunhada

pelo crítico húngaro Marin Esslin em livro de mesmo nome, as primeiras resenhas à

obra de Díaz já o colocavam como um discípulo de Ionesco, de seu “anti-teatro”,

expresso pelo “caos formal” dos textos e sua “inquietud metafísica”26,  igualmente

alheia ao infortúnio histórico.

A  nomenclatura  parecer  levar  as  discussões  a  uma  abstração

“universalizante”, toda ela trabalhada nessa forma do caos que, creio, por seu afã

de  amplitude  abarca  uma  produção  bastante  diversa  tornando  o  conceito

inespecífico,  errático  e,  paradoxalmente,  redutor.  A  apropriação  do  conceito

25 Para uma discussão expandida do vanguardismo como polêmica no teatro de Griselda
Gambaro  e  Jorge  Díaz  do  período  Cf.  VERNECK,  Bruno.  Absurdos,  alienados  e
vanguardistas: itinerários de uma polêmica. In: Revista Entrecaminos, v. 3, p. 10-19, 2019.
26 Os termos são  retirados  das críticas  publicadas  nos jornais  El  Mercúrio  e  El  diário
ilustrado aos primeiros textos estreados do autor. Cf. VERNECK, 2019.
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terminou por fixá-los na crítica e historiografia teatral posterior como dramaturgos

“fora de seu tempo”, “fora da história”.  Nesse sentido, cabe examinar brevemente

duas peças centrais na biografia dos autores:  El campo de Griselda Gambaro, de

1967, e  Topografía de un desnudo, de Jorge Díaz, de 1965. Interessa pensar os

ruídos que a representação dos textos adquire, avaliando a ressonância do tema na

produção posterior dos escritores.

 A peça de Gambaro se vale da dupla acepção do vocábulo campo: primeiro

como o lugar idílico que os personagens veem pelas frestas das apertadas janelas.

Janelas, por sua vez, de outro campo: campo de concentração em Buenos Aires.

Emma  e  Martin,  os  protagonistas  se  apaixonarão  de  maneira  doce,  ela,  uma

prisioneira do local, ele,  um jovem oficial  que está ali  à causa de uma sedutora

oportunidade de trabalho. No entanto, Martin rapidamente vai se dando conta de

que sob seus pés, nos porões do edifício, há algo que lhe provocaria um mal estar

tão colossal que seria melhor continuar olhando pela janela e vendo a beleza da

vida  campestre.  Tanto  a  cena  de  tortura  que  fecha  a  peça,  como a  agoniante

sensação de um mal a espreita provocaram, segundo Kive Staiff (1992), uma recusa

completa à peça que parecia deslocada da Argentina da década de 1960. 

Topografía  de  un  desnudo  de  Jorge  Díaz  foi  recebida  com  a  mesma

estranheza no Chile. Escrita na Espanha, estreada na Cuba revolucionária em 1965,

a peça chegou a Santiago em 1967. O enredo foi tirado de uma manchete de jornal

sobre um caso ocorrido no Brasil. Seu protagonista, Rufo, começa como cadáver.

Trata-se de um morador de um lixão assassinado em circunstâncias misteriosas.

Rufo se levantará e assumirá a posição de narrador épico e preambulará pelos

espaços que antes ocupara. Empreenderá uma investigação que permite descobrir

que,  por  trás do suposto acidente,  há uma ação higienizadora do estado sendo

levada a cabo. Ele buscará rever sua história, mesmo ciente de que “los muertos no

tienen memoria”.  A  obra,  munida de  gesto  épico,  procura  ocupar-se  do  espaço

público, extrapolando as limitações da vida privada, e mostrando como na desgraça

deste homem influem os interesses de políticos, banqueiros, policiais e jornalistas.

O corpo de Rufo torna-se assim um mapa em que inscreve o massacre dos pobres.

Em sua estreia no Chile, a peça causou bastante estranhamento no grupo do

Teatro de Ensayo.  Segundo o ator  e  diretor  Raúl  Osório,  surgiram nos ensaios
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“polémicas absurdas, como, por ejemplo, si lo que se estaba haciendo era ballet o

teatro” (apud PIÑA, 2004: 18). Tampouco foi calorosa a recepção do público chileno:

conseguiu uma escaça cifra de 4 mil pessoas em 47 sessões. A metade obtida pelo

mesmo teatro com o drama burguês La Niña en la Palomera.

Ao  analisar  a  disposição  formal  das  duas  peças,  nota-se  um  curioso

pessimismo de forma mesmo que estas possam ser pensadas na obra dos autores

como diretamente  engajadas.  Na  história  de  Rufo,  a  possibilidade  que  a  forma

dramática  encontra  de  resistência  –  permitir  que  este  corpo  violado  se  torne

narrador  –  não  reverte  os  acontecimentos,  tampouco  previne  as  atrocidades

vindouras. Rufo, consegue avisar sua esposa Téo que a fuga que empreenderá

será malsucedida, mas ela não pode deixar de executá-la. Eduardo Guerrero, crítico

de teatro, ao apresentar o texto na importante antologia  Um siglo de dramaturgia

chilena afirma: tratava-se de um texto profético para o que viria a ser Chile sob o

governo ditatorial (2010: 367).

Em  El Campo, a possibilidade dada a Emma e Martin para que fujam do

campo e voltem para suas casas é ainda mais assustadora: os sussurros das celas,

os arrepios incontidos do mal-estar gerado pelo pouco que se viu – e que acena

para  o  horror  daquilo  que não se  quis  ver  –  termina por  torná-los  escravos da

experiência jamais elaborada. Ao final, recebem a marca de identificação, voltam a

ser integrados ao Campo, porque não há nada no mundo que deixe de ser como as

masmorras que conheceram, ou melhor, que tiveram notícias.

É interessante notar que a forma dramática reluta em dar espaço às utopias

que caracterizaram sua contemporaneidade – entendendo as décadas de 60 e 70

na América Latina como época, a partir do trabalho de Claudia Gilman,  Entre la

Pluma y el Fusil. Recusando as utopias sociais de seu tempo e buscando flagrar a

agonia dos subjugados, o que as peças de Díaz e Gambaro terminam por mostrar é

que o sonho de mudança foi, nesse momento e nesses dois países, sonho de uma

classe. 

Da imagem profética lançada por  Kive Staiff  (1992)  e Eduardo Guerrero

(2010) chegamos à leitura do realismo nos textos.  Os campos de concentração,

imagens que nos 60 pareciam longínquas e descabidas para as sociedades latino-

americanas, nos anos 80 geravam um mal-estar ao constatar que a história havia
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dado razão ao negativo vislumbre dos autores, uma vez que os porões da CNI, no

Chile, e do Campo de Mayo, na Argentina, eram parte da dura realidade dos dois

países.

Em outubro de 1968, a crítica de Buenos Aires recebeu a estreia da
peça [El Campo, de Gambaro] com frieza, associando seu sentido
aos  campos  de  concentração  nazistas,  como  se  o  tema  do
autoritarismo  e  da  violência  não  fosse,  lamentavelmente,  muito
argentino.  Em julho de 1984 (...)  à luz dos novos acontecimentos
políticos e sociais ocorridos no país durante aqueles últimos anos, a
peça  tinha  adquirido  um  “realista”  caráter  antecipatório,
verdadeiramente assustador. (PELLETIERI, 1992: 13-14)

 Neste fragmento de Osvaldo Pelletieri, o realismo como categoria torna a

aparecer  não  como  um  dado  de  construção  verossímil,  mas  sim  como  a

representação daquilo que pode ser verificado lendo as páginas dos jornais. A ideia

de que a obra de arte serve à medida que vale como acusação ou glorificação do

mundo por trás das paredes, como não poderia deixar de ser, tropeça em uma visão

rígida da história. Nesta perspectiva, haveria uma verdade a ser descoberta, cujo

valor  é  dado  por  sua  representação  panegírica  ou  acusatória.  No  entanto,  as

“verdades” do mundo parecem ser mais complexas e menos evidentes do que esta

visão supõe.

Walter Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito de história”, afirma que

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi".

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de

um perigo” (1987: 229). O gesto que propõe o filósofo alemão tem como objetivo

“fixar uma imagem do passado” de modo a evitar os usos e versões conformistas

que o poder das classes dominantes pode lhe atribuir.

Seguindo a reflexão benjaminiana, a leitura do presente que faz Gambaro é

desde  este  “momento  de  um  perigo”,  em  que  as  promessas  de  mudança  se

contrastam com a brutalidade em que a vida cotidiana segue amparada. O otimismo

pode ser danoso na medida em que ele não vê (ou não permite ver) articulações

perversas que desdizem a retórica de um progresso que está sempre por vir, mas

não chega. Em percurso parecido, o momento de denúncia de Díaz termina com um

saldo amargo que acena para uma sociedade tão enrijecida que as perguntas pela
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história  daqueles  que  sucumbem  à  força  dos  donos  do  poder  tornam-se  uma

“indagación inútil”.

Apropriar-se  do  ontem,  como  é  o  caso  de  Díaz  em  Topografía de  un

desnudo, é estar ciente de que “o passado dirige um apelo”, tendo em vista que

“nada  do  que  um dia  aconteceu  pode  ser  considerado  perdido  para  a  história”

(BENJAMIN, 1987: 225). O uso de experiências recentes permite ampliar o escopo

da observação e indagar um acontecimento não como mera exceção, acidente de

percurso, mas como parte de uma engrenagem que continua trabalhando.

Não se trata de enfrentar a “realidade” das coisas como aparentam ser, mas

de se debruçar sobre aquilo que está oculto no presente através do olhar apurado

de um analista desencantado. Este é o princípio formal de outra peça de Gambaro,

Las Paredes  (1966): trata-se de perceber que a situação de suposta exceção, ao

encontrar  eco de outras  vozes emparedadas,  dá  conta  de algo  que,  apesar  de

dissimulado no discurso, é de impiedosa cotidianidade.

Lidas, no caso de Díaz, como um exemplo do engajamento apaixonado ou,

no caso de Gambaro, como escapismo “europeizante”, as duas peças da década de

60 projetam-se para a contemporaneidade com dissabor profético. No pós-golpe

militar,  em  que  os  projetos  revolucionários  naufragavam,  a  matéria  negativa

permanece, mas com inflexões ainda mais lancinantes.

Se a forma de Topografía de un desnudo parece habitar um lugar entre o

engajamento transformador e a negatividade reflexiva, em Muero, luego existo, peça

que  Díaz  escreve  em  solo  espanhol  em  1985,  não  há  qualquer  saída  para  a

situação extrema em que se encontra o protagonista: vivendo da módica quantia

que ganha em troca de sucessivas doações de sangue. Em  Decir Sí, escrita por

Gambaro  em  1974,  dispensa-se  certo  ritual  de  dominação,  sugerido  em  Las

Paredes, e a brevidade do texto acompanha a rapidez com que um homem pode

ser subjugado em uma sociedade autoritária. A negatividade não só acompanha o

olhar  dos  autores,  como  também  se  aprofunda  após  os  golpes  militares  que

acometeram os dois países.

No caso argentino, em que as polêmicas dos 60 legaram à Gambaro um

lugar quase “fora da história”, é interessante observar os desdobramentos que as

obras dos realistas reflexivos ganham na década de 80. Em Lejana tierra prometida,
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de Ricardo Halac, os personagens fabulam realidades paralelas para não serem

obrigados a confrontar a brutalidade que os cerca, já em Gris de ausência, Roberto

Cossa cria uma ação que se desenvolve nos fundos de uma cantina mantida por

argentinos exilados na Itália que choram nostalgicamente o desterro. O gesto de

adentrar  o  tema  pelas  beiradas  resulta,  do  ponto  de  vista  das  imagens  que

engendra, muito menos acachapante que em Decir Sí ou Oficial Primero de Carlos

Somigliana, peça cuja cena vai sendo preenchida por cadáveres à medida que o juiz

protagonista  nega  os  requerimentos  de  habeas  corpus  apresentados  pelos

advogados  de  presos  políticos.  As  duas  últimas  peças  enfrentam  o  horror

representando-o, sem oferecer a seus personagens qualquer possibilidade de exílio

– seja ele físico ou psicológico27.

Na  já  referida  peça  de  Díaz,  Muero,  luego  existo,  o  lugar  do  exilado  é

bastante  diferente  da  representação  que  recebe  em  Gris  de  ausencia.  Zoilo,  o

protagonista,  foge da ditadura de Pinochet  no Chile  para amargar  uma situação

miserável na Espanha. O exilado aqui luta por sua sobrevivência e chega às ultimas

consequências: vender-se como cadáver para garantir que a família possa subsistir.

Quando contrastamos este texto com Gris de ausencia, vemos no texto de Díaz o

interesse  por  desdobrar  uma  questão  socioeconômica.  O  direito  à  saudade

meditativa é também prerrogativa de classe, especificamente de uma classe média

que pode chorar suas mágoas no estabelecimento próprio aberto na Itália.

Portanto, negar que haja em Díaz e Gambaro interlocução nos 60 com a

história  política  de  seus  respectivos  países  é  aderir  uma  expectativa  de  certo

“realismo” que oferece uma visão chapada da realidade (e da história). Esta leitura,

que creio ter sido forte na contemporaneidade das peças, vem acompanhada de

outra: a de que os autores possam desligar-se de seu solo e aderir a “problemas

universais”, sem que isto signifique passar pela bagunça do pátio.

As importações da vanguarda (e todas as formas das crises e crises das

formas) de que lançaram mão Díaz e Gambaro não se aderem à sua dramaturgia

27 As peças referidas de Halac, Cossa e Somigliana foram todas representadas no Teatro
Abierto, reunião de dramaturgos entre 1981 e 1983, durante a ditadura civil-militar iniciada
em 1976 na Argentina. Este ciclo de peças buscava congregar dramaturgos para difundir o
teatro em peças que contestassem os efeitos do regime militar sob a sociedade argentina.
As peças de Halac e Cossa em 1981, no primeiro ciclo ao lado de Decir Sí de Gambaro, e a
peça de Somigliana em 1982, no segundo ciclo.
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de modo transparente. A tal prática vanguardista de Díaz e Gambaro se consuma

no momento em que dá forma à agonia de seu tempo. Nada poderia soar mais

avant-garde  do que as “profecias” negativas lançadas pelos autores. Estes textos

não aparecem apenas como produto do engenho dramático, mas também de uma

leitura crítica e urgente da história contemporânea de seus respectivos países. Os

diálogos vários  e  intermináveis  com tantos  outras  tradições (e  suas respectivas

escolas, visões, teorias, práticas, etc.) não implicam filiações restritivas, afinal, como

explicar  a  Ionesco  que  Topografía  de  un  desnudo  saída  das  estranhas  de  seu

“absurdismo”28.
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O caminho do desassossego: um sentimento entre

a literatura e a história

Carolina Borges da Silva Luiz29

Resumo:  Este  texto  procura  delinear  o  percurso da pesquisa  de mestrado cujo
objetivo  foi  entender  o  sentimento  do  desassossego,  determinar  suas
especificidades  e  estabelecer  sua  relação  com  a  experiência  da  modernidade.
Através da leitura crítica do  Livro do Desassossego,  de Fernando Pessoa,  e do
Memorial  do  Convento,  de  José  Saramago,  procuramos  reconhecer  as  formas
literárias  que  deram  expressão  ao  sentimento  estudado.  Na  dissertação  foram
explorados alguns dos temas recorrentes na representação do desassossego, tais
como:  a  identidade,  a  memória,  o  pertencimento,  a  consciência,  o  trabalho
intelectual e, sobretudo, a situação de crise que perpassa todos esses elementos. A
pesquisa  corrobora  a  noção  de  que  os  mecanismos  da  linguagem  influenciam
diretamente o modo como um sentimento é transmitido. Assim, identificamos que o
estranhamento,  o humor,  a paródia,  a  ironia,  a  alegoria  e a carnavalização são
estratégias  definidoras  da  sensibilidade  moderna.  O  desassossego  aparece  nas
figuras do exílio, da nostalgia, da consciência fragmentada e da identidade mutilada,
sempre instaurando uma ruptura que desestabiliza o nexo de sentido estabelecido
entre a experiência e a expectativa

Palavras-chave: Desassossego; Literatura; História; Modernidade.

Durante o percurso de uma pesquisa é comum surgirem percalços, hipóteses

que  precisam  ser  abandonadas,  fontes  desafiadoras,  referências  contraditórias,

interlocutores  que  desmontam  nossos  argumentos  e  outros  que  já  escreveram

quase  exatamente  o  que  pretendíamos.  Contudo,  essas  dificuldades  e  outros

detalhes  do  caminho  do  pesquisador  costumam  ficar  de  fora  dos  trabalhos

produzidos, nos quais apresentamos apenas os resultados.

Assim, para esta apresentação, escolhi três momentos significativos do meu

caminho enquanto pesquisadora,  pensando nas particularidades do trabalho que

explora as relações entre literatura e história. Essa posição intermediária cria uma

primeira  dificuldade,  pois,  a  disciplina  histórica  coloca  grande  peso  nas  fontes,

29 Doutoranda em História Social - FFLCH-USP
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categoria  problemática  para  as  obras  literárias;  enquanto  os  estudos  literários

costumam encarar a história como “contexto”, seja de produção ou recepção. Sendo

assim,  minha  proposta  inicial  era  investigar  um  sentimento  através  de  sua

expressão  literária  ao  longo  do  século  XX,  tentando  não  reduzir  a  literatura  à

categoria de fonte, nem a perspectiva histórica ao status de contexto.

Formação e Projeto

É muito  comum sermos questionados sobre  o que motivou a  escolha do

nosso objeto ou, mais especificamente, por que tratar de literatura no campo da

História e não das Letras. No meu caso, a opção por esse caminho começou na

graduação, com uma sensação de que o trabalho do historiador estava esvaziado

de sentido, uma grande frustração que acabou me levando a abandonar o curso de

História. Contudo, durante os anos afastada, continuei a ser uma leitora de ficção e

percebi  que  as  inquietações  de  historiadora  frustrada  tinham forte  impacto  nas

minhas  leituras.  Assim,  ao  retornar  à  Universidade,  a  motivação  inicial  do  meu

trabalho  foi  entender  esse  sentimento  que  havia  me  perturbado  durante  a

graduação. A escolha da literatura como objeto de estudo foi inevitável, pois foi a

literatura de ficção que deu forma a esse sentimento, tornando-o um tema possível

de ser trabalhado.

Seria mais simples afirmar que tudo começou com a disciplina “Literatura e

História no XX: o século do desassossego”, ministrada pelo professor Júlio Pimentel

Pinto em 2005. De fato, foi então que eu redescobri Fernando Pessoa e travei meu

primeiro contato com o  Livro do Desassossego, no qual ele nomeia o sentimento

que eu parecia sentir. Porém, foi preciso todo esse percurso biográfico, com anos

de hesitação profissional, para formular a hipótese fundamental que eu levantei no

projeto  de  pesquisa, a  saber:  o  desassossego  do  ficcionista  se  relaciona

intimamente com as dúvidas do fazer histórico; e na raiz do desassossego está um

“estranhamento”  em  relação  ao  mundo  e  a  si  mesmo,  que  tem  sido  parte  da

motivação de artistas e intelectuais no último século.

Logo apareceram as primeiras dificuldades, pois eleger um sentimento como

tema de estudo era uma opção pouco convencional, não havia muitos exemplos a

seguir. Contudo, como uma primeira orientação, o professor Júlio Pimentel indicou
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uma lista de obras chamada “Literatura e História: aproximações”, a partir da qual

cheguei a alguns autores nos quais me apoiei para escrever o projeto. Na esteira

dessas indicações, cheguei ao trabalho de Nicolau Sevcenko, um modelo para mim

e para o meu projeto, assim como deve ser sido para muitos pesquisadores nesse

seminário.  Os  parágrafos  a  seguir  são  parte  da  introdução  de  Literatura  como

missão,  obra pioneira que desde 1983 tem sido constantemente citada para nos

lembrar que:

[A literatura moderna] constitui possivelmente a porção mais dúctil, o
limite mais extremo do discurso, o espaço onde ele se expõe por
inteiro,  visando  reproduzir-se,  mas  expondo-se  igualmente  à
infiltração  corrosiva  da  dúvida  e  da  perplexidade.  É  por  onde  o
desafiam também os inconformados e os socialmente mal-ajustados.
[...]
O  estudo  da  literatura  conduzido  no  interior  da  pesquisa
historiográfica,  todavia,  preenche-se  de  significados  muito
peculiares.  Se  a  literatura  moderna  é  uma  fronteira  extrema  do
discurso e o proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho
da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais
candentes  de  tensão  e  mágoa  dos  aflitos.  Deve  traduzir  no  seu
âmago  mais  um  anseio  de  mudança  do  que  os  mecanismos  da
permanência.  Sendo  um  produto  do  desejo,  seu  compromisso  é
maior com a fantasia que com a realidade. Preocupa-se com aquilo
que poderia ou deveria ter sido na ordem das coisas, mais do que
com  seu  estado  real.  Nesse  sentido,  enquanto  a  historiografia
procura  o  ser  das  estruturas  sociais,  a  literatura  fornece  uma
expectativa do seu vir-a-ser. (SEVCENKO, 2003, p. 20 e 28).

Também tive grande ajuda ao buscar o trabalho do próprio professor Júlio

Pimentel,  que  no  artigo,  “A  literatura  do  desassossego  no  século  XX”  resume

habilmente as ideias da disciplina que eu falei, e afirma:

Mutilado,  fragmentado,  dividido  é  o  homem  moderno,  capaz  de
perceber  sua  pertença  ambígua  a  tempos  e  a  mundos  que  se
separam. É a aguda percepção da história, com suas mudanças e
rupturas,  que  a  consciência  moderna  oferece.  Pessoa  viveu
radicalmente  uma  experiência  que  era  coletiva.  E  seu
desassossego,  mesmo se representado de maneira tão intensa e
pessoal, não lhe é exclusivo. É do homem do século XX. (PINTO,
2006, n.p.)

A terceira grande referência historiográfica do projeto, e encerro por

enquanto com historiadores, foi Maria Stella Bresciani, que no artigo “Metrópoles: As

Faces do Monstro Urbano (as cidades no século XIX)”, afirma:
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Para além da força emocional da retórica poética e literária em geral,
presente nos textos dos homens cultos do século XIX,  aparecem
com igual  impacto  os  delineamentos  de  uma  nova  sensibilidade.
Convencidos  de  estarem  vivendo  no  limiar  de  uma  “nova  era”,
prenhe de um potencial transformador ainda não avaliado, eles se
lançaram à empresa de anotar em seus escritos os sinais visíveis
dessa  novidade  de  dimensões  desconhecidas  e  assustadoras.  O
sentido de desenraizamento expresso na perda de identidade social
e  de  formas  de  orientação  multisseculares,  aparece  de  forma
recorrente  elaborando  a  imagem  de  uma  crise  de  proporção  e
conteúdo inéditos. (...) Máquinas, multidões, cidades: o persistente
trinômio do progresso, do fascínio e do medo. O estranhamento do
ser humano em meio ao mundo em que vive, a sensação de ter sua
vida  organizada  em  obediência  a  um  imperativo  exterior  e
transcendente  a  ele  mesmo,  embora  por  ele  produzido.
(BRESCIANI, 1985, p. 36-37)

Foi com esse aparato, essa noção de uma “nova sensibilidade” engendrada

pela  experiência  da  modernidade  que  eu  li  o  seguinte  fragmento  do  Livro  do

Desassossego:

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que
criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais
tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para
outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social,
outros eram enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência
e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda iam
buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas,  com que
entretivessem  a  consciência,  sem elas  oca,  de  meramente  viver.
Tudo isso nós perdemos,  de todas essas consolações  nascemos
órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a
representa:  passar  para outras religiões  é perder  essa,  e por  fim
perdê-las  a  todas.  Nós  perdemos  essa,  e  às  outras  também.
Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se
sentir viver.
(...)
Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não
pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o
homem completo é o  homem que se ignora.  Sem fé,  não temos
esperança,  e  sem  esperança  não  temos  propriamente  vida.  Não
tendo uma ideia do futuro, também não temos uma ideia de hoje,
porque o hoje, para o homem de acção, não é senão um prólogo do
futuro.” (PESSOA, 2006, p. 295-296)

A pesquisa se tornava, assim, a perseguição desse sentimento de “perder

todas as consolações” – e eu não posso deixar de lembrar agora do sentimento de
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orfandade, comentado ontem, vivido pelo Martim, protagonista do Milton Hatoum30.

Vemos que o texto situa na mesma categoria a fé cristã, a ciência e o ideal de

igualdade  social  –  são  todos  “formas de  ilusão”  e  “consolações”,  perdidas para

Bernardo Soares e sua geração. Toda teleologia e todo o sentido para a existência

humana são abolidos.

O Livro do Desassossego é uma obra póstuma de Fernando Pessoa, assim

como a maioria, já que tudo que publicou em vida é apenas uma ínfima parte de

tudo que deixou em seu baú. E nisso está parte da dificuldade, o  Livro nunca foi

concluído pelo Pessoa e portanto não há consenso entre os editores e críticos sobre

qual a sua forma, nem sobre o seu autor ou autores, já que alguns heterônimos

competem pela autoria dos fragmentos, mas, em geral, o ganhador da contenda

costuma ser o Bernardo Soares, o semi-heterônimo. O Livro é feito de uma série de

fragmentos como esse, reflexões, ou bem diferentes desse, alguns mais parecidos

com entradas  de  diário,  outros  com descrições  de  paisagens  oníricas  e  muitos

escritos no estilo de prosa poética. Enfim, podemos perceber que Fernando Pessoa

é difícil, quase inefável, e  O Livro do desassossego,  então, é um labirinto suicida.

Por isso, tratei de arranjar um fio de Ariadne para não morrer nesse labirinto. Aliás,

tem mesmo o título de “O fio do desassossego”, o texto em que o italiano Antonio

Tabucchi  sugere  uma linha  de  autores,  iniciada  em Bernardo  Soares  e  que  se

prolonga  em  muitos  escritores  do  século  XX,  entre  os  quais  eu  incluí  José

Saramago, com o qual eu me sentia mais à vontade, conhecia melhor e podia me

oferecer um lastro, um termo de comparação para o desassossego pessoano, pois

em minhas leituras eu sentia que também havia um desassossego saramaguiano.

Mas voltemos ao Tabucchi:

O século recém-passado não nos deixou lá muito tranquilos.  Não
faltam testemunhos disso, e os há de todo tipo. Usando a literatura
como sismógrafo de tudo aquilo que nos perturbou, observando o
traço deixado por suas sensíveis agulhas, que registram no papel
até as mais mínimas vibrações, qualquer um poderia escrever uma
instrutiva história do século 20 seguindo o fio do desassossego. (...)

30 Em 21/08/2019,  Milton Hatoum, escritor  convidado para a  abertura deste  seminário,
respondeu  algumas perguntas  sobre  seu livro  mais  recente,  A  noite  da  espera  (2017),
mencionando  que  o  sentimento  de  orfandade  do  protagonista  é  uma  forte  marca  do
romance.
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Não é fácil definir com exatidão em que consiste o desassossego de
Pessoa-Soares: é um desalento de viver, uma incompetência diante
da  vida  e,  acima  de  tudo,  uma  sensação  de  estranhamento  em
relação a ela,  esse estranhamento  que Álvaro  de Campos,  outro
grande heterônimo de Pessoa, define em um poema com o adjetivo
"estrangeiro":  "Outra  vez  te  revejo  -Lisboa  e  Tejo  e  tudo-,/
Transeunte inútil de ti e de mim,/ Estrangeiro aqui como em toda a
parte". (...)
Em  resumo,  o  vocábulo  "desassossego"  fermenta  e  torna-se
vastíssimo, tão vasto que é impossível encerrá-lo numa definição de
dicionário. (TABUCCHI, 2001, n.p.)

E  com  essa  afirmação  do  Tabucchi,  eu  passo  à  etapa  seguinte:  a

Qualificação, quando tive que lidar com essa dificuldade de definir meu objeto e

delimitar meu tema.

Percalços e Qualificação

Até agora não mencionei o título da pesquisa: “O desassossego de Fernando

Pessoa e José Saramago: a investigação de um sentimento através da literatura”.

De  fato,  eu  cheguei  à  Qualificação  assim  mesmo,  ainda  indefinida  e  um tanto

confusa. Passei um grande tempo perdida na infinidade da crítica pessoana e mais

um bom tempo travada, intimidada pela envergadura teórica dessa crítica. Assim, à

altura da Qualificação, eu mal  havia começado o trabalho com o Saramago, na

verdade só havia tido tempo de ler alguns escritos dele mesmo, sem ingressar na

crítica. Com essas primeiras leituras, percebi que a proposta do projeto, trabalhar

com os seus quatro romances históricos da década de 80 –  Levantado do Chão

(1980),  Memorial do Convento (1982),  O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e

História do Cerco de Lisboa (1989) –, seria impossível. Então eu escolhi o Memorial

e cortei os outros, claro que no relatório de qualificação, para justificar a mudança

de planos, eu dei várias justificativas sérias para essa escolha, mas a realidade é

que o Memorial é o meu preferido, um daqueles livros da nossa vida.

O texto que eu entreguei para a Qualificação, para além de uma introdução

que falava desse “Fio do desassossego” e daquela hipótese já lançada no projeto,

tinha um capítulo sobre a ironia pessoana, “uma ironia romântica” – eu arriscava: a

ironia como um afastamento de si mesmo através da linguagem, um “cometimento

permanente e autoconsciente”, diriam os teóricos, e não apenas uma ferramenta
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retórica. Esse afastamento de si, irônico, era parte fundamental do desassossego,

segundo  o  argumento  que  tentei  construir,  baseada  sobretudo  nas  aulas  do

professor Caio Gagliardi.

Eis que na banca, a professora Paola Poma, da Letras, muito amavelmente

pontuou  que  a  ironia  era  uma  questão  formal  e  sugeriu  que,  talvez,  enquanto

historiadora, eu devesse me preocupar menos com aspectos formais e tratar dos

aspectos temáticos, que eu havia só pincelado, como a nostalgia, a frustração, o

exílio figurado, a fragmentação, a mutilação, etc.

Enquanto  o  professor  Elias  Thomé  Saliba,  historiador,  entre  várias

sugestões centrais  para  o  trabalho que eu realizei  depois,  fez  a  pergunta  fatal:

afinal,  o que é o desassossego? E a minha resposta, incompleta e insegura, foi

parecida com aquela “não-definição” do Tabucchi.

Conclusões provisórias: o encontro de si é no outro

Com isso eu chego à fase final  desse percurso.  Foi  preciso um grande

trabalho, muitas leituras e releituras para tentar definir um sentimento que era meu,

eu precisei das palavras dos outros para tentar entender a minha experiência. Agora

eu percebo que minha pesquisa, mais que uma “investigação” como eu coloquei no

título, era uma busca, talvez um tanto proustiana.

Por recomendação do professor Elias, eu fortaleci a bibliografia de apoio com

o livro A Tinta da Melancolia. Uma História Cultural da Tristeza, de Jean Starobinski.

O médico e crítico literário também perseguiu um sentimento através da literatura –

a tristeza ou a  melancolia.  Segundo ele:  “Para  o  crítico,  para  o  historiador,  um

sentimento  só  pode  ser  objeto  de  estudo  depois  que  aparece  em  um  texto”

(STAROBINSKI, 2016, p. 205).

Lucien  Febvre  alertou:  “As  emoções  são  contagiosas”.  Embora  tenha

estabelecido  que  uma  determinada  expressão  da  sensibilidade  resulta  de  “uma

dada série de experiências de vida comum”, o historiador também afirmou que a

literatura  “cria  e  em  seguida  difunde  uma  determinada  forma  de  sentimento”

(FEBVRE, 1989, p. 219, 228-229). De início, eu dei grande importância ao aspecto

das  experiências  em  comum,  pensando  a  modernidade  como  um  contexto

fomentador  de  mudanças  na  sociedade  e  nas  vidas  dos  indivíduos:  o  tempo é
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acelerado, os deslocamentos espaciais se generalizam, as relações interpessoais

respondem  a  um  conjunto  cada  vez  mais  complexo  e  dinâmico  de  regras,  os

trabalhos e os discursos se multiplicam, os dogmas se esfacelam e a consciência

histórica  irrompe.  Por  isso,  a  princípio,  me  preocupei  com  a  questão  do  pós-

moderno, indagando se esse nosso tempo contemporâneo ainda oferece a mesma

experiência que a modernidade de há um século. No entanto, durante a pesquisa, o

problema transformou-se: não se trata apenas da investigação de um sentimento

causado  pela  experiência  da  modernidade;  mas  sim  da  compreensão  de  como

novas formas literárias estavam criando um novo sentimento.

Afinal, é possível afirmar que o desassossego não é uma inquietação comum,

é um fenômeno moderno que atende por muito nomes, quase sempre seguidos de

uma longa descrição, que é sempre incompleta e insuficiente, tal como se segue.

Na  origem  do  desassossego  está  uma  fratura,  o  nexo  entre  a  experiência  do

passado e a expectativa do futuro se rompe. Esse rompimento se expressa nas

figuras da mutilação, fragmentação, exílio, nostalgia, enfim, uma perda, seja de si

mesmo, de um tempo, de um lugar, de uma crença, a perda de algo que doava

sentido  à  existência.  Esse  foi  o  ponto  de  partida  dessa  pesquisa,  o  ponto  de

chegada é a definição a seguir. O desassossego é paradoxal e cíclico, na medida

que  envolve:  (I)  por  um  lado,  a  ânsia  de  preenchimento  dessa  fissura  e  a

necessidade  de  estabelecer  um  sentido  que  oriente  o  momento  presente,

reconectando  experiência  e  expectativa;  (II)  por  outro,  o  próprio  ato  de  criação

desse sentido, gera a consciência de que se trata de uma construção, um produto

do nosso trabalho de memória e esforço intelectual; (III) assim, essa consciência do

caráter  fictício  das  histórias  que  contamos  para  nós  mesmos  (na  tentativa  de

compreender  quem  somos),  alimenta  uma  imensa  dúvida  em  relação  a  nossa

própria experiência. No primeiro momento (I),  as afecções do desassossego são

próximas da angústia, da ansiedade e até do pânico. No segundo (II), temos o “peso

da  consciência  do  mundo”  (PESSOA,  2006,  p.  74)  e  a  “responsabilidade  que

esmaga”  (SARAMAGO,  1996,  p.  45).  Por  último  (III),  manifesta-se  o  tédio,  a

incerteza, a abulia. Essa última fase guarda semelhança tanto com a melancolia

quanto com o luto, para sair dela e recomeçar o ciclo é preciso entrar no seríssimo

jogo da linguagem. O melancólico escapa pela ironia,  como afirmou Starobinski.
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Aquele que ainda está em luto pela perda do sentido, dá a volta através da alegoria,

como disse Walter Benjamin.

Afinal,  a  arriscada  definição  acima  se  sustenta  também  em  questões

temáticas, como a mutilação, o exílio, a angústia da consciência, o peso do trabalho,

etc. – tal como sugeriu a professora Paola Poma. Contudo, apesar dessa tentativa,

continuo defendendo que uma das principais características do desassossego é que

sua  definição  será  sempre  incompleta  e  insuficiente,  o  problema  volta  para  a

questão  formal,  da  figura  que  desvia  a  linguagem,  porque  o  sentimento  que

perseguimos implica esse afastamento de si mesmo e as repetidas tentativas de

ver-se de fora, sempre se revisando, irônica ou alegoricamente.

Para entender esse movimento eu precisei do Saramago, embora não tenha

contado  como decorreu  o  trabalho  com esse  autor,  tentarei  indicar  brevemente

como ele  contribuiu  para  as  conclusões  que  teci  sobre  o  desassossego.  Milton

Hatoum disse que sentiu a necessidade de ler bastante antes de escrever, foi assim

também com o  Saramago.  Tanto  que  só  aos  60  anos  de  idade  ele  realmente

deslanchou na carreira literária e, antes disso, exerceu a função de crítico, editor,

tradutor e, mesmo depois, continuou dando grande importância a sua atividade de

leitor. O romance que utilizei em minha pesquisa,  Memorial do Convento, reforça

essa imagem, pois transborda intertextualidade, marcando claramente que o texto

se faz no diálogo com o outro.

Os três protagonistas do Memorial representam três instâncias narrativas que

se unem em coro para fazer o contraponto da história oficial e do mito ideológico,

que  permanecem no  horizonte  do  romance  nas  figuras  do  rei,  das  autoridades

religiosas e da tradição: Baltasar é completamente fictício, sua origem é o romance,

no qual seria o personagem tipo que deve representar sua classe; Blimunda vem do

mundo das lendas e do folclore, do registro que é invalidado pela história por não

ser verossímil ou provável, seria a Madame Pedegache (figura presente em relatos

fantásticos de viajantes), a bruxa, a mulher intuitiva; Bartolomeu é o intermediário, o

híbrido social, faz a ponte entre o palácio e o paço, entre a história oficial e a ficção,

sua realidade é validada, mas seria apenas a nota de rodapé da História. Os três

pertencem a universos discursivos distintos, contudo, só se realizam quando estão
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juntos e nessa união se rebelam contra o que são, construindo a passarola, a sua

Revolução.

Por um lado, nós estamos sempre nos reformulando a partir do encontro com

o outro, seja o encontro que se dá através da literatura ou da experiência do vivido,

inclusive  experiências  acadêmicas  como  essa.  Os  encontros  e  desencontros

impactam nossos sentimentos, ou melhor: a experiência afeta a sensibilidade. Por

outro lado, é apenas quando precisamos comunicar nossos sentimentos ao outro

que realmente fixamos, através da linguagem, as fluidas sensações que compõem a

dinâmica de um sentimento, isto é: a linguagem modela como os sentimentos são

experimentados.  Portanto,  é  o  encontro  com o  outro,  que  dá  algum sentido  ao

trajeto e ao procurarmos no outro o remédio para o desassossego, acabamos por

transmití-lo, como Blimunda:

Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. [...] Sentava-se às
portas,  a  conversar  com  as  mulheres  do  lugar,  ouvia-lhes  as
lamentações, os ais,  menos vezes as alegrias, por serem poucas,
por  as  guardar  quem as sentia,  talvez  porque nem sempre há a
certeza de se sentir o que se guarda, é só para não ficar desprovido
de tudo. Por onde passava, ficava um fermento de desassossego
[...] (SARAMAGO, 2013, p. 401)
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“Uma produção tão perfeita e inigualável”:

invenção autoral e projetos editoriais da Livraria José

Olympio Editora para O Quinze de Rachel de Queiroz

Gilberto Gilvan Souza Oliveira31

Resumo: Lançado em 1930, até hoje o romance O Quinze, de Rachel de Queiroz,
mobiliza uma narrativa sobre a seca de 1915, no Ceará, e estabelece um lugar para
a autora no cânone da literatura brasileira. Esse fenômeno pode ser compreendido
por duas vertentes: pela força inventiva do romance e sua consequente recepção
crítica e pelas formas editoriais das edições elaboradas pela Livraria José Olympio
Editora. Assim sendo, nosso objetivo é compreender como os projetos editoriais
destinados ao O Quinze transmutaram-no numa possibilidade de compreender e
interpretar a seca enquanto fato histórico a partir da literatura, tendo como premissa
uma  escrita  que  organiza  o  tempo  e  uma  narrativa  no  imaginário  social.
Acreditamos,  pois,  que  tal  movimento  foi  possível  por  meio  da  produção  de
visualidades gestadas pela materialidade das edições e não apenas pela circulação
da narrativa racheliana, sendo o primeiro nosso principal conjunto documental de
investigação.  Além  disso,  dialogamos  com  um  conjunto  variado  de  fontes,  a
exemplo das correspondências entre o editor e a autora, os paratextos e os projetos
gráficos analisando-os através da abordagem metodológica da história do livro e da
edição.

Palavras-chave: Rachel de Queiroz. O Quinze. Livraria José Olympio Editora.

Introdução

   
Na 35ª edição d’O Quinze,  de Rachel de Queiroz, publicada em 1986, no

frontispício  do  exemplar  está  impressa,  em caixa  alta,  a  seguinte  afirmação  de

Gilberto  Amado:  “UMA  PRODUÇÃO  TÃO  PERFEITA  E  TÃO  PURA  QUE

CONTINUA SOZINHA, INIGUALADA, TEMPOS AFORA”32. Esta, ao mesmo tempo

31 Programa de Pós-Graduação em História (Universidade Federal do Ceará)
32 O texto de Gilberto Amado foi publicado pela primeira vez no livro 100 crônicas escolhidas (1970),
de Rachel de Queiroz, no qual reúne crônicas da e sobre a autora. No texto em questão, Amado
discorre sobre a experiência de ter e ler a edição d’O Quinze e classifica Rachel de Queiroz como
mestre da arte de escrever em língua portuguesa.  Cabe  ressaltar,  ainda,  que  o  excerto  citado
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em que dá título a este artigo, pode ser tratada como uma marca distinção, uma

adjetivação e a atribuição um grau de conferência da qualidade da escrita de Rachel

de Queiroz, colocando a literata nos escaninhos do cânone literário e inserindo-a

entre seus pares.

Não obstante, quando analisamos o excerto a partir das dinâmicas próprias

da  crítica  literária  e  da  sua  relação  com  o  mercado  editorial,  é  possível

considerarmos que as palavras de Gilberto Amado, ao estampar a capa das edições

d’O Quinze, possibilitou a Livraria José Olympio Editora ganhos no que se refere ao

quantitativo de venda dos exemplares, haja vista que os qualificativos presentes no

objeto livro possibilitou uma melhor recepção da publicação.

Desse modo, o frontispício informa ao leitor, atento ou não, que  O Quinze

possui qualidade narrativa, que passou pelo crivo da crítica literária e, portanto, é

uma incursão literária perfeita e inigualável,  para utilizarmos os qualificativos até

então mobilizados. Estas adjetivações, quando contrastadas com o nome da autora

fixado  também em caixa  alta  e  com sombreamento,  desperta  a  curiosidade  no

público  e  qualifica  a  narrativa  do  romance,  a  escritora  e  toda  a  sua  produção

intelectual.

Ademais, a presente estratégia editorial estabeleceu uma relação direta entre

a escrita racheliana33 no conjunto de suas obras e o local onde elas eram editadas,

atribuindo, também, uma carga de significados à editora na medida em que o selo

da José Olympio representava a sua casa editora.

Além disso, os livros de Rachel de Queiroz, publicados pela  José Olympio

Editora, faziam parte do principal projeto de seu editor: possibilitar que seus leitores,

a partir da literatura, conhecessem o Brasil profundo. Nesse caso, se tomarmos a

narrativa  d’O Quinze como objeto de investigação, ele se tornaria um estudo ou

relato sobre a seca do Nordeste brasileiro.

Nesse cenário, a 12ª edição d’O Quinze se torna a mais significativa entre as

demais,  tendo  em  vista  que  além  de  consolidar  o  aspecto  central  que  acima

acima ocupou diferentes espaços nas edições 18ª à 43ª edição d’O Quinze, cujo projeto gráfico foi
assinado por Eugênio Hirsch.
33  Cabe considera, pois, que entendemos por escrita racheliana tanto com a sua obra de estreia
quanto ao conjunto de todos os textos publicados pela autora, sejam eles os romances, crônicas e as
obras traduzidas.
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citamos, serviu como o marco de consagração de Rachel de Queiroz, conduzindo-a

à casa dos imortais da literatura: a Academia Brasileira de Letras.

Assim sendo, buscamos compreender como os projetos editoriais destinados

ao O Quinze transmutaram-no numa possibilidade de compreender e interpretar a

seca no Nordeste brasileiro a partir da literatura, tendo como premissa uma escrita

que organiza o tempo e uma narrativa no imaginário social.

   

Rachel de Queiroz chega à Casa de José Olympio

[...]  José  Olympio,  se  vivo  fosse,  teria  completado  90  anos  em 10  de
dezembro.  Ele  estaria  reclamando  muito,  chamando  a  gente  pelo
sobrenome,  andando  descalço  pelo  apartamento,  exigindo  livros  novos,
ralando, se preocupando, que era essa a sua maneira de amar. Adeus,
José. Se lembra que você deu para me fazer bilhetes chamando de ‘ma
soeur’? Ainda os tenho, mas não gosto de pegar neles porque me dá muita
vontade de chorar.  E te digo em troca:  Aí,  onde você estiver,  cuide do
Daniel, o nosso Beleu, que deve estar tão tristinho, sentindo falta dos daqui,
mesmo que esteja no céu. Au revoir,  mano velho, me espera que eu já
estou na contagem regressiva, já fiz 82... (QUEIROZ, 1993, p. 197).

Rachel de Queiroz, ao longo de sua trajetória intelectual, escreveu centenas

de crônicas. Mas, talvez, uma das mais difíceis tenha sido a de 20 dezembro de

1992, com o título A contagem regressiva está correndo. Nela, a autora fala da dor

que  faz  a  falta  de  um amigo,  sobre  o  prejuízo  e  a  perda,  sobre  a  saudade,  a

lembrança  das  palavras,  dos  sorrisos  e  dos  gestos  de  amizade  e  confidência

estabelecidos  entre  ela,  Daniel  Pereira,  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Dinah

Silveira de Queiroz, Adonias Filhos e o seu editor e confidente: José Olympio.

Na  Livraria José Olympio Editora,  Daniel  Pereira foi  amigo mais íntimo de

Rachel de Queiroz, mas foi com José Olympio uma das mais profícuas histórias de

relação entre editor e editado, passando a ser confidentes, como podemos perceber

tanto nos relatos de Rachel, quanto nas missivas do dono da Casa34, numa parceria

que durou quase seis décadas, de 1934 a 1991.

Rachel de Queiroz foi a primeira escritora brasileira que teve livros publicados

pela José Olympio Editora. Motivado por José Lins do Rego, em 1934 José Olympio

34 Gilberto Freyre  apelidou a Livraria José Olympio Editora de A Casa. É comum encontramos nas
cartas entre editor e editados a expressão Casa para se referir à José Olympio. Desse modo, para
evitarmos repetições, ao longo do texto optamos por adotar o mesmo recurso das missivas.
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enviou uma carta convidado Rachel para fazer parte do quadro de funcionários e

editados da  Casa.  Lá,  além de editada,  trabalhou como tradutora,  entre 1940 a

1970,  traduzindo grandes nomes da literatura mundial  como, por  exemplo,  Leon

Tolstói, Dostoievski e Honoré de Balzac.

Em pouco tempo, de autora da Casa, Rachel de Queiroz passou a ser amiga

da Casa. Mais tarde, José Mário Pereira (2008), filho de José Olympio, classificou a

autora como a estrela e um dos grandes nomes da editora de seu pai. No catálogo

da José Olympio, a produção intelectual e nome de Rachel de Queiroz estavam na

sessão  de  Literatura  Nacional,  Literatura  Estrangeira e  Literatura  infanto-juvenil,

sendo O Quinze o livro que obteve o maior número de edições.

Embora o romance O Quinze tenha sido a obra de Rachel de Queiroz com a

maior  quantidade  de  edições  publicadas  pela  José  Olympio,  foi  Caminhos  de

Pedras (1937) o primeiro livro da autora que a editora lançou no mercado.

O Quinze foi publicado pela primeira com o selo da  Livraria José Olympio

Editora somente  passados  mais  de  10  do  ingresso  da  literata  na  Casa,  mais

especificamente em 1948, numa edição intitulada Três Romances (O Quinze, João

Miguel e Caminhos de Pedra). Contudo, a escritora tinha a intenção de lançar uma

nova  edição  do  seu  romance  antes  da  supracitada  data,  conforme  podemos

observar no excerto da seguinte missiva:

Era  intenção,  entretanto,  dar  este  novo  livro  [As  Três  Marias]
simultaneamente com uma nova edição ao Quinze (3ª edição) e talvez uma
segunda do “João Miguel”. Um rapaz da Editora Nacional me falou alguma
coisa nesse sentido, e a proposta me parece justa, porque sinão aí, pelo
menos cá pelo Norte há sempre muita procura dos meus livros esgotados
(É verdade, não é mania de grandeza não...).
Tenho certeza de que uma nova edição se venderia facilmente. Que
é que você pensa disso? Que diabo, eu não sou das grandes, mas
ainda há muita gente que me lê na província!
(...) Para seu governo: O Quinze e João Miguel estavam sendo traduzidos
na Argentina (“Caminhos de Pedras”  também).  O Quinze a estas horas
talvez esteja na rua, segundo me escreveu um tradutor. E na Alemanha,
também me estão traduzindo, devendo sair  do prelo no mês que vem35

(grifos nossos).

35 Carta de Rachel de Queiroz para José Olympio, Fortaleza, 04 de junho de 1938.  Fundação
Casa de Rui Barbosa: Arquivo José Olympio Editora, Série Conselho Editorial, Subsérie Editados,
Pasta Rachel de Queiroz.
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José Olympio não aceitou a proposta de Rachel e a terceira edição saiu pelo

selo da Companhia Editora Nacional em setembro de 1942. Em relação à menção

das traduções de suas obras, trabalhamos com a hipótese de que ela usou como

estratégia para convencer José Olympio, pois foi somente a partir  da década de

1960 que seus livros foram publicados em língua estrangeira36.

A primeira edição d’O Quinze foi publicada em julho de 1930, em Fortaleza,

pelo  Estabelecimento  Gráphico  Urânia com  uma  tiragem  de  mil  exemplares.

Segundo a autora, a impressão do livro foi um presente dado por seu pai, Daniel de

Queiroz. Na época, a edição custou dois contos de réis.

A segunda edição saiu em 1931 pela Editora Companhia Nacional. Rachel de

Queiroz considerava a segunda edição como se fosse a primeira, pois, segundo ela,

a publicação de 1930 não tinha um papel de qualidade. Já a terceira foi lançada em

1942 pela Editora Companhia Nacional. Segundo Hans Robert Jauss (1979, p.7-8), 

   

[...] a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem
de condições históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-
somente  de  seu  posicionamento  no  contexto  sucessório  do
desenvolvimento do gênero, mas sim dos critérios de recepção, do
efeito  produzido  pela  obra  e  de  sua  fama  junto  à  posteridade,
critérios esses de mais difícil apreensão.

Em outras palavras, O Quinze, quando lançado pela primeira vez pela José

Olympio Editora, já fazia parte de um sistema classificatório, possuía maneiras e

espaços  de  circulação,  performances  de  leitura  e  pertencia  a  um  modelo  de

produção livresca: ele é considerado como literatura sobre a seca no Ceará, estava

inserido no movimento literário modernista brasileiro, sendo classificado como um

romance de cunho social.

Nesse cenário, os projetos editoriais de Olympio inseriram O Quinze em outro

sistema de livros37, em um modelo editorial diferente de quando a obra foi produzida

36 Em relação às traduções d’O Quinze, podemos citar: Das Jahr  15  –  die  grosse  Durr
(Suhrkamp Verlag - Alemanha) (1976), L’année de La grande sécheresse (Editions Stock - França)
(1986), Tierra de Silencio (Alba Editorial – Argentina) (1995). Outras obras  de  Rachel  passaram
pelo mesmo processo: The Trhee Marias (Unversity of Texas Press) (1963), Dôra, Doralina para o
inglês (Nova York, Avon Books) e francês (1984) (Paris, Stock) (1980),  e  o  livro  Lampião  (Tóquio,
Shinsekaisha) (1964). 
37 Estamos utilizando esse conceito que Antônio Candido (2015, p. 16) que o define do  seguinte
modo: como a articulação  dos  elementos  que  constituem  a  atividade  literária  regular.  Obras
produzidas por autores formando um conjunto virtual, e  veículos  que  permitem  o  seu
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inicialmente  e,  consequentemente,  num  novo  modo  de  circulação,  cujo  projeto

perpassava o ensejo de interpretar e compreender o Brasil.

As próprias condições editoriais são reveladoras dessa mudança. A primeira

edição, produzida por uma gráfica, remete a uma produção local, ao contrário da

segunda  edição  lançada  por  uma  editora  que  estabelece,  desse  modo,  um

parâmetro nacional, dada as próprias condições comercialização e distribuição dos

exemplares.

Além da trajetória editorial  d’O Quinze,  é importante destacar, também, os

tropos  narrativos que foram utilizadas nos textos produzidos pela crítica literária38

sobre o romance de estreia de Rachel de Queiroz durante o período de 1930 a

1948. Tais críticos centraram suas análises na qualidade da escrita produzida pela

literata em romper com a narrativa existente sobre a seca, no que concerne à forma

da narrativa e à inserção de um novo elemento: o campo de concentração.

Outro recurso que ganhou o centro das análises foi a palavra modernista. Ao

afirmar que a escrita racheliana era modernista, os críticos literários assinalaram um

marcador de posição, de paralelo. Neste sentido, indica que existe algo que não é

modernista, ou seja, a produção anterior a de Rachel de Queiroz.

Dessa  forma,  autores  que  tomaram  a  seca  no  Nordeste  brasileiro  como

matéria literária, entre eles Rodolfo Teófilo, Domingos Olimpio, Franklin Távora e

José  do  Patrocínio  foram  considerados  antigos.  Principalmente  Rodolfo  Teófilo,

tendo em vista que Rachel de Queiroz mencionou muitas vezes que, ao construir

seu romance, uma das suas tentativas foi se distanciar do autor no que tange ao

excesso de descrição da pauperização e decomposição dos corpos flagelados pela

seca e a grande quantidade de urubus presentes na escrita de Teófilo.

Do mesmo modo que o conceito de modernismo indica uma oposição, um

paralelo para os comentadores de 1930, ele vai ser utilizado pela  José Olympio

relacionamento, definindo uma ‘vida literária’;  públicos,  restritos  ou  amplos,  capazes de  ler  ou
ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição,  que  é  o  reconhecimentos
das obras e autores precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa daquilo que se quer
fazer, mesmo que seja para rejeitar.
38 Sobre os críticos que escreveram sobre O Quinze, podemos citar: Maria Eugênia Celso, Jornal do
Brasil, em 1930;  Martins Capistrano,  e  Jaime Gris  (Fon-Fon),  em 1930;  Jaime Gris,  em carta
enviada à Rachel de Queiroz e publicada no jornal O Povo, em 1930; e Augusto Frederico Schmidt
na revista As Novidades Literárias Artísticas e Científicas (1930), além de Herman Lima e Graça
Aranha.
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Editora como uma estratégia de divulgação para fazer o romance circular e justificar

seu projeto de interpretação do Brasil.

Nesses  jogos  de  aproximações  entre  condições  de  produção  editorial,

recepção literária e construção de narrativas sobre O Quinze, o romance de Rachel

de Queiroz, aos poucos, tornou-se um componente do empreendimento de José

Olympio, que consistia em publicar a moderna e contemporânea literatura brasileira.

José Olympio deu atenção aos literatos modernistas e, em especial, aos que

viriam a  ser  conhecidos  como  pertencentes  ao  ciclo  nordestino,  sendo  um dos

fatores que contribuiu efetivamente com o sucesso da sua editora. Além disso, o

que fez com que a  Livraria José Olympio Editora  se estruturasse foi,  também, o

investimento na publicação dos romances de autores brasileiros e das obras que

tinham  como  pretensão  compreender  e  interpretar  o  Brasil,  conforme  já

mencionado39.

Para tanto, ele procurou estabelecer uma unicidade nacional  na forma de

uma  coleção  que,  segundo  Rodrigo  Alves  Ribeiro  (2015,  p.  175),  tinha  a

incumbência  de  ampliar  o  acesso  ao  livro  como  objeto  de  estudo  através  da

convergência  da  produção  intelectual  de  autores  novos  e  já  consagrados,

nacionalizando-se  como  um  produto  editorial,  pluralizando  as  conceituações  de

sociedade e cultura40.

Mas a tentativa do editor em pensar o Brasil não seria apenas a partir dos

textos de história  e os ensaios sociológicos publicados na  Coleção Documentos

Brasileiros. O exercício de compreensão e interpretação do passado e do presente

brasileira passaria, também, pela literatura, pelas obras dos literatos que tratavam

de problemas brasileiros, formando, desse modo, um mosaico de diferenças que,

quando reunidas, apresentaria uma paisagem sobre o Brasil.

Diante desses elementos,  podemos considerar  que Rachel  de Queiroz foi

escolhida pela José Olympio Editora por méritos, mas não somente41. Foi também,

39 Dentre os romances publicados podemos citar: Os sertões  (1902)  de  Euclides  da  Cunha,
Sagarana  (1946)  de  João  Guimarães  Rosa,  entre  outros.  Já  em  relação  as  interpretações
sociológicas e os ensaios de história é possível elencar O outro nordeste (1936) de Djacir Menezes,
Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre.
40 Faz-se importante mencionar que, em relação a esse último aspecto, José Olympio utilizou-se de
uma política editorial existente como, por exemplo, a Coleção Brasilianas que vinha sendo publicada
desde 1931, pela Companhia Editora Nacional.
41 Além d’O Quinze, a José Olympio Editora publicou outras obras de Rachel de Queiroz. Editou os
romances: Caminhos de Pedras (1937), As três Marias (1939) e Dora, Doralina (1975). Relançou O
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em certa medida, por estratégias de mercado editorial; pela relação que ela tinha

com José  Lins  do  Rego,  assim  como  Gilberto  Freyre,  Graciliano  Ramos,  entre

outros editados pela José Olympio; e, em especial, pela força inventiva e criadora

d’O Quinze e suas demais obras literárias.

Notas sobre um romance que insiste

Um livro que não dorme nas prateleiras das bibliotecas, sejam elas públicas

ou privadas. Um livro que resistiu à poeira do tempo, que é reinventado, mas que

também inventa, cria, transforma, projeta. Talvez essas definições sejam possíveis

de serem direcionadas ao romance O Quinze, de Raquel de Queiroz.

Um caso  interessante  para  analisar  a  viabilidade  das  adjetivações  acima

direcionadas para o romance de Rachel são os usos dado ao livro da escritora na

década de 1970, o qual foi utilizado para debater sobre a seca e seus danos na vida

da população cearense ou, de modo amplo, para caracterizar o nordeste brasileiro.

Na maioria dos discursos presentes nos jornais do início da década de 1970,

que  possuíam  colunas  e/ou  suplementos  literários  tratando  de  livros,  a  tônica

utilizada  para  se  referir  ao  romance  de  Rachel  era  que  ele  ajudaria  o  leitor  a

perceber a realidade vivida pelos sujeitos durante o período de longa estiagem no

Nordeste.  Havia  uma  associação  direta  entre  o  que  os  jornais  noticiavam  e  a

narrativa racheliana sobre a seca.

Edilberto  Coutinho,  no  texto  A volta  de  Raquel  de  Queiroz,  publicado  na

coluna Livros, do jornal Correio da Manhã do Rio de Janeiro, afirmou que, mesmo O

Quinze tratando do drama da seca de 1930, tendo como matéria literária a seca de

1915, sua narrativa era atual.

Quinze (1948) e João Miguel (1948).  Lançou as obras especiais: Três romances (1957); Quatro
romances (1960) e Obras Reunidas (1989). As obras teatrais: Lampião (1953), Abeata  Maria  do
Egito (1958) e A sereia voadora (1960). Em relação ao conjunto de crônicas editorou: A donzela
e Moura Torta (1948); 100 crônicas escolhidas (1958); O brasileiro perplexo (1964); O caçador de
tatu (1967); A menininha e outras crônicas (1976)  e  O  jogador  de  sinuca  e  mais  historinhas
(1980). No tocante a literatura infanto-juvenil, editou O Menino Magico (1969),  O  Galo  de  Ouro  

(1985) e o Cafute e o pena-de-prata (1986).
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Coutinho ressaltou, ainda, a qualidade das ilustrações feitas por Poty42 para a

12ª  edição,  que,  segundo  ele,  eram imagens  que  ilustravam  as  narrativas  dos

jornais sobre a realidade social do Nordeste durante a seca de 1970.

Um vaqueiro e sua família, o fazendeiro e suas famílias. O apego a
terra e a necessidade de procurar novas terras. Chico Bento, Dona
Inácia,  Vicente  são  figuras  vivas  e  atuais.  Permanece  o  sentido
reivindicatório do livro, uma vez que o sistema não foi mudado. É
claro  que  o  livro  de  Raquel  teria  interesse  mesmo  que  o  Novo
Nordeste  não  fosse  apenas  expressão  publicitária.  Terá  sempre
interesse como documento sociológico e como realização literária.
Corajosamente  novo  é  inovador  para  a  época,  permanece  como
exemplo do romance social do Brasil (COUTINHO, 1970, p. 6).

É  interessante  notar  que  a  análise  de  Edilberto  Coutinho  sobre  a  obra

destaca os mesmos elementos expostos pela crítica literária dos anos 1930,  ou

seja, está pautada em três estruturas analíticas: a narrativa sobre a seca, um objeto

de estudo sobre o Brasil e um marco para o romance social modernista.

Tomando,  ainda,  como  ponto  de  análise  as  considerações  tecidas  por

Coutinho, o romance de Rachel está entre as bordas da ficção e da realidade. Se,

por um lado,  O Quinze é uma realização literária da autora e, portanto, possui o

estatuto ficcional, por outro, ele possibilita contar e interpretar a história das secas

do Nordeste. Nesse sentido, o que borra a fronteira entre o real e o ficcional na obra

de Rachel de Queiroz é o fato de que literata aprendeu a realidade por meio da

escrita romanesca.

Nesse sentido, podemos considerar que a obra de Rachel  de Queiroz l  é

tomada  como  uma  narrativa  fundante  de  um real43,  pautada  na  circulação  das

narrativas orais sobre a seca (sendo esta uma das matérias literárias primordiais

para  elaboração do seu romance)  ou  pelo  rompimento  com uma cultura  escrita

42  Assim era  chamado o artista  Napoleon  Potyguara  Lazzarotto.  Poty  foi  ilustrador  de  jornais,
revistas  e  livros.  Formado  pela  Escola  Nacional  de  Belas  Artes,  no  campo  da  arte  atou  como
desenhista e gravurista, cuja especialização era a litrografia. Na década de 1980, foi considerado um
dos maiores artistas do país (BARATA, 1984).

43 Entende-se por real as significações dadas pelos leitores às construções de narrativas e aos
sistemas temporais aos quais eles pertencem. Desse modo, tratando-se particularmente da narrativa
do romance, Lossa (2004, p. 17) considera que quanto mais expressar uma necessidade geral, mais
profunda será a ficção, e também quanto mais numerosos forem, ao longo do espaço e do tempo, os
leitores que identifiquem, nesses contrabando filtrados da vida, os demônios que os inquietam.
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advinda do século XIX, iniciada por Rodolfo Teófilo, que serviu de base para as

produções  posteriores,  a  exemplo  dos  livros  de  São  José  do  Patrocínio  e  de

Domingo Olímpio.

Sobre o rompimento com a cultura escrita oitocentista, é possível citarmos,

como exemplos, a forma em que Raquel descreve o campo de concentração:

Conceição atravessava muito depressa o Campo de Concentração.
Às vezes uma voz a atalhava:
- Dona, uma esmolinha...
Ela tirava um níquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro,
fugindo da promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.
Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de
latas velhas e trajes sujos!
[...] Quando transpôs o campo, e se encostou a um poste, respirou
mais aliviada. Mas, mesmo de fora, que mau cheiro se sentia!
Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados
ao  acaso.  Até  a  miséria  tem fantasia  e  criara  ali  os  gêneros  de
habitação mais bizarros.
Uns,  debaixo  de  um  cajueiro,  estirados  no  chão,  quase  nus
conversavam.
Outros, absolutamente ao tempo, apenas com a vaga proteção de
uma parede  de  latas  velhas,  rodeavam um tocador  de  viola,  um
cego, que cantava uma melopéia cansada e triste.
[...] E junto deles e junto deles, uma cabocla nova atiçava um fogo.
Uma velha,  mais longe,  sentada nuns tijolos,  fazia  com que uma
caboclinha  muito  magra  e  esmolambada  lhe  catasse  os  cabelos
encerados e sujeira.
E além,  uma família  de Cariri  levavam um defunto,  duro e seco,
apenas recoberto por farrapos de cor indecisa.
Conceição sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua
gente teimava em não o misturar com os outros mortos.
O bonde chegou (QUEIROZ, 1970, p. 40-41).

Conforme podemos observar no excerto acima e em demais passagens do

romance, a história que Raquel  contou, diferente das Rodolfo Teófilo,  é sem os

aspectos  de  descrição  dos  corpos  corroídos  pelas  doenças,  pela  fome  e  pela

miséria. Mas que, mesmo com a retirada dos excessos, continuava revelando a dor,

a esperança, o sofrimento, o sangue e o suor daqueles sujeitos esquecidos pelo

poder do Estado.

Não obstante à questões até aqui discutidas, além de delimitar um tema e

uma forma ficcional da narrativa, a obra de Rachel também demarca um recorte

historiográfico, tanto para compreender a seca no Nordeste, quanto para construção
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de Rachel de Queiroz como autora. Este recorte, por sua vez, foi criado, em grande

medida, por seu editor: José Olympio Pereira.

Como  já  mencionamos,  todas  as  discussões  mobilizadas  em  torno  d’O

Quinze durante as décadas de 1930 e 1940 foram incorporadas pela Livraria José

Olympio Editora na elaboração dos projetos editoriais destinados ao mesmo. José

Olympio,  na  condição  de  editor,  tratou  o  romance  de  Rachel  a  partir  de  sua

potência,  da  sua  força  criativa  e  inventiva,  inserindo-o  numa  rede  de  estudos

brasileiros produzidos por sociólogos, historiadores, literatos e demais profissionais

do conhecimento.

Aqui  a  nossa  referência  é  o  diálogo  entre  as  narrativas  romanesca  e  as

publicações classificados como estudos brasileiros que foram editadas pela Livraria

José Olympio Editora, construindo a partir da Coleção Documentos Brasileiros uma

espécie de mosaico de formação do Brasil, o qual os leitores poderiam possuí-lo em

sua biblioteca.

Nesse ambiente, ao analisarmos as políticas e ações editoriais empreendidas

pela José Olympio, é possível considerarmos que a história do Brasil passava não

apenas pelos textos formatados dentro dos modelos historiográficos e sociológicos,

ela também poderia ser inventada e narrada pela literatura.

Assim sendo,  pode-se considerar que a José Olímpio, enquanto editora que

possuiu como cerne de atuação a publicação de diversos títulos, autores e coleções

que levassem o leitor a compreender e interpretar a história do Brasil, não criou

hierarquias entre as disciplinas ou áreas do conhecimento, de modo que a literatura,

a  história  e  a  sociologia,  por  exemplo,  eram  compreendidas  a  partir  das  suas

peculiaridades, da capacidade de mobilização das narrativas e dos seus efeitos no

imaginário do leitor.

Para  José  Olympio,  as  narrativas  literárias  e  históricas  anunciavam  e

inventavam a história brasileira, cada uma ao seu modo, utilizando os seus recursos

próprios.  Ao  nos  determos  na  região  Nordeste  do  Brasil,  percebeu-se  que  ela

poderia ser lida através dos livros de Gilberto Freyre, de Raquel de Queiroz, José

Lins do Rego, Jorge Amado ou de José Américo de Almeida, por exemplo.

Ademais, deve-se destacar que o critério dessa escolha não se pautava por

uma questão de escola estético-literário, nesse caso, os padrões demarcados pela
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Semana de Arte Moderna, de 1922, e seus respectivos modernismos. A divulgação

e disseminação da literatura dos escritores brasileiros estava atrelada à construção

de uma paisagem emocional e de um imaginário coletivo acerca do Brasil, que as

disciplinas ditas sociais, sozinhas, não dariam conta.

Assim,  os  literatos  não  cabiam  nos  escaninhos  de  uma  literatura

compartimentalizada: de um lado a literatura nacional, do outro os regionalismos. O

que  interessava  eram as  imagens  sobre  o  Brasil  profundo  que  precisavam ser

descobertas e interpretadas a partir de suas multiplicidades, das suas variantes e

não  apenas  através  da  perspectiva  do  velho  olhar  consagrado  que  outrora  se

limitava ao eixo Rio de Janeiro e São Paulo.

É  nesse  ambiente  que  a  José  Olympio  Editora  elaborou  as  sucessivas

edições  para  O  Quinze,  de  Rachel  de  Queiroz.  Diante  do  exposto,  o  primeiro

aspecto que podemos destacar é que as ilustrações produzidas para as capas d’O

Quinze estão inseridas dentro de uma tradição de produção de imagens sobre a

seca.

Na literatura da seca há recursos comuns que são utilizados para descrição

dos espaços e dos sujeitos, como por exemplo, as pessoas desnutridas e enfermas,

a  decadência  das regras  moralizantes  da sociedade  por  parte  dos sujeitos  que

migram, a vegetação morta, entre tantos outros.

Toda essa carga descritiva e visual evidencia as classes pobres. Mas, nessa

mesma  configuração  imagética,  também  estão  presentes  os  grupos  abastados,

porém de maneira implícita. Eles são representados, em sua maioria, através das

imagens de caridade. É o caso da personagem Conceição.

A jovem normalista, ao ir todas as tardes ao campo de concentração para

ajudar  na  entrega  de  socorros,  e  a  sua  avó  Inácia,  uma  senhora  rica,  que  se

encontra  morando  em  Fortaleza  devido  à  seca,  se  sente  orgulhosa  os  atos

caridosos realizados pela neta,  representando,  nessa configuração imagética,  as

elites do Ceará.

Essa estrutura narrativa dá-se totalmente diferente do caso dos retirantes. Se

as elites são descritas de forma insinuada nos textos e discursos, da população

pobre e miserável  foi  produzida uma série de imagens técnicas e artísticas que

propeliram a  narrativa  da  fome,  do  chão  seco  e  rachado,  da  vegetação  morta
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entremeada aos corpos magros, aos restos mortais dos animais, de migrantes sob

um sol escaldante que penetra a carne de tantos sujeitos sem nome, apenas com

silhuetas marcadas pela desnutrição e o desespero.

Os recursos descritivos em relação aos retirantes, para o caso d’O Quinze,

foram utilizados com veemência na 12ª edição lançada pela Casa, que contou com

uma  série  de  ilustrações  feitas  por  Poty.  Por  se  tratar  de  uma  publicação

comemorativa  aos  40  anos  de  publicação  do  primeiro  romance  de  Rachel  de

Queiroz,  também  foram  inseridos  diversos  textos  de  críticas  ao  romance  para

justificar a celebração.

As ilustrações feitas pelo artista plástico para edição comemorativa seguiram

o modelo de produção de imagens sobre a seca no Nordeste. Em outras palavras,

ele partiu dos tropos narrativos sobre a seca durante o seu fazer como artista.

 É  importante  destacar,  também,  que  Poty  elaborou  seus  desenhos  com

intuito de conectá-los com o texto do romance de Rachel de Queiroz. Eles fazem

referência à três momentos da narrativa d’O Quinze. No primeiro traz o sofrimento

da  personagem  Cordulina  ao  perder  seu  filho  Josias,  que  havia  morrido  por

inanição.

A segunda imprime a caminhada, a retirada da família de Chico Bento da

cidade de Quixadá até Fortaleza. Já na terceira, o artista se detém a capturar a

imagem da vegetação e ao fundo a do Vaqueiro. Possivelmente, em relação a este

último apontamento, foi realizada uma referência a Vicente, que no romance decide

permanecer no sertão mesmo com a seca.

Sobre  esse último aspecto,  a  ilustração reforça  outra  imagem criada pela

literatura em relação a quem habita  os sertões brasileiros.  Vicente representa a

força,  a  valentia  e  a  bravura  do  homem  sertanejo  que  mesmo  com  todas  as

dificuldades  existenciais  não  abandona  sua  terra,  decide  permanecer  enquanto

houver mandacaru e juazeiro em pé, para seguir um dos argumentos que também

está presente no romance de Rachel de Queiroz.

Ao  mesmo  tempo  em  que  as  imagens  dão  corpo  e  forma  ao  texto  do

romance, é possível  tratá-las como um recurso que insere o livro de Rachel  de

Queiroz dentro de uma cultura visual que não se restringe apenas a relação entre o

texto e a imagem. Essa linguagem visual também está inserida no imaginário social
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e pode ser lida por letrados e não letrados, principalmente a partir das narrativas

orais sobre a seca no Nordeste, em especial no Ceará, desde o século XIX.

Os desenhos de Poty para a 12ª edição d’O Quinze (1970) circularam em

outros  espaços e  suportes.  Elas  serviram para  ilustrar  o  catálogo da exposição

Raquel de Queiroz: 40 anos de aniversário de O Quinze, realizada pela Biblioteca

Nacional brasileira e, depois, como prefácio artístico para a 44ª edição d’O Quinze,

comemorativa aos sessenta anos de publicação do romance, publicada em 199044.

Cabe destacar que, embora as edições comemorativas tenham ganhado uma

dimensão maior em relação às demais, devido aos recursos utilizados e as formas

de divulgação em grande escala, essas estratégias vinham sendo gestados desde

1948 com a publicação de Três romances e a inserção de notas, poemas e outros

textos de crítica literária ao longo das edições d’O Quinze, como uma forma de

prescrição de leitura, objetivando, desse modo, estabelecer tipos de leitores que

visualizassem uma parte do mosaico de formação do Brasil.

   

O alinhamento das bordas

Outro recurso bastante importante para pensar as formas que a José Olympio

Editora apresentou  o  romance  O  Quinze aos  leitores  e  torná-lo  um  objeto  de

interpretação sobre a seca no Nordeste brasileiro,  são as charges e caricaturas,

pois  ambas  direcionam  performances  de  leitura  e,  por  sua  natureza  própria,

compõem um modo de ler a escrita racheliana.

 As  caricaturas  sobre  Rachel  de  Queiroz  feita  por  Appe para  a  edição

comemorativa do quadragésimo aniversário de publicação d’O Quinze, a de Portrait-

charge de Alvarus para o seu álbum Hoje não tem espetáculo (1945) e a de Augusto

Bandeira (publicada na  Coluna Letras e Livros do Correio da Manhã,  do Rio de

Janeiro, em 28 de novembro de 1963), constituem-se uma rede de produção de

sentidos, tendo em vista que elas nos remetem a espaços e tempos.

Aqui são retomados dois arquétipos do sertão do Ceará. Na segunda imagem

a descrição geográfica e na terceira a do cangaço. Mas é a primeira caricatura que

possui  uma  carga  de  elementos  figurativos  com  uma  força  comunicativa

44 Além do prefácio artístico, esta edição contou com uma nota de Ivan Bicharra, intitulada O Quinze:
sessenta anos.
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instrumentalizadora de percepções e nos direciona as categorias de autor, obra e

mercado editorial,  mas medida em que a sua construção visual  evidencia essas

classificações.

A caricatura de Rachel de Queiroz flutuando em cima do número 15, o artigo

definido disposto ao lado do numeral, cria uma relação de simbiose e interrelação

entre autora e o texto, entre o fenômeno social e a escrita ficcional, impossibilitando

o deslocamento entre a escritora e o seu romance de estreia.

No caso da segunda e da terceira, há um meio termo, tendo em vista que

elas não foram produzidas exclusivamente para compor os projetos gráficos d’O

Quinze. Sua forma de produção e seus espaços de circulação eram amplos, pois,

antes de serem impressas no objeto livro, haviam sido propelidas nas páginas do

jornal  Correio da Manhã do Rio de Janeiro e em outras obras. O que nos leva a

considerar que um público leitor amplo já as conheciam.

Todos esses recursos aqui  discutidos podem ser considerados como uma

escrita protocolar, ou seja, há uma lógica classificatória e um espaço que se refere à

escrita (RAMOS, 2013). Assim, o leitor primeiro entrava em contato com a leitura de

outros leitores e, em seguida, com o texto de Rachel de Queiroz.

Considerações Finais

 De modo geral, os recursos gráficos e os paratextos funcionaram como um

convite  para  ler  as  obras  de  Rachel  de  Queiroz,  mas  também como forma de

compreender os problemas sociais do Brasil e, em particular, a seca no Nordeste

brasileiro, figurando o nome de Rachel ao lado de autores como Sérgio Buarque de

Holanda e Gilberto Freyre. Desse modo, Rachel, aos poucos, tornou-se a criadora

de uma narrativa sobre a seca.

Além disso, os recursos aqui discutidos nos levam a considerar que a seca

no Nordeste, a parte d’O Quinze, não se vincula a fixidez de um lugar geográfico ou

as fronteiras  delimitadas pela  miséria,  a  fome,  mas como uma possibilidade de

pensar o Brasil em sua multiplicidade.

 Portanto,  as  vinculações  entre  a  narrativa  racheliana  como  forma  de

compreensão dos problemas sociais  brasileiros  e  as  suas sucessivas edições e
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estratégias  editoriais  da  José  Olympio  criaram  uma  relação  quase  em

inquebrantável entre Rachel de Queiroz a escritora d’ O Quinze ou  O Quinze de

Raquel  de  Queiroz,  fundando  na  carne,  na  escrita,  na  tinta,  no  papel  e  nos

escaninhos do cânone literário  a síntese do que Rachel  foi  ou poderia ter  sido:

autora.
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Os (des)caminhos do ensaio: a crítica literária de Otto

Maria Carpeaux

Guilherme Mazzafera45

Resumo: Esta comunicação procura discutir e qualificar o viés ensaístico da crítica
literária de Otto Maria Carpeaux, alicerçada sobre um locus movente marcado por
um pendor universalista que, se preza um sentido profundo de unidade cultural, não
refuga  o  gesto  historicizante,  compreendendo-o  como  exame  de  consciência
reencenado  a  cada  passo  diante  de  objetos  reconhecidamente  inacessíveis
enquanto constructos históricos puros. Para precisar tais questões, comentaremos
brevemente as leituras que Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis
que, a despeito de certa oscilação entre lugares-comuns já postulados pela crítica
majoritária, traz como marca precípua um contínuo deslocar-se que, a cada novo
texto, parece reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos,
levando a cabo uma ideia que nos parece central na reflexão de Max Bense (2014)
sobre a forma do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar
uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configurações
em que ele possa se inserir”.

Palavras-chave: Crítica literária. Otto Maria Carpeaux. Machado de Assis.

Os ensaios literários de Otto Maria Carpeaux promovem fértil diálogo entre a

herança europeia  e  a  absorção  progressiva  e  interessada da matéria  brasileira,

vislumbrada pelo crítico  por  meio de vasto esteio  comparativo que permite  uma

apreensão original de seus objetos a partir de deslocamentos, reposicionamentos e

mesmo  deliberados  anacronismos.  Tendo  chegado  ao  Brasil  em  1939  e  se

estabelecido no Rio de Janeiro como colunista do  Correio da Manhã em 1941, a

conjuminação de tais instâncias se faz presente já em seu segundo livro Origens e

fins (1943). Em meio à pletora de referências e interesses europeus, ladeada pelos

melhores comentadores contemporâneos,  obras,  questões e escritores nacionais

começam a ganhar espaço enquanto assunto absorvente em textos imprescindíveis

como  “Fragmento  sobre  Carlos  Drummond de  Andrade”  e  “Visão  de  Graciliano

Ramos”,  além do  belo  e  precioso  retrato  do  amigo  crítico  em “Álvaro  Lins  e  a

literatura brasileira”.

45 (FFLCH-USP)
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Há, neste mesmo livro, um ensaio bastante paradigmático do modus operandi

do Carpeaux intérprete de literatura europeia, que escreve, em português, para um

público exclusivamente brasileiro. Em “Oblómov – documento, romance, epopeia”, o

crítico propõe como razão de sobrevivência dos grandes romances a incorporação

de  “elementos  de  epopeia”,  explicando  tal  asserção  a  partir  de  diferentes

modalidades de experiência, em que às “formas da atividade”, próprias do romance,

opõem-se  as  formas  estáticas,  típicas  da  epopeia  enquanto  “pintura  a  fresco”

(CARPEAUX, 1999, p. 324). A ideia de um mundo de “madureza estival”, chamado

a desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadência das quais o protagonista

do romance de Ivan Gontcharóv emerge como símbolo – “um dos heróis típicos da

epopeia da humanidade” (p. 321), ladeado por Faustos, Hamlets e Quixotes e cuja

força épica residiria em sua recusa ao mundo da produtividade que se assentava na

Rússia de então, na iminência da libertação dos servos – é parte de uma leitura

mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe na aproximação

de Gontcharóv com Graciliano em “Visão de Graciliano Ramos” e com José Lins do

Rego  (que  também  aparece  neste  ensaio)  em  “O  brasileiríssimo  José  Lins  do

Rego”, textos efetivamente coetâneos.

Ao  longo  do  percurso  interpretativo,  Carpeaux  sugere  uma  paridade  de

experiência presente na leitura de Oblómov por um russo de 1859 e na de Casa-

grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro contemporâneo” (p.

322).  Tal  leitura  instila  sensações  mistas  de  saudade  de  uma  época  patriarcal

perdida com anseios de reforma radical contra a opressão do regime latifundiário, o

que, em sua versão russa, corresponderia,  brasileirissimamente, à passagem do

“banguê”  à  “usina”,  isto  é,  do  mundo  dos  “bons  velhos  tempos”  ao  da  “grande

reforma” posta em prática pela abolição da servidão camponesa em 1861 (p. 323).

A interpretação de Carpeaux aproveita ainda para discutir  o estatuto das formas

literárias  e da  técnica  novelística  para  além de definições redutoras de manual,

irmanando os três autores, Gontcharóv, Freyre e Lins do Rego, em sua capacidade

de superação do substrato documental em obras de arte cuja realização as eleva à

“dignidade da epopeia” (p. 326).

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que preza um

sentido  profundo  de  unidade  cultural,  não  refuga  o  gesto  historicizante;  antes,
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parece compreendê-lo  como “exame de consciência”  reencenado a cada passo,

tendo em mente que os objetos sob análise são inacessíveis enquanto constructos

históricos puros, mas perscrutáveis por uma atitude indagadora que congregue “a

mais ampla informação, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose

de força criadora”, como nos diz em “O crítico Augusto Meyer” (1999, p. 849). Pela

soma de tais instâncias, o grande crítico sempre (re)cria seu objeto, e a verdadeira

prova de fogo, para Carpeaux, não é o debruçar-se sobre os contemporâneos, cujo

juízo será sempre precário, mas o confronto contínuo com as obras de qualquer

época,  “inclusive  e  especialmente  as  publicadas  no  passado”.  Mas  seria  esse

passado efetivamente legível?

Livros  na  mesa (1960),  último  conjunto  de  ensaios  inéditos  em  livro

organizado por  Carpeaux,  tem como pórtico  um breve  e  agudo  ensaio  sobre  a

relação entre obras e leitores ao longo do escopo cronológico. Advogando contra o

mantra  da  especialização  ultimada,  que  impede  o  vislumbre  dos  “grandes

horizontes” – que teriam permitido a Max Weber, por exemplo, conectar economia e

religião – e a produção das “grandes sínteses”, Carpeaux propõe, em “Perspectivas

da interpretação”, um abrandamento da miopia investigativa pela expansão gradual

de um problema particular, a ponto de “a existência espiritual inteira da humanidade

estar em causa” (1999, p. 773). No caso, o crítico pensa no problema imanente à

execução de música proveniente séculos XVII e XVIII com instrumentos atualizados,

o que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa melhor

ao  piano.  No  entanto,  estaria  ele,  o  piano,  previsto  enquanto  possibilidade  na

composição desta obra de Bach?

Percebendo  tal  questão  como  ainda  mais  grave  na  literatura,  Carpeaux

indaga: tendo amontoado vários séculos de exegese dantesca – o que, a rigor, nos

torna mais sabedores da Commedia do que seus primeiros leitores – podemos ler o

poema tal como se lia no século XIV? Se o acesso ao passado é sempre dificultoso,

“país  estrangeiro”  que recusa qualquer  atlas,  o  discurso histórico permite,  como

propõe David Lowenthal, “expandir e elaborar a memória” (1998, p. 104), ampliando

o  conhecimento  e  a  compreensão  de  eventos  já  transcorridos,  mas  jamais  se

elevando a qualquer dimensão totalizante. Carpeaux não parece ter dúvidas que se

trata de uma distinção qualitativa: sabemos mais, mas tal excesso é, também, figura
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de elisão. O acúmulo, ainda que bem delineado em sua sucessão interpretativa, nos

torna  “insensíveis  ao  que  foi  novo  naquela  época  e  já  não  é  novo  hoje”

(CARPEAUX, 1999, p. 775). Na sequência do texto, Carpeaux localiza o problema

como vinculado ao nascimento da hermenêutica, cujo estabelecimento, ao fim e ao

cabo e a despeito de muita teorização, arvora-se em uma espécie de ciência do

arbítrio,  que  nos  legou  a  categoria  do  gosto  na  crítica  literária  (que  o  próprio

Carpeaux  reconhece  como  fundamental),  mas  também  a  ideia  de  que  “a

interpretação depende da nossa compreensão (no sentido de Dilthey) do passado”

(p. 775).

À  questão  “Será  que  somos  capazes  de  ‘compreender’  o  passado?”

Carpeaux já enunciara uma resposta possível um pouco mais cedo no ensaio: “A

distância  falsifica  inteiramente  a  perspectiva.”.  Porém,  logo  na  linha  seguinte,

Carpeaux alarga o sentido de “distância”, que passa a abranger qualquer impasse

compreensivo  entre  raças,  credos,  sexos  e  indivíduos  –  e  mesmo  em  chave

individual:  “Será que somos capazes de compreender o presente?” (p.  775).  Se

essa capacidade se atrela intimamente ao contexto experimentado pelo intérprete,

ela configura, em certo sentido, uma interpretação sempre posicionada no futuro e

uma espécie de mudança conservadora, em que o acesso às obras do passado é

rigorosamente anacrônico, “uma justaposição de tempos densamente entrelaçados,

que faz a mente mortal parecer imperecível” (LOWENTHAL, 1998, p. 104).

Talvez  se  possa  acrescentar  a  tal  dimensão  positiva  do  futuro,  sob  a

ambiência de Dilthey,  influência decisiva na formação do crítico,  que cada nova

interpretação é, a rigor, verdadeira, uma vez que “partirá da historicidade do próprio

intérprete  que  se  utiliza  do  seu momento  histórico  para  a  compreensão”

(WAIZBORT, 1992, p. 37). No caso de Carpeaux, a complexa construção de sua

própria historicidade como intérprete – um europeu recém-imigrado que se depara

com uma nova língua, sua tradição literária e seu autor principal – parece ter por

cerne um movente locus crítico que passa a ocupar e cuja melhor definição tenha

sido dada por ele mesmo no título de sua primeira coletânea de escritos políticos

após o golpe de 1964: O Brasil no espelho do mundo. Como vimos no ensaio sobre

Oblomóv,  a mirada  de  Carpeaux  para  a  literatura  (e  política)  brasileira  parece

alicerçar-se naquela “fecundação recíproca de elementos diversos”, em que o viés
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interpretativo direcionado a uma literatura jamais se esgota em sua especificidade,

pois para esta crítica, para quem a “estandardização da cultura” é fato inevitável

mas reativo, uma nova tradição literária não se sobrepõe às demais, pois constitui

“pano de fundo variado para um destino comum” (AUERBACH, 2007, p. 357).

Nesta movência dúplice, a dimensão ensaística dos textos vem ao primeiro

plano,  sobretudo  a  partir  de  certa  afinidade  com  a  conceituação  (também  ela

ensaística) de Max Bense (2014), em que a delimitação dos contornos de um objeto

não implica seu exaurimento,  posto se tratar  de objeto efetivamente criado pela

escrita. Se ao ensaísta compete o gesto compósito que produz “incansavelmente

novas  combinações  ao  redor  do  objeto”  (BENSE,  2014),  o  Carpeaux  leitor  de

literatura brasileira, sem abrir mão do “método seguro”, desabona o rigorismo de

uma  aparentemente  inexorável  filiação  texto-contexto,  promovida  tanto  por  uma

leitura exclusivamente nacional, que enlaça autor, obra e realidade histórico-social,

como  por  outra,  pretensamente  internacionalizante,  refém  da  localização  e

comprovação angustiada de influências.

Como propõe Dominick LaCapra (1983, p. 55-56), pensando no processo de

carnavalização  conceituado  por  Bakhtin,  a  obra  de  um  escritor  pode  ser

desmembrada criativamente, permitindo a recorrência de processos de renovação e

impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre si mesmos. A leitura que

Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis, a nosso ver – e a despeito de

certa oscilação entre lugares-comuns já postulados pela crítica majoritária –, traz

como marca  precípua um contínuo  deslocar-se  que,  a  cada novo  texto,  parece

reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a

cabo uma ideia que nos parece central na reflexão de Bense (2014) sobre a forma

do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar uma definição

reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configurações em que ele

possa se inserir”.  Vejamos agora os contextos criados pelo crítico para pensar a

obra de Machado em dois de seus ensaios, entremeados por uma breve passagem

de sua história literária, textos de composição bastante próxima (1943-48).

Em “Aspectos sociais da história literária brasileira” (1943), Carpeaux propõe

de pronto a eficácia da “aplicação dos métodos modernos de historiografia literária à

literatura  brasileira”,  desde  que,  naturalmente,  suas  origens  sejam  conhecidas,
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evitando generalizações impróprias, de modo que a singularidade das obras acaba

por exigir “uma aplicação individualista” de qualquer processo interpretativo. Se em

outro ensaio contemporâneo deste (“Visão de Graciliano Ramos”) Carpeaux pensa

a  noção  de  estilo  como  escolha  do  que  deve  perecer,  aqui  ele  delineia  certa

imanência  entre  a  “atitude  social”  de  um  autor  e  sua  manifestação  estilística,

imprescindível para compreender aquela. O passo mais curioso é o deslocamento

de uma tipologia emprestada de Max Weber e seus “tipos ideais” para pensar os

lugares  ocupados  por  determinados  escritores  brasileiros  que,  como  literatos,

“chegam sempre um pouco tarde” em relação à pureza dos tipos, dos quais são

progênie:  latifundiário  pastoril  (José  de  Alencar  e  seu  “indianismo  artificial”);

latifundiário  sedentário  (Joaquim  Nabuco  e  seu  “liberalismo  conservador”);

burguesia  rural  (Euclides  da Cunha  e  suas  “visões  de  dimensão cosmológica”);

pequeno-burguês (Lima Barreto e seu “ceticismo voltairiano”). Em seu conjunto, são

escritores cuja expressão literária é condizente com a “situação social do seu país”,

mas que se mostra anacrônica em relação ao século: “são filhos. Chegam tarde

demais”. Resta a figura do proletário, que ainda não existe na consciência brasileira

e cuja origem social faz-se notar apenas “quando venceu na vida, elevando-se até

pertencer à elite”. Eis Machado, que emerge antes de sua classe e, por isso, traz

consigo  literariamente  “uma  realidade  individual”.  Se  pensarmos  naquilo  que

Carpeaux  formulará  anos  depois,  a  disjuntiva  entre  elementos  propriamente

brasileiros e possíveis contribuições à literatura universal, Machado aparece neste

texto dentro do paradigma do “escritor de exceção”, não tanto porque não se pode

filiá-lo imediatamente às expectativas do presente nacional – que, para Carpeaux, é

marcado por sucessivos anacronismos –, mas como aquele que vem antes, que

anuncia e antecipa, e que deixa, pela sua literatura, ao invés de documentos de seu

tempo, um efetivo “valor literário”: “um estilo”.

A segunda aparição mais ostensiva de Machado dá-se em um único e longo

parágrafo da  História  da literatura ocidental.  (1944-5,  publicada entre 1959-1966

com atualizações bibliográficas). A literatura brasileira nela comparece não como

ramo isolado, mas galho menor de uma mesma árvore inquebrantável, da qual se

extraem,  no  dizer  de  Antonio  Candido,  “os  grandes  conjuntos  orgânicos  que

exprimem o ritmo criador das épocas” (CANDIDO, 2004, p. 104). Assim, não é de
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estranhar  que o  parágrafo  machadiano esteja  alocado entre  Thackeray,  Edward

Fitzgerald (e sua tradução dos Rubaiyat) e Anthony Trollope. Na análise do primeiro,

observa Carpeaux uma espécie de nota prolongada de “espírito cáustico” e “tristeza

dissimulada” que remete a outros contemporâneos, no caso, Flaubert, Turguêniev e

Machado.  Alocado na “Parte  VIII  –  A época da classe média”  e  sob o capítulo

“Literatura  burguesa”,  no  qual  Balzac  é  um  dos  nomes  centrais,  Machado

comparece como uma espécie de vitoriano deslocado, em que se casam “ceticismo

e malícia muito intensa”, características de um “poeta exótico” que se anglicizou. Tal

exotismo é sentido, no entanto, mais no Brasil do que na Inglaterra, cujo conjunto de

influências literárias é o que o distingue em seu país natal.  Autor  de romances

satíricos “à maneira de Thackeray” e com algum parentesco não explícito com Jane

Austen, Machado se revela  pout-pourri  de influências que “não explicam o gênio”:

há o eco dos moralistes franceses, sobretudo La Rochefoucauld; uma intuição sobre

Leopardi, desenvolvida por Carpeaux em outros ensaios; e não poucas leituras de

Schopenhauer.  Ao  caráter  incrível  dessa  mistura  complexa  manipulada  por  um

“mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial  da época”, soma-se o recorte

histórico preciso, em que “um grande escritor vitoriano” emerge em um Império que

“em  1880  era  semicolônia  da  Inglaterra  Vitoriana”.  Se  os  romances  podem

evidenciar possíveis defeitos de composição que uma crítica severa apontaria, é

nos contos que se manifesta o “sentido de forma latino do mulato latinizado”, cuja

poesia fúnebre e irônica, atravessada por uma consciência rigorosa da morte que o

faz superar qualquer imitação servil de vitorianismo, faz-se sentir na atmosfera “que

envolve os berços e os leitos de morte de seus personagens” (CARPEAUX, 2011,

pp. 1735-1737).

Por  fim,  chegamos ao estudo mais famoso de Carpeaux sobre Machado,

“Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” (1948, posteriormente escolhido como

abertura  de  Respostas  e  perguntas,  de  1953;  1999,  p.  477-480)  é  texto

paradigmático para pensar  o  modo como o  crítico  se relaciona com a literatura

nacional. Nele, Carpeaux parece buscar uma filiação, uma afinidade de espírito em

torno da noção de materialismo em um amplo recorte que vai de Epicuro a uma

célere referência ao Manuel Bandeira de “Momento num café”, para dar conta de

uma semelhança íntima entre o delírio de Brás Cubas e o “Dialogo della Natura e di
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un islandese”, que integra a prosa das Pequenas Obras Morais (Operette morali) do

poeta  italiano Giacomo Leopardi,  textos que se  enlaçam pelo encontro  de seus

protagonistas  com  um  vulto  grandioso  e  desmesurado  em  figura  de  mulher,

representando a Natureza como mãe “inimiga de todas as criaturas”.

Além de sugerir um possível diálogo entre as obras, mesmo que de forma

indireta  via  Schopenhauer,  Carpeaux  procura  também  refutar  uma  imagem

acomodatícia  do  poeta  italiano entre nós,  a  de “romântico  melancólico”.  Caso o

tenha  conhecido,  sugere  o  crítico,  Machado  teria  percebido  algo  diverso,  “um

pensador poético ao qual o ligavam profundas afinidades”, em especial o aspecto de

“lucidez” que curiosamente caracterizaria o delírio de Brás Cubas. Enumerando os

autores em distinções fundamentais – Epicuro não epicureu, Leopardi triste, mas

não elegíaco –, Carpeaux chega a uma percepção crucial sobre Machado: (diz ele)

“embora  espirituoso,  não  foi  um  cético;  ele  também  –  ‘a  vida  é  boa’  –  foi

materialista.”  Por  fim,  indica  uma  possível  fonte  comum  desse  materialismo

partilhado  pelo  italiano  e  o  brasileiro:  Pascal,  em  cujo  ceticismo  haveria  uma

importante fagulha de inquietação espiritual (“não podem existir pagãos depois do

advento do cristianismo”). Nota-se, portanto, um refinamento de termos em relação

à  visada  da  História  da  Literatura  Ocidental,  em  que  Machado  se  irmanava  a

autores europeus por certo ceticismo de base não muito diferenciado.

A este estudo, Carpeaux acrescenta uma espécie de apêndice, “Um poeta

materialista” (1955), em que aprofunda sua percepção do materialismo leopardiano,

o que nos permite, por conseguinte, entender melhor o que pensa sobre Machado.

O  “pessimismo  inconsolado”  de  Leopardi  não  seria  presa  do  derramamento

byroniano ou mussetiano, mas expressão de um “classicismo mediterraneamente

lúcido” atravessado, em sua prosa, por um veio humorístico essencial. Carpeaux, no

entanto, contesta o pessimismo do autor italiano ao entendê-lo não como filosofia,

mas, sim, estado de alma. Retomando o “Dialogo della Natura e di un islandese”, o

crítico desloca a cisão inicial entre poesia e verdade para o dissídio entre natureza

humana e Natureza, pois esta – ou a matéria –, que prescinde do homem, é eterna.

Por fim, Carpeaux ensaia que há algo além desse materialismo – mas não uma

elegia – pois “um livro de poesia intensa nunca nos despede sem consolo”, mesmo

em prosa. O que parece essencial nesse díptico leopardiano é a caracterização do
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materialismo de Machado de Assis não em chave meramente filosófica, mas como

atitude em face das coisas do mundo e que, por isso mesmo, não tem a pretensão

das teorias de que Machado tanto aproveitou ironicamente.

Dos  três  encontros  descritos  acima,  é  possível  evidenciar  algumas

constantes:  a  busca  por  um  locus  machadiano  nas  literaturas  nacional  e

internacional,  a procura por filiações e afinidades transnacionais e o traslado de

opções metodológicas estrangeiras  para  repensar  a  inserção de Machado entre

nós. Retomando as “figuras machadianas” propostas por Hélio Guimarães (2017),

pode-se dizer que as intervenções de Carpeaux parecem se localizar na tensão

dialética, tão cara a seu pensamento, entre “o escritor de exceção”, sem lugar no

corpo literário nacional de sua época, e o “homem representativo”, cuja obra não se

pode dissociar do chão histórico e da própria cidade que a anima. O esforço por

deslocar,  reconfigurar  e  repensar  a  obra  machadiana  pela  criação  de  novos

contextos  críticos,  fruto  de  um  locus  movente,  parece  indiciar  certo  sentido  de

insuficiência percebido nas interpretações disponíveis à época em dar conta das

especificidades da forma machadiana,  em  compreendê-la criticamente,  algo  que

começa a tomar corpo em período próximo ao abandono da literatura por Carpeaux

em prol da luta política e que ainda continua se fazendo “em torno do autor realista”,

construção tensionada pela internacionalização da obra de Machado. Se os tivesse

escrutinado,  Carpeaux  não  deixaria  de  escrever  algumas  palavras  sobre  o

inalienável alcance formal de estudos como os de Roberto Schwarz, Alfredo Bosi,

Silviano Santiago e John Gledson. Mas, suspeitamos, ainda ressoaria nelas uma

leve  dissonância,  uma  sutil  advertência  em  staccato:  “É  preciso  ler  Machado,

primeiro,  para saber como são os brasileiros; depois,  para saber que são assim

mesmo os homens.” (CARPEAUX, 1958)
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A Metrópole do Desejo: Beto Rockfeller e os quereres

da São Paulo nos fins dos anos 1960

João Marcos Copertino46

Resumo: A história acaba com o anti-herói dizendo para a mocinha que não a ama
e decide abandonar a cidade. Desculpe o spoiler, mas é assim que acabou a trama
de Cassiano Gabus Mendes e Bráulio Pedroso que conquistou o país no fim da
década  de  1960.  Este  fim  inusitado  mostra  como  Beto  Rockfeller tinha  um
argumento singular: o  bicão, Alberto de Souza, dizia ser um sobrinho distante do
magnata  americano  David  Rockefeller,  para  assim  ingressar  na  alta  sociedade
paulistana. A trama fez história inovando na forma de condução de diálogos, tempo
cênico e cinematografia  na telenovela brasileira.  o que pretendo neste ensaio é
debater como a vida urbana em Beto representa um desejo de construção identitária
distinto da realidade histórica paulistana. Além disso, existe uma ambígua crítica à
própria lógica de integração social por meio do consumo que se instaurou nos anos
posteriores nas telenovelas brasileiras.
Palavra-chave: telenovela; Beto Rockefeller; metrópole; malandros

Panorama da Telenovela antes de Beto

Ao menos no que tange à telenovela brasileira, a ideia de uma retratação

mimética da cidade contemporânea não veio logo no princípio  da introdução do

gênero no Brasil. A telenovela nas décadas de 1950 e 1960 tinha muito mais a ver

com  a  radionovela  melodramática  cubana  do  que  com  o  teatro  modernista,  e

muitíssimas vezes tinha a sua narrativa localizada num passado histórico europeu

(Hamburger, 1998; Jakubaszko, 2018). Não que o passado não diga muito sobre o

presente, ; o primeiro  novelão a arrastar multidões em toda a América Latina,  El

Derecho  de  Nascer  (1951),  devia  muito  de  seu  apelo  à  temática  sobre  as

desigualdades  sociorraciais,  ainda  que  se  persistisse  a  reprodução  de  lógicas

colonialistas (Rincón, 2017). A novela contava sobre um romance proibido entre um

menino que deveria ter sido abortado, mas foi salvo e criado por sua babá negra e

46 Contato: jmcopertinopereira@g.harvard.edu
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uma jovem rica da Havana do século XIX. O mesmo argumento de  O Direito foi

refeito  em  diversos  países  do  mundo  hispânico.  Quando  chegou  ao  Brasil  a

protagonista, Isaura Bruno, foi aplaudida por uma multidão no Maracanã na exibição

de seu último episódio (Araújo, 2000; Maziotti,  1996). A adaptação de romances

populares do século XIX, como Os três mosqueteiros ou A cabana do Pai Tomás se

tornou a norma na primeira década da ficção televisiva. As questões relativas ao

ambiente urbano, ainda que presentes de maneira implícita, eram pouco relevantes.

É somente com o desgaste do esquema melodramático cubano que novas

propostas  de  abordagem  da  telenovela  se  fizerem  necessárias.  Já  em  1967

começavam a surgir indícios de que, ao menos nas maiores praças brasileiras, o

melodrama  importado  não  estava  surtindo  os  resultados  desejados.  A  escritora

cubana  Glória  Magadan,  chefe  do  núcleo  de  teledramaturgia  da  Rede  Globo,

demitiu Emiliano Queiroz da redação de Anastácia, uma mulher sem destino, sendo

substituído pela então novata Janete Clair (Ferreira, 2003). A solução para salvar a

trama  foi  das  mais  absurdamente  plausíveis:  Clair  escreveu  um  terremoto  que

matou quase todo elenco e continuou a trama vinte anos depois. Solução absurda,

mas  eficiente,  pois  assim  a  trama  viu  uma  melhora  nos  índices  de  audiência.

Todavia,  a  crise  do  folhetim  eletrônico  estava  à  porta,  e  não  seria  a  Globo  a

emissora que iria solucioná-la, mas sim a paulistana Rede Tupi..

Sob  sugestão  de  Cacilda  Becker,  a  direção  da  Tupi  decidiu  fazer  uma

telenovela que interagisse muito mais com o teatro contemporâneo, mas mantendo

os  níveis  de  investimento  anteriores  (Jakubaszko,  2018).  A  solução  tinha

precedentes na televisão latino-americana, como a própria transmissão do teleteatro

(Barbero & Rey, 1999), ); contudo, no caso da Tupi, isso implicava numa nova forma

de ver a audiência. Enquanto as telenovelas tinham sua origem na radionovela e

nas  Soap Operas47, o teleteatro não tinha suas intenções comerciais explicitadas,

pois era a transmissão de uma peça de teatro na televisão, algo muito comum nos

anos 1950-1960 (Brandão, 2005). A curadoria das peças não era muito objetiva, .

podendo  Podendo  ser  títulos  contemporâneos  ou  clássicos,  derivados  das

produções com sucesso na região, os títulos normalmente eram de envergadura

(Oscar  Wilde,  Nelson  Rodrigues,  Shakespeare),  seus  textos  não  passavam por

47 pequenas Pequenas ficções promovidas pela  Colgate-Palmolive para vender seus produtos de
higiene, ou seja, publicidade (Ortiz, 2009)
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muitas alterações (Idem). Articular a novela com o teatro não implicou em fazer da

gravá-la como um teatro, mas sim em trazer esse lado arrojado e vanguardista das

artes cênicas para atrás das câmeras, e de certa forma frisar no seu aspecto de

crítica social.  A telenovela naquela época já era fruto de investimentos pesados,

mesmo  se  comparandoa  à  televisão  estadunidense  (Moya,  2004:  273),  o  que

facilitava a transição de atores do teatro para a televisão, pois lá eles receberiam

melhores salários (Veja, 1969). Contudo, falar abertamente em aproximação com o

teatro permitiu uma relação saudável entre os gêneros.

O  afastamento  em  relação  ao  melodrama  também  corroborou  para  uma

postura que determinaria o nível da televisão brasileira para o resto do século, ou o

que a antropóloga Esther Hamburger (2005) identifica como um nivelamento por

cima.  Nos  anos  1960,  a  televisão  era  um  objeto  de  luxo  e  urbano.  A  sua

popularização se deu já no decorrer da ditadura, devido aos incrementos financeiros

e ao advento da transmissão nacional. Destarte, quando os executivos de televisão

estavam pensando em seu público nos anos 1960, tinham como público- alvo as

classes altas e médias urbanas, crentes de que  esse público, e não as classes

populares,  constituiriam a sua audiência  (Buarque de Almeida,  2015),  );  e  é  só

somente no correr dos anos 1970, após o milagre econômico, que entra em questão

“a nova classe C” (Idem). De acordo com Hamburger, esse processo é singular ao

Brasil, e de certa forma corrobora com o argumento de que a televisão brasileira era

mais interessante que a de outros países, mesmo quando comparado comparada

com a televisão americana (entrevista, 2013). Além disso, essa singularidade seria

responsável pelo processo ainda mais singular de que o Brasil, sendo um país do

sul global, se tornaria exportador de conteúdo tanto para o sul global, quanto para o

norte.

Para diversos autores, esse projeto de refinamento do conteúdo televisivo é

debutado por  Beto Rockefeller da Rede Tupi, que seria a base da dita telenovela

moderna brasileira encabeçada pela Rede Globo nas próximas décadas (Barbero &

Rey,  1999;  Hamburger,  2014;  Jakubaszko,  2018;  Ortiz,  1988;  Távola,  1996).  A

modernidade de  Beto  era devido devida ao seu conteúdo e a à sua forma, :  a

maioria dos aspectos de sua inovação são determinados pela intenção de encenar a

novela  numa  cidade  de  São  Paulo  mimetizada.  Foi  o  elemento  urbano
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contemporâneo  da  trama  que  promoveu  uma  eventual  ruptura  com  a  lógica

melodramática,  os  diálogos  ágeis  e  coloquiais  (com  algumas  doses  de

improvisação), a inserção de propaganda de produtos dentro da trama, as contínuas

gravações em locações externas, e a proposição de jogos de cinematografia que

dialogavam com o cinema de vanguarda (Hamburger, 2014; Jakubaszko, 2018). Se

a ruptura com a lógica melodramática não foi total no decorrer da história, a novela

brasileira começou a encontrar seus lócus  locus nas cidades contemporâneas e

verdadeiras, ; e, no caso de Beto, fica bem claro que os estímulos de consumo são

um dos  leitmotiv da  trama.  Mais  ainda,  é  com  Beto  que  a  problematização  de

Barbero & Rey (1999: 98) se torna mais latente: sendo a telenovela um produto de

transmissão  de  massas,  o  mesmo  promove  uma  indiferenciação  da  narrativa

nacional,  delegando  a  compreensão  que  o  país  tem de  si  mesmo para  alguns

poucos centros urbanos. Dado Dada a própria definição do Brasil como um país de

contrastes, é imperioso saber que tipo de narrativa estava sendo proposta proposto

pelas novelas “modernas” de modo geral.

De acordo com Artur Távola (1996), a influência da telenovela na construção

do ideário  nacional  é  antes  de tudo recalcada e  atrasada,  como um reflexo de

fenômenos sociais que já estão como no consenso social, ; portanto, o conteúdo da

telenovela seria uma construção de ideias avessas a à própria crítica social. A ideia

de  Távola,  de  forma  involuntária,  caminha  muito  com  próxima  as  às  primeiras

interpretações muito bastante críticas da comunicação de massa e o entretenimento

de  Frankfurt,  no  segundo  a  qual  a  indústria  cultural  caminharia  para  o

embrutecimento dos sentidos e da habilidade analítica (vide Adorno & Horkheim,

1985).  Os elementos que provam que a relação é mais complexa que isso são

vários, ; dou dois, : um, com implicações dentro do espaço nacional, e outro, fora.

A  contínua  polêmica  sobre  o  beijo  gay  nas  telenovelas  encontrou  uma

resolução muito recentemente. Ainda que o ativismo da causa LGBTQ+ seja muito

antigo, não há nada de hegemônico em retratar duas pessoas do mesmo sexo se

beijando no horário nobre, ; em verdade, nas vezes que o beijo gay se tornou uma

possibilidade, a questão se tornou um debate nacional. Esse ambiente de debate é

normal, dado o fato de que a novela é escrita enquanto ela é transmitida (Perreau,

2011), dando produzindo uma relação com o público ainda mais intensa que a dos
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folhetins do século XIX (Meyer, 1996), ); contudo, o mostrar ou não mostrar o beijo

gay é uma decisão da diretoria da emissora e não dos autores. Glória Perez disse

que escreveu uma cena na novela  América  (2004)  que foi  gravada,  mas ainda

assim, não foi transmitida por censura da emissora (entrevista 2017). Seria só em

2014,  depois  de  um  investimento  melodramático  grandioso,  que  o  beijo  seria

transmitido, no último episódio da trama  Amor à Vida, de Walcyr Carrasco. Ainda

que exista um certo consenso da mídia de que a causa gay é válida, os movimentos

extremamente  reacionários  e  homofóbicos  que  assolam  o  país,  provam  que  a

novela tem sim influência progressista em diversas questões, sem necessariamente

levar a uma relação condescendente com toda a audiência.

O segundo caso é o da transmissão da telenovela Gabriela em Portugal no

ano de 1977, que não foi só um fenômeno de audiência, como também um fator de

mudança  de  costumes.  Baseada  no  livro  homônimo  de  Jorge  Amado,  a  trama

trouxe para um país, recentemente egresso de uma ditadura conservadora de mais

de quarenta anos, uma proposta de liberdade nos costumes antes não vista (Cunha,

2003). Quando promovi entrevistas em Lisboa no ano passado, continuamente fui

lembrado que muitas senhoras ainda se vestiam com as tradicionais roupas pretas,

mesmo na capital48;, portanto, a novela promovia uma liberdade de como se vestir e

se portar que mudava os paradigmas. Muitas mulheres alegaram sentir o desejo de

emulação  com  o  corpo  e  vestuário  de  Sonia  Braga,  impondo  novos  padrões

estéticos que não eram presentes na sociedade portuguesa antes,  era em uma

coroação  do  fim  do  Salazarismo.  A  comoção  nacional  não  se  restringiu  as  às

classes populares,  afetando até mesmo os horários das sessões do parlamento

(Maziotti,  1996).  A Globo saía vitoriosa ao saber que poderia comercializar seus

produtos para lugares que não eram o Brasil, ainda que a novela se baseasse em

diversos elementos nacionais (o coronelismo, o cacau, as concepções freyrianas da

mulher, etc). Não menos importante, um dos aspectos centrais da proposta nacional

promovida pela telenovela fica bem explícito neste exemplo: o desejo de consumir

os modelos apresentados em cores cintilantes na telinha.

48 Hamburger (entrevista 2013) também alega ter obtido relatos semelhantes quanto a à liberdade
de costumes em Portugal, . tendo Tendo em vista que as suas entrevistas provavelmente datam do
século passado, é interessante notar como Gabriela tem um espaço perene na memória portuguesa.
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Na concepção de Esther  Hamburger (2005),  talvez uma das facetas mais

nefastas da telenovela é que ela promove um projeto de integração nacional por

meio do consumo. Com a constante exibição de estímulos e padrões de consumo

na televisão,  se  cria  uma narrativa  que se  diz  mimética,  ao  mesmo tempo que

levianamente exclui classes sociais marginalizadas, dando a impressão de que o

consumo  é  o  fator  determinante  para  um  projeto  de  Brasil.  Esse  consumo  é

majoritariamente urbano, branco e rico, dentro da ideia de Barbero & Rey (1999) de

uma narrativa  de  pertença  indiferenciada.  Essa  narrativa  já  é  gestada  no  Beto,

contudo  foi  mesmo desenvolvida  pela  Rede  Globo  no  decorrer  dos  anos  1970,

sendo uma narrativa que tinha muito a ver com a ideologia do Estado autoritário,

que  a  entendia  como parte  de  uma lógica  de  mercado  americana  (Hamburger,

2011). Talvez ela só tenha sido relativizada com a entrada de Rede Manchete em

Pantanal, cuja proposta era mostrar o “Brasil que o Brasil desconhece” (Idem). De

qualquer maneira, as lógicas de consumo criaram complexas identidades, nas quais

valores  pessoais  aparentemente  opostos  poderiam  se  integrar  dentro  de  uma

mesma pessoa, no caso, Hamburger exemplifica com uma militante da causa negra

que se sente integrada a usar a mesma peça de roupa que a mocinha da novela

das oito (Idem).

Os estímulos contínuos ao consumo têm muito a ver com a própria lógica

urbana, como já apontado por Simmel (2005), o que resultaria numa atitude blasé

na mentalidade do indivíduo metropolitano. Contudo, acredito que esta faceta de

integração nacional pelo consumo deva ser complicada, pois a apresentação desse

desejo de consumir produtos muitas vezes é acompanhado por uma crise moral. É

quase que um mito da telenovela o homem malandro que deseja transitar para alta

sociedade, e o consegue por meio de táticas de picardia e mentira, ou seja, é a

novela do anti-herói. Tramas como Selva de Pedra, Pecado Capital, O Astro, Vale

Tudo,  Roque Santeiro,  Pega Pega,  dentre  outras,  sempre articulam o  elemento

urbano com a promiscuidade moral do indivíduo arrivista. Se a gravidade da crise

moral  tem  sua  intensidade  cambaleante  no  decorrer  dos  anos,  o  conflito  entre

consumo, moralidade e ascensão social se faz presente. Sendo Beto Rockefeller a

primeira novela a ser tida como modelo para o que seria depois o alegado padrão

brasileiro, se faz necessário analisar estes conflitos na própria trama da narrativa.
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Além do mais, creio que se as dimensões antropológicas da telenovela têm sido

estudadas, pouco se tem feito pela própria análise da trama em si.

Antes de partir para a análise de  Beto Rockefeller  propriamente dita, devo

frisar como parece relativamente inverossímil que as telenovelas que eram escritas

e  dirigidas  por  intelectuais  muitas  vezes  abertamente  comunistas  (Sacramento,

2015),  sob a tutela  do Estado autoritário brasileiro,  conseguirem não só ser  um

incentivo às práticas de consumo, como também um produto vendido com muito

sucesso  a  países  comunistas,  capitalistas,  monarquistas,  ditaduras,  repúblicas.

Existe uma complexidade na telenovela brasileira que merece ser estudada pois ela

rompe com muitas concepções  esquemáticas de interpretação da própria indústria

cultural.

A História e a Estória em Beto Rockefeller

As  convergências  entre  a  história  e  estória  em  Beto  Rockefeller são

reveladoras para a compreensão dos desejos de consumo e ascensão social que

são trabalhados debatidos na trama. Digo que os conceitos são debatidos, porque

Beto  tinha,  como  as  novelas  brasileiras  teriam  posteriormente,  um  caráter  de

interação  não  só  com  o  público,  mas  também  com  a  censura49.  Existem

problematizações a serem feitas no que tange que tipo de classe social interagia

com os escritores e produtores da telenovela, mas não se pode negar esse diálogo.

Do  Ainda  que  uma  comunicação  chancelada  por  diversos  autores  de  poderes

assimétricos, há uma representação dos desejos pessoais de uma comunidade que

é representada na telenovela.  Por  consequência,  há  uma história  de  um querer

comunitário que fica implícita na estória de Beto.

Antes de ir  para o enredo propriamente dito,  um esclarecimento deve ser

feito. A seleção dos episódios a serem debatidos não foram realizadas por mim,

mas sim pelas condições de preservação de arquivo. Devido a Beto Rockefeller ter

tido  sua  transmissão  inicialmente  em  âmbito  local  –  São  Paulo  –,  sendo

posteriormente mandada a outras praças, muitos episódios se perderam nas más

práticas de preservação de arquivo dentro da própria emissora, além de os teipes

serem constantemente reutilizados, apagando os episódios anteriores (Hamburger,

49 a A própria revista Veja (1969) comenta como a novela era recebida pela censura.
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2014;  Jakubaszko,  2018).  Daí  que  os  episódios  que  foram  digitalizados  pela

Cinemateca serem são provavelmente os únicos remanescentes. A escolha tática

foi  assistir  a  todos os  episódios,  e  selecionar  as  linhas narrativas  que,  ao  meu

julgamento, mais lidaram com as questões de consumo, ética e espaço urbano.

Num  primeiro  grupo  de  episódios,  Alberto  Souza,  o  chamado  Beto  (Luis

Gustavo), conversa com sua irmã, a honesta e trabalhadora Neide (Irene Ravache),

e diz que ela deve mudar seu visual, ficar mais moderna, consumindo produtos na

parte das lojas mais ricas da cidade, a rua Augusta. Ao fim do episódio, ele festeja

com sua namorada, a rica Lu (Débora Duarte), na casa deles enquanto comentam

sobre a sociedade e emulam os jogos de desafios dos filmes de James Dean.

O segundo grupo de episódios é mais coeso, : Beto apostou uma motocicleta

que não tinha, num racha com um menino rico e muito mais habilidoso que ele nas

duas rodas. A trama tem uma longa sequência onírica, na qual Beto sofre diversas

mazelas surrealistas, sempre frisando o seu medo de perder associado a à própria

ideia de morte e sofrimento de sua família. O ator é enforcado em diversas vezes, e

em  outro  momento  corre  com  um  triciclo  no  alto  de  um  prédio  enquanto  seu

oponente está com sua potente moto. As condições assimétricas da competição são

ressaltadas,  e  as  personagens  que  têm  consciência  da  farsa  de  Beto  sempre

ressaltam que ele está colocando muito mais em risco do que o seu oponente. A

despeito da insistência de diversas personagens, Lu diz que Beto tem que correr,

senão ele  seria tido como um covarde,  ou seja,  ela  possui  uma clara lógica de

valores morais que se distinguem da de Beto. A corrida toma partida, e Beto sai

campeão quase que por sorte do destino, seguindo impune, como um bom pícaro.
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(fragmentos do pesadelo representado no episódio 71)

Os dois filões narrativos são de fato unidos não só pelo desejo de consumo e

posse  material,  mas  também  pela  necessidade  de  criar  uma  aparência  de

honestidade e coragem. A integração por meio da posse nacional caminha junto

com um conflito moral que leva literalmente a à sensação de enforcamento, por

mais que no fim tudo acabe bem para o anti-herói. É dado o conflito: ao mesmo

tempo que o desejo de ascensão social e consumo é satisfeito, as formas ilícitas

que levaram Beto a obtê-los o levam a um estresse intenso. Contudo, eu disse que

há uma história de um querer comunitário que fica implícita em Beto, esse querer

não se comparece faz presente apenassó nas atitudes de Beto na novela,  mas

também nas presenças e ausências da construção televisionada da cidade de São

Paulo.

Das Ausências

Não é segredo a ninguém hoje em dia que a telenovela retrata uma cidade

cenica cênica que é muito distinta da cidade original. O Leblon de Manoel Carlos, o

Bixiga  de  Sílvio  de  Abreu  ou  mesmo o  Morro  do  Alemão de  Glória  Perez  são

distintos dos bairros reais. a olhos vistos dos bairros originais, entretantoEntretanto,
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no caso de Beto, dado o discurso de modernidade e realismo da obra, cabe-se fazer

algumas críticas aos elementos significativos na construção da paisagem urbana

paulistana que foram apagados. Essas ausências são representativas das vontades

urbanas propostas na novela e até mesmo dos traumas da história nacional.

Acredito que a primeira ausência da história é a falta de personagens negros,

mesmo no núcleo pobre da novela.  Não é nenhum segredo demográfico que a

população brasileira tem maioria afrodescendente, principalmente na cidade de São

Paulo, ; contudo Beto só tem um personagem negro – o mordomo da casa de Lu –,

mesmo tendo um núcleo  de classe média  central  na  trama.  As interações com

minorias étnicas são mediadas por práticas como a dita  Yellowface (ator branco

interpretando  uma  personagem  oriental),  ou  por  um  Lima  Duarte  fazendo  um

sotaque macarrônico e uma Etty Frazer falando um português com russo. Que Dado

que a predominância de brancos nas telenovelas não é novidade agora atualmente

(Araújo, 2000), acredito que ela é seja significativa neste caso, tendo em mente que

nos  anos  1960  existiram  diversas  novelas  com  personagens  negros  como

protagonistas. Como já dito, uma das personagens centrais de O Direito de Nascer,

Mamãe Dolores (Isaura Bruno),  era negra.  Não muito  tempo depois houve uma

adaptação da novela  The Uncle Tom’s Cabin protagonizada por  um equivocado

Sergio Cardoso50 e Ruth de Souza. Mesmo queApesar de as outras duas tramas

seremeram de época,  não se pode negar  que havia  uma representatividade de

atores negros que não foi presentese encontra na moderna Beto Rockefeller (Idem).

Se a exclusão dos negros é um processo histórico recorrente na história brasileira

(Fernandes, 1978),  essa exclusão dos mesmos na retratação da cidade de São

Paulo tem muito a ver como a própria cidade tem sua identidade ancorada na ideia

de  Whiteness, como defendeu Barbara Weinstein. A historiadora defende em seu

livro The Color of Modernity (2015), que o ser branco é um dos marcos essenciais

na construção da pertença paulistana, principalmente em momentos que a cidade

se propunha como moderna, ou seja, na revolução de 1932 e no quarto centenário,

1954. Daí que a ausência de personagens negros de relevância em Beto pode ter a

ver com o próprio discurso de modernidade da telenovela.

50 O grande ator interpretou pai tomás, Abraham Lincoln e mesmo um imigrante Dimitriuous, o que
causou furor na imprensa no momento (Araújo, 2000).
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A faceta industrial de São Paulo também o é apagada. Por mais que a cidade

de São Paulo estivesse passando por transformações geográficas, transmutando de

um centro industrial,  para um centro  de capital  financeiro,  esse processo só se

consolida no fim do século, sendo que até 1985 quase que metade do capital da

cidade  vem  da  indústria  (Carlos,  1994  e  2004;  Seabra,  2011).  A  exclusão  da

indústria não é ocorre apenassó no discurso visual, mas também nos personagens

que trabalham sempre no setor de serviços, mesmo os mais empobrecidos. Beto,

além de bicão, é vendedor de sapatos, Madame Waleska é vidente, e Neide é uma

secretária,  três  profissões  que  em  diferentes  graus  requerem  qualificações

intelectuais distintas do proletário industrial, figura importante na capital paulistana

naquele neste momento. O apagar da indústria implica em novas construções sobre

a  própria  história  regional,  podendo  até  significar  uma  necessidade  de

distanciamento  da  classe  média  e  alta  (a  audiência  ideal)  do  seu  presente  e

passado industrial, e no caso dos negros, colonial. Contudo, se a há uma negação

do passado brasileiro,  os elementos que ocupam essas lacunas são ainda mais

significativos de um desejo de recusa ao nacional.

Das Presenças

Em  Beto Rockefeller,  as personagens continuamente referenciam atores e

filmes estrangeiros, principalmente figuras masculinas de rebeldia da geração beat,

como  James  Dean,  Marlon  Brando  e  Jean-Paul  Belmondo.  A  admiração  é

manifestada  explicitamente,  como  quando  Beto  diz  a  sua  irmã que  “não  existe

homem bonito depois do Jean-Paul Belmondo” (Beto Rockefeller, episódio 34), ou o

fato de dormir  com um pôster de Brando em  O Selvagem em sua cabeceira.  A

conexão a princípio parece lógica, as figuras da geração beat  também são figuras

de rebeldia, tendo nos seus filmes esse sentimento de sufocamento explicitado,  –

basta  lembrar  o  Acossado,  de  Godard.  Contudo,  há  uma  contradição  muito

interessante. Nos filmes referenciados em Beto,  as personagens são símbolos de

rebeldia que não integravam as classes ricas, ou negavam seu pertencimento a

elas,  ;  mas na novela,  nenhum personagem quis abdicar  dos privilégios de sua

classe, teve confrontos terríveis com os pais ou coisa parecida, . muito Muito pelo

contrário,  :  a  integração  à  elite  se  dá  pelo  conhecimento  desses  códigos  de
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transgressão propostos no cinema estrangeiro.  É um contrassenso que de certa

forma é também replicado na própria estrutura da telenovela,  onde se critica as

relações de consumo, apresenta-se os dilemas morais e a penúria de uma classe

média  arrivista,  contudo  os  estímulos  de  consumo são  continuamente  providos.

Debato isso  mais  tarde,  .  contudo Contudo,  o  importante  aqui  é  frisar  como as

personagens  são  catequizadas  “às  avessas”,  para  usar  os  termos  de  Antonio

Candido (1989), pelos produtos culturais americanos. Essa apropriação da cultura

americana não vem com nenhuma crítica sobre os reais significados dos filmes e a

sua implicação na vida das personagens, mas sim uma apropriação pura e simples.

A única referência que extrapola a geração beat  é o “sobrenome” que Beto

elege para si, mostrando uma interação com um legado estadunidense moderno,

em contraposição com os diversos nomes brasileiros ou estrangeiros que também

significavam riqueza e poder em São Paulo como Prado, Matarazzo, Chateaubriand,

Guinle,  etc.  O nome Rockefeller  caminha junto com uma ideia de moderno que

prescinde  um nacionalismo.  Se para  os  modernistas  pau-brasil,  o  moderno  é  o

nacional, na novela de Cassiano Gabus Mendes e Bráulio Pedrosa, o moderno é o

internacional, com um quase que esquecimento do passado. 

Outro fator importante é como que as cenas externas privilegiam a arquitetura

popular  modernista  e  uma relação  do  espaço  urbano  como alvo  da  exploração

imobiliária.  Nas  duas  cenas  relativas  à  corrida  (sua  versão  onírica  e  a  real),  a

direção de Lima Duarte preferiu o uso de cenas externas, o que revela que tipo de

imaginação  o  diretor  teve  sobre  o  espaço  urbano.  No  pesadelo  a  câmera  se

encontra  no  topo  de  um  edifício,  num  terraço  do  qual  se  pode  ver  outras

construções, como que se estivesse sustentado no ar, no alto da verticalidade, onde

Beto tem uma competição desleal. Já na corrida de fato a câmera nos leva morro a

baixo, numa paisagem composta de casas ao alto e terrenos em construção abaixo,

no qual fica a pista onde Beto consegue vencer sua corrida. Retornarei a questão da

verticalidade, ; por ora, é interessante notar que a arquitetura em disposição é do

fenômeno  que  Fernando  Lara  chama  “modernismo  popular”  (2006;  2008),  um

fenômeno arquitetônico brasileiro que para o autor implica numa representação das

vontades da classe média de reconhecimento social, adotando as linhas gerais dos

preceitos modernos dentro de seus orçamentos. Muitas vezes as casas só eram
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modernistas na fachada, tendo todo o resto de seu espaço composto de uma casa

tradicional brasileira.

No  que  tange  a  Beto,  a  paisagem  arquitetônica  mostra  edificações  que

estavam dentro dos desejos de consumo da classe média paulista, e ao contrapor

essas casas com os terrenos que aos poucos se tornam canteiros de obras, se

revela uma lógica de expansão do espaço urbano e exploração imobiliária. Para

Ana Fani Carlos (1994 e 2004), a especulação imobiliária paulistana é um fenômeno

dos de meados dos anos 1980, quando há uma nova onda de verticalização da

cidade, ; contudo, eu acredito que existe ao menos uma semente desta ideia em

1969.  Ainda  que  a  verticalização  seja  às  vezes  comicamente  refratada51,  a

expansão imobiliária rumo ao bairro do Morumbi nunca é em si questionada, ; muito

pelo contrário, : é um dos argumentos que o Beto usa no capítulo 34, alegando que

seu pai tinha terrenos na área, então baldia, e construiria uma torre lá. As dinâmicas

de reprodução do espaço que ainda hoje são vigentes para o bairro do Morumbi

(Silva, 2015), já estavam presentes, ao menos no campo das ideias, no começo da

ditadura.

51 A personagem de Débora Duarte promove um protesto contra o fim da sombra do seu quintal com
seu  próprio  corpo,  fazendo  exercícios  físicos  na  sua  varanda,  assim  os  pedreiros  prefeririam
deslumbra-la a trabalhar.
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(fragmentos da corrida, capítulo 72)
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Um Querer urbano

Repito, Beto Rockefeller expressa uma ideia de um querer comunitário, o que

não significa um querer de vida comunitária, mas sim os desejos e ambições de um

grupo de indivíduos para a sua vida dentro da metrópole. Como já observado no

caso da apropriação da cultura fílmica da geração beat, esses desejos de consumo

não necessariamente concordam com as propostas originais dos produtos a serem

consumidos,  mostrando como que o projeto de integração nacional  por meio do

consumo é construído com uma série de incongruências. Acredito que, até certa

medida,  essas incongruências  são também críticas  e  resistências  propostas  por

Braulio  Pedrosa  e  Cassiano  Gabus  Mendes.  Contudo,  os  quereres  a  serem

emulados  em  Beto,  também  dialogam  com  a  figura  do  malandro  mítico,

principalmente no em como ele se porta perante a cidade, em quais ambientes ele

transita, e seu próprio poder de sedução.

Beto, como todo o arquétipo do trickster (Jung, 2000), transita pela cidade em

diversos ambientes,  ;  contudo,  a  forma de trânsito  dele é diferente  do que nós

associamos a à malandragem. O termo malandro, ao menos em português, muitas

vezes é acompanhado a um componente social e racial, dos nos quais Beto não se

enquadraria52. Uma figura importante na malandragem é o sambista, que tem sua

imagem associada a à própria rebeldia de não seguir lógicas de trabalho formais, e

ao seu deslocamento desapegado na cidade. O geógrafo Marcos Virgílio da Silva

(2011) fez um interessante mapeamento das próprias vivências dos sambistas pelo

espaço  paulistano,  mostrando  que  existe  um intenso  deslocamento  físico  deste

grupo artístico, contudo ele é mais horizontal, espalhado pelos diversos cantos da

cidade, indo dos bairros industriais aos locais nobres. Todavia, as limitações sociais

de ascensão social do sambista são manifestadas, já que ele não pode se fazer de

integrante  da  classe  dominante  (Idem).  O  deslocamento  de  Beto  é  muito  mais

vertical, . primeiroPrimeiro, porque ele não transita para os bairros industriais, tendo

seu eixo de atuação restrito ao centro financeiro paulistano (as regiões da Teodoro

Sampaio  e as da Augusta  são os  principais  referenciais).  Segundo,  Beto tem a

pachorra de se fantasiar de rico,  e  quase todos acreditam na fantasia,  o que o

52 Penso mais no Malandro clássico de Antonio Candido (1970).
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permitelhe  confere  o  poder  de  caminhar  por  diversas  classes  sociais  sem  ser

abertamente excluído em nenhuma delas.

(os pontos de referência de Beto convergem com os do eixo empresarial comercial ainda nos

anos 1990, mapa Cf. Carlos, 2004: 59 )

De acordo com Milton Santos (2017), quando se fala do espaço geográfico, a

verticalidade tem implicações individualistas e ego centristas, em contraposição ao

limite horizontal, que seria mais comunitário, e igualitário. No caso de Beto, acredito

que este trânsito vertical é expresso mesmo na  mise-en-scène, : seu pesadelo é

retratado no alto de prédios modernos, ;  quando conversa com seu chefe (Lima

Duarte),  a  composição  é  de  um  mandante  no  alto  de  um  telhado,  tendo  seu

semblante ofuscado pela luz do sol, e o Beto abaixo, na rua, que por sua vez é

claramente uma descida da avenida superior (capítulo 71). Em outro momento, no

alto da varanda da casa de Lu, Beto expressa o seu desejo de construir uma torre

no Morumbi, onde ele teria uma vista panorâmica da cidade de São Paulo, . como

Em suma, o trânsito urbano de Beto não é o do samba, nem o do malandro ladrão,
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mas sim o do arrivismo individualista, o que justifica o porquê serpara Beto era tão

importante para Beto frisar sua honestidade perante as autoridades,  – ele queria se

passar como parte do esquema, por mais que dentro dele mesmo ele soubesse que

não o era.

A predominância de um anti-herói numa narrativa transmitida no auge das

medidas  de  censura  do  estado  autoritário  mostra  uma  certa  perenidade  deste

universo  de  desejos  que  Beto  representava,  e  ainda  representa.  Mais  que  a

ascensão social, ou simples concretização de desejos de consumo, as atitudes de

Beto constroem um trickster que consegue burlar a lei sem ser punido, ou seja, ele

possui o que  Céli Pinto (2011) compreendem como um dos principais fatores de

diferenciação  social  no  Brasil,  a  capacidade  de  pecar  sem  ser  condenado,  a

impunidade. De acordo com Pinto, é essa impunidade que permite a distinção social

brasileira, e é com esse ideal de transgressão que se instaura uma banalização da

corrupção no país contemporâneo. Daí Beto é ser o representante deste desejo em

sua faceta mais moderna, pois se trajando de figura nova e estrangeira, como se ele

fosse  alheio  ao  passado  de  opressão  e  discriminações  sociais,  ele  tem  essa

permissão para transgredir, ele pode apostar a motocicleta que não tem e ainda

assim sair vitorioso. Contudo, a impunidade social do personagem não significa que

ele saia incólume de tudo, pois o sofrimento psicológico provenientes da sua farsa

está  sempre  presente  na  trama.  Há  um constante  sentimento  de  apavoro,  seja

quando  Renata  (Bete  Mendes)  conta  para  Beto  que  compra  seus  sapatos  na

Teodoro Sampaio, ou na longa sequência de pesadelo.

Mesmo  moralmente  errado,  ou  melhor,  justamente  por  ser  moralmente

errado, Beto ganha um poder carismático dentro e fora da telinha. Se na trama Beto

cativa  a  atenção  afetiva  de  ao  menos  quatro  mulheres,  de  diferentes  idades  e

classes sociais,  o  apelo  com o  público  era  manifestado  pela  audiência  e  pelas

práticas culturais. A imprensa da época entendia que Beto era a modernidade no

fazer de televisão, ; a Revista Veja dedicou a Beto a capa de uma de suas edições

em 1969,  comentando  como que  o  anti-herói  era  mais  apelativo  ao  emergente

público de telenovela que os dramalhões da Rede Globo, como A Cabana do Pai

Tomás e Antônio Maria. Daí que a trama de natureza moral ambígua consegue criar

seu lócus  locus no emergente espaço televisivo. Todavia, o apelo da narrativa de
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Beto se dá tanto por fatores que questionam a lógica de integração nacional pelo

consumo,  como por  aspectos  que a  ressaltavam.  Em outras  palavras,  a  novela

apresenta  diversos  estímulos  ao  consumo  e  o  próprio  desejo  de  impunidade

comovem a fascinam a audiência. Contudo, o texto de Bráulio Pedroso deixa claro

que essa transgressão leva a uma tensão psicológica e a uma vida de falsidade.

Ficamos  numa  encruzilhada,  :  ainda  que  o  gênero  da  telenovela  defenda  a

integração social por meio do consumo, ele não nega a crise moral psicológica que

aflige os que tentam ascender socialmente.
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(capa da Revista Veja)

A sinuca de bico de Beto é que, ao mesmo tempo em que há elementos para

criticar a lógica de consumo, os estímulos a esse estilo de vida são recorrentes,

como  se  eles  o  fossem  inerentes  à  mídia  na  qual  a  novela  é  transmitida.  A
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telenovela,  que  deve  muito  a  Soap  Opera,  já  começou  associada  à  venda  de

produtos, e isso de certa forma ficou gravado no DNA do gênero. O antropólogo

Anjur Appadurai (2013) fez uma boa síntese desse drama quando comentou sobre

os entraves entre as formas de circulação e a circulação de formas. Em sua análise,

as mídias como a internet criam encruzilhadas nas lógicas do discurso, no qual as

mesmas formas que são repressivas também podem ser subversivas, ou seja, a

contradição entre a vocação da forma de circulação e seu conteúdo é latente. Para

fazer sua análise, ele exemplifica com o caso da internet na China, no qual ainda

que a rede seja extremamente vigiada pelo Estado, ela é uma forma de circulação

de  críticas  e  denúncias  ao  mesmo  Estado  repressor.  Os  entraves  não  são

necessariamente de crítica social, como o próprio antropólogo defende, são estes

nós que permitem que a globalização se afirme em prol dos direitos humanos e a

ainda  assim  permita  a  intensificação  de  práticas  de  tráfico  humano  e  trabalho

escravo. No caso de Beto, o entrave é certamente menos dramático, mas nem por

isso menos problemático.

Considerações finais

A dita modernidade de Beto foi copiada e reformulada nos anos posteriores, .

a A Rede Globo respondeu com uma Janete Clair e um Dias Gomes cada vez mais

urbanos e preocupados com o contemporâneo. Logo depois de Beto, Clair escreveu

o sucesso arrasador de Irmãos Coragem, que unia ação, crise moral e futebol, além

de ter Tarcísio Meira e Glória Menezes, ou seja, não tinha erro. Os quadros da Rede

Tupi  foram  progressivamente  acomodados  na  Rede  Globo,  e  o  elemento

melodramático  que  estava  quase  ausente  em  Beto retorna  aos  poucos  as  às

telenovelas da emissora carioca. A Tupi ainda investiria em dois outros títulos para

tentar recuperar o sucesso de Beto (um filme homônimo e uma outra novela, A Volta

de Beto Rockefeller), mas não conseguiu o mesmo sucesso.

Por fim, se a telenovela propõe uma integração nacional pelo consumo, Beto

apresenta novos elementos ao debate. O querer que uniu a São Paulo não é só a

necessidade de consumo, mas a criação de novas filiações históricas e o próprio

desejo de diferenciação social. O próprio dilema ético apresenta uma dupla faceta:

ao mesmo tempo que é motivo de tensão psicológica, é o próprio emblema que
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Beto é abençoado com a impunidade,  um dos fatores centrais  da  diferenciação

social brasileira. Curiosamente, a vida urbana que é retratada em Beto, que não era

tão preocupada com o fator nacional, mas sim com os desejos de consumo, começa

a ser a norma para a telenovela que seria transmitida nacionalmente nas próximas

décadas.
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O cronista costumbrista e o engenheiro romântico:

estilo literário nos escritos de viagem patagônicos de

Roberto Payró (1898) e nos amazônicos de Euclides da

Cunha (1906-1909)

José Bento de Oliveira Camassa53

Resumo:  Este texto compara os recursos literários presentes em dois relatos de
viagem da Belle Époque latino-americana: um, do literato argentino Roberto Payró
sobre a Patagônia, para onde viajou em 1898 como repórter do jornal portenho La
Nación; outro, de Euclides da Cunha sobre a Amazônia, onde chefiou em 1905 uma
expedição do Itamaraty pelo Rio Purus, no Acre. Ambas as regiões se encontravam
sob litígios fronteiriços e incipientes processos de ocupação territorial. Embora haja
em comum uma perspectiva cientificista e um ímpeto de denúncia social, verifica-se
considerável  diferença  estilística  entre  os  textos  dos  dois  escritores.  Payró,
escrevendo na forma de crônica e com narração em primeira pessoa, faz farto uso
de  historietas  (bem  ao  gosto  costumbrista)  para  entreter  o  público-leitor  do  La
Nación e persuadi-lo de suas opiniões políticas sobre a Patagônia. Já nos escritos
amazônicos de Euclides, sob tom mais solene e linguagem mais rebuscada, nota-se
um amálgama (já visto n’Os Sertões) entre Romantismo e Determinismo, mescla
que unia as inspirações literárias e as pretensões científicas do autor.

Palavras-chave: Relatos de viagem; Euclides da Cunha; Roberto Jorge Payró.

Este  trabalho  tratará  de  dois  relatos  de  viagem  da  Belle  Époque sul-

americana.  De  um lado,  La  Australia  argentina  (PAYRÓ,  1898),  do  jornalista  e

escritor argentino Roberto Jorge Payró (1867-1928) a respeito da viagem que fez

como repórter do jornal portenho La Nación pelo litoral da Patagônia argentina em

1898. De outro lado, os escritos de Euclides da Cunha (1866-1909) formulados a

partir de sua viagem para a Amazônia (1904-1906), como chefe de uma expedição

oficial  organizada pelo Itamaraty pelo Rio Purus,  no Acre.  Ambas as regiões se

53 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade de São Paulo
(USP)
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encontravam em meio a disputas fronteiriças e a processos de ocupação territorial

por parte dos Estados nacionais argentino e brasileiro.

Cunha e Payró enfrentaram questões similares em seus escritos de viagem

sobre as extremidades de seus países e comungaram do ideário cientificista de fim

de  século.  Pretendemos  discutir  como,  a  despeito  dessas  significativas

proximidades entre os dois autores, eles imprimiram estilos muito distintos entre si

nas representações traçadas sobre as áreas a que se destinaram.

O contexto das viagens: delimitação de fronteiras e ocupação territorial

Até meados da década de 1880, partes dos Pampas, a Patagônia e a Terra

do Fogo ainda não estavam integradas ao Estado nacional argentino, havendo uma

“fronteira interna” entre Buenos Aires e essas regiões austrais54. A incorporação de

tais áreas só se deu pela “Conquista do Deserto” (1878-1885), série de ofensivas

militares  que  promoveu  o  extermínio,  a  dispersão  e  o  desmantelamento  das

sociedades indígenas e mestiças locais (PASSETTI, 2012; POMPEU, 2012).

Alguns anos depois de conquistada, a partir de 1896, a Patagônia recobrou

sua  importância  política  em  função  do  reaquecimento  de  antigas  desavenças

fronteiriças entre Chile e Argentina sobre a região (POMPEU, 2012, p. 136). Foram

acionadas uma comissão de limites argentina e outra chilena para a realização de

novas  mensurações  territoriais,  para  dirimir  o  conflito,  que  também contou  com

arbitragem britânica.  Foi  nessa conjuntura  em que o  La Nación  enviou Payró  à

Patagônia,  em 1898,  para  escrever  crônicas sobre  a realidade política,  social  e

econômica da região, que viriam a compor o livro  La Australia argentina (PAYRÓ,

1898). Mesmo que suas matérias não se concentrassem no conflito diplomático, a

longínqua região voltara a ser pauta do dia.

54 Desde meados do século XIX, as elites rio-platenses, capitaneadas por  intelectuais  e  políticos
como Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi,  propuseram-se a missão política de
“civilizar” tais regiões, classificadas como desiertos (HALPERÍN DONGHI,  2005).  Essa  qualificação
expressava a percepção eurocêntrica de que tais áreas geográficas seriam indômitas e desprovidas
de populações e culturas alegadamente “civilizadas” (POMPEU, 2012, p.  89).  Além disso,  essas
áreas  representavam uma  possibilidade  de  expansão  para  a  próspera  pecuária  argentina,  que
dilatava sua participação no comércio internacional (Ibidem, p. 164). Também vale destacar que a
contenção de investidas militares indígenas nas proximidades da “fronteira interna” foi outro objetivo
que motivou as ofensivas argentinas da “Conquista do Deserto”. 
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Por sua vez, Euclides da Cunha foi à Amazônia como integrante de uma

Comissão do Itamaraty para a região, mais especificamente para o Acre. O contexto

era análogo ao de Payró. Em meio ao apogeu da borracha – commodity da qual o

Brasil  era  um dos maiores  exportadores mundiais  (WEINSTEIN,  1993)  –,  áreas

seringueiras amazônicas, como o Acre, geraram confrontos diplomáticos no decênio

de 1900. Tendo acordado o Tratado de Petrópolis junto à Bolívia em 1903, o Brasil

se viu em um novo litígio acreano, desta vez com o Peru, entre 1904 e 1905. Foi

justamente esse conflito que motivou a criação de uma Comissão Mista Brasileiro-

Peruana para o Alto Purus, com vistas à delimitação dos limites territoriais de cada

país,  Comissão  na  qual  Euclides  viria  a  atuar  como  chefe  da  representação

brasileira, em 190555. A partir de suas observações na viagem amazônica, Cunha

escreveu um relatório para o Itamaraty sobre os aspectos naturais e sociais da área

percorrida  e  também ensaios  reunidos  no  livro  póstumo  À margem da  História

(CUNHA, 2005).

   

Roberto Payró e Euclides da Cunha: dois “viajantes intelectuais”

Além das similaridades entre os destinos – duas hinterlands de seus países

– e as circunstâncias geopolíticas de seus deslocamentos,  há outro significativo

ponto de contato entre Euclides e Payró. Para ambos, as viagens não eram apenas

um  ganha-pão.  Eram  também  oportunidades  privilegiadas,  tanto  para  o  estudo

sobre  seus  países  como  para  a  proposta  de  intervenção  política,  visando  à

transformação das realidades nacionais. Cunha e Payró se viam como “viajantes

55 Cunha partiu do Rio de Janeiro em 13 de dezembro de 1904 e chegou a Manaus no dia 30
daquele mês. Por atrasos nos preparativos da viagem, a expedição ao Rio Purus se iniciou em abril
de  1905,  retornando  a  Manaus  em  outubro  daquele  ano.  Euclides  ainda  cumpriria  tarefas
burocráticas na capital amazonense e só retornaria à então capital federal em 5 de janeiro de 1906
(FOOT HARDMAN, 2009).
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intelectuais”56 e  procuraram estrategicamente,  à  época,  firmar  essa  posição nos

círculos intelectuais de suas nações.

Reputado  como “repórter  modelo”  por  muitos  de  seus  colegas,  Payró  se

firmou como jornalista no La Nación, durante a década de 1890 (VALKO, 2008, p.

28).  Atuando  como  correspondente,  era  frequentemente  enviado  ao  interior  da

província de Buenos Aires, a outras províncias e ao litoral para escrever crônicas

sobre as disputas políticas e as mazelas sociais e econômicas locais. Viajou ao Sul

da província de Buenos Aires em 1894 e também ao Chile, em 1895. Com esse

perfil  especializado  dentro  do  Jornalismo  –  nicho  que  já  lhe  havia  rendido

reconhecimento profissional e certo êxito editorial  –, Payró projetou uma carreira

literária para além da imprensa (BUONUOME, 2017, p. 169).

Euclides da Cunha, por seu turno, embora fosse engenheiro e militar de

formação,  teve  como divisor  de  águas  de  sua  trajetória  intelectual  uma viagem

jornalística: a cobertura da fase final do conflito de Canudos (1896-1897), no interior

da Bahia,  para o jornal  O Estado de S.Paulo.  Considerada sua maior  obra,  Os

Sertões (CUNHA, 2016), livro de Cunha elaborado a partir de sua experiência em

Canudos, foi publicado em 1902. A partir da recepção extremamente positiva que a

crítica  conferiu  à  obra,  o  escritor  ascendeu  ao  Instituto  Histórico  e  Geográfico

Brasileiro (IHGB) logo no ano seguinte ao do lançamento do livro e à Academia

Brasileira de Letras, em 1906.

  

Diagnósticos convergentes, estilos divergentes

Ao rumarem para o extremo Norte do Brasil e o extremo Sul da Argentina,

Cunha  e  Payró  levavam  na  bagagem  questões  em  comum.  Como  viviam  as

populações dessas regiões recém-incorporadas por seus países e distantes de suas

56 Paul  Groussac,  importante  intelectual  franco-argentino  finissecular,  concebia  a  “viagem
intelectual” – título de um texto de sua autoria, aliás – como uma forma legítima e fértil de estudo
(COLOMBI,  2004,  p.  72).  Nessa  concepção,  o  viajante-escritor  teria  uma  postura  ativa  e
independente para definir seus itinerários e fruir  o  local  visitado,  não  se  limitando  aos  pontos
turísticos. Sua viagem, por proporcionar o contato com realidades outras, seria um estímulo
para a investigação e produção intelectual. Como mostra o trabalho de Beatriz Colombi, professora
de Literatura Latino-Americana da Universidade de Buenos Aires,  a “viagem intelectual”  – a que
também  poderíamos  chamar  de  “viagem  ensaística”  –  gozou  de  grande  prestígio  nos  círculos
literários hispano-americanos entre os decênios de 1890 e 1910. Tal forma de viagem conferiu uma
considerável autoridade discursiva à figura do intelectual-viajante, que passou a ocupar um espaço
de destaque na imprensa hispano-americana (Ibidem, pp. 13-17).
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capitais nacionais? Como era a atuação dos poderes públicos nessas localidades?

Que potenciais  econômicos essas áreas ofereciam? Que medidas deveriam ser

nelas executadas?

Os diagnósticos que os autores fazem sobre a Amazônia e sobre a Patagônia

apresentam muitas afinidades. A princípio, as regiões se apresentaram para ambos

os  viajantes  como  territórios  indômitos,  na  medida  em  que  ofereciam  imensas

dificuldades  para  a  implantação  de  uma  civilização  moderna  nos  moldes

metropolitanos do Rio de Janeiro, de Buenos Aires e das capitais europeias. Assim,

em  diversos  momentos,  os  autores  registram  um  estranhamento  quase  que

inevitável  em  relação  a  esses  rincões  e  os  compreendem  na  chave  de  uma

profunda alteridade (HARTOG, 1999).

Porém,  a  partir  de  uma  investigação  mais  detida  sobre  essas  realidades

locais, os viajantes passaram a rebater as visões mais negativas sobre as regiões,

que eram frequentemente representadas como “terras malditas”. Eles elencaram os

potenciais econômicos e civilizacionais por elas oferecidas: possibilidades de maior

ocupação demográfica, de maior integração territorial, de fomento à agricultura e de

melhor  aproveitamento  de  recursos  naturais.  (ANDERMANN,  2000;  FOOT

HARDMAN, 2009). Desvendadas tais potencialidades, Payró e Cunha fizeram uma

vigorosa defesa das plenas possibilidades de se fomentar uma civilização moderna

na Patagônia e na Amazônia, desde que bem adaptada às condições geográficas

locais.

Essas  possibilidades  ainda  não  estavam se  concretizando,  apontaram os

autores, não pelos caracteres inatos das regiões em si. Mas, em função de óbices

de natureza política, econômica e social – muitos dos quais de responsabilidade dos

governos  centrais  de  suas  nações.  Seriam  tais  os  obstáculos  a  dificultar  o

florescimento de uma civilização moderna naqueles espaços. Esses fatores também

seriam responsáveis pela continuada presença de fenômenos e aspectos sociais

denunciados tanto  por  Payró  no Sul  argentino  como por  Euclides  na Amazônia

acreana:  a  penúria  material,  a  exploração  de  trabalhadores,  a  violência  contra

indígenas, a concentração fundiária, o isolamento viário, a precariedade tecnológica

e a irracionalidade na gestão econômica.
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Payró  e  Cunha,  portanto,  não  só  se  dirigiram  numa  mesma  época  para

regiões  que  dispunham  de  posições  política,  social  e  territorial  analogamente

periféricas em seus países. Os autores também fizeram diagnósticos, em muitos

aspectos,  coincidentes.  Essas substanciais  semelhanças não implicaram que os

estilos empregados nos seus escritos de viagem fossem parecidos. As diferenças

entre eles não se explicam apenas pelas idiossincrasias de cada um dos escritores.

Elas também podem ser compreendidas em razão do fato os textos amazônicos de

Euclides  e  os  patagônicos  de  Payró  terem  circulado  em  contextos  editoriais

diferentes e pertencerem a gêneros literários distintos.

Payró escreveu crônicas, em formato de folhetim, para o La Nación a fim de

serem publicadas no jornal com relativa brevidade – no mesmo ano em que sua

viagem foi  realizada,  1898  (SARLO,  1984).  Em contraste,  Euclides  compôs,  ao

longo dos anos posteriores à sua expedição amazônica, ensaios propriamente ditos.

Esses textos, esparsos, circundavam o plano da escrita de uma obra sobre a região

da  grande  floresta  equatorial.  Tratava-se  do  plano  de  publicar  um  novo  livro

“vingador”,  equivalente ao que fora  Os Sertões para o semiárido baiano, só que

para  a  Amazônia57.  O  projeto  do  grandioso  livro,  que  se  intitularia  Um paraíso

perdido, malogrou, entre outras razões, pela morte precoce de Cunha. Muitos dos

ensaios amazônicos da obra póstuma  À margem da História  (CUNHA, 2005), de

1909,  certamente  integrariam  ou  serviriam  de  base  para  a  empreitada  (FOOT

HARDMAN, 2009, pp. 54-55).

Ademais, o texto que Euclides escreveu e que foi publicado de maneira una e

breve – em 1906, ano seguinte ao término da expedição de reconhecimento do Alto

Purus –, se distingue do perfil dos escritos de Payró. Diferentemente das crônicas

que atingiriam um grande e diversificado público-leitor nas páginas do maior jornal

argentino,  o  relato de Cunha,  Relatório  da Comissão Mista Brasileiro-Peruana  –

também  intitulado  O  Rio  Purus  –,  destinou-se  à  burocracia  do  Ministério  das

Relações Exteriores brasileiro (CUNHA, 1995, p. 753). Era, pois, um escrito mais

técnico e que integrava um relatório oficial produzido no bojo do Estado brasileiro.

   

57 Euclides da Cunha planejava que tal  livro  viesse a “vingar a Hiloe maravilhosa de todas as
brutalidades das gentes adoidadas que  a  maculam  desde  o  século  XVIII”  (CUNHA  apud
GALVÃO; GALLOTTI, 1997, p. 266).
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Roberto Payró, um cronista costumbrista

As crônicas de  La Australia argentina tinham um claro propósito literário.

Como  ressalta  Beatriz  Sarlo  (1984,  p.  XX),  esse  gênero  jornalístico  possuía

diferentes funções discursivas, como instruir, informar, propor programas políticos,

criticar  a  ação  do  governo,  mas  também  entreter.  Como  literato  e  dramaturgo

realista58 e  costumbrista59,  Payró  conferiu  a  suas  crônicas  patagônicas  muitas

passagens  de  teor  anedótico  ou  romanesco.  Relatados  sempre  pela  primeira

pessoa do singular, tais episódios se misturam com os registros informativos e as

análises mais pormenorizadas do cronista.

Mesmo  as  informações  e  opiniões  colhidas  junto  a  administradores,

moradores  locais  ou  a  marinheiros  não  são  expressas  diretamente.  Payró  as

reveste literariamente. O escritor toma essas figuras como personagens literárias,

as  nomeia  e  representa  seus  diálogos  com elas  nas  crônicas.  Desse  modo,  o

próprio  autor  se  coloca  como narrador-personagem,  expressando  seus  juízos  e

percepções pessoais. Comenta, inclusive, os contratempos pelos quais passa com

a alimentação no navio, procurando se aproximar do leitor e conquistar sua simpatia

(PAYRÓ, 1898, p. 66, p. 263).

Payró  não  apenas  é  ciente  dessa  heterogeneidade  estilística  de  suas

crônicas, como também a aborda metalinguisticamente em distintos momentos. Por

exemplo, quando adverte que relata deliberadamente uma história que parece ser

58 O crítico literário argentino Noé Jitrik considera que “[e]l realismo de Payró (...) se inscribe en la
tentativa, que toma a fines de siglo en el país, de expresar situaciones reales nuevas. Concluída
la experiencia naturalista, gastado este instrumento devastador, el realismo tradicional europeo del
tipo Balzac o Pérez Galdós parece el medio más adecuado para dar cauce a nuevos proyectos
literarios encarnados de nuevas capas sociales. Este tipo de realismo es sentido como lo más amplio
y lo más flexible al mismo tiempo, capaz de filtrar la realidad y permitir la inflexión personal,  lo
más adecuado para la obtención de una palabra sana y enérgica, es decir moral,  términos que son
como claves de la misión que los escritores nuevos se proponen a cumplir” (JITRIK, 1971, p. 114).
59 Pode-se caracterizar  o Costumbrismo como um procedimento artístico  que consiste  em uma
“atención  especial  que  se  presta  a  la  pintura  de  costumbres  típicas  de  un  país  o  región”
(VERDEVOYE, 1994, p. 13) e que objetiva “pintar un pequeño cuadro colorista, en el que se refleja
con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un tipo genérico
representativo”. Em termos de argumento na literatura – ou de ação dramática, no Teatro –, “las
descripciones costumbristas configuran secuencias transicionales, en las que la acción no avanza.
Son  intermedios  o  pausas  de  la  acción  central,  en  las  que  las  acciones  desarrolladas  no  se
constituyen en desempeños relevantes del sujeto para alcanzar el  objeto  deseado”  (MOGLIANI,
2006, p. 8). É o que vemos em La Australia argentina: embora o elemento unificador e central do
conjunto das crônicas – posteriormente recolhidas em livro – seja o percurso de Payró pela Argentina
austral, o autor procura colori-lo a partir da inserção de “causos”, descrições e eleição  de  tipos
sociais locais da Patagônia. Embora figuras apareçam  constantemente  no  texto  de  Payró  e
sejam fundamentais para o autor representar as regiões visitadas e corroborar seus juízos sobre
elas, não costumam ser objeto de um escrutínio mais alongado por parte do jornalista.
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exagerada para compensar a aridez do trecho imediatamente anterior do livro – uma

erudita  recapitulação  cronológica  das  navegações  do  seiscentista  Fernão  de

Magalhães (PAYRÓ,  1898,  p.  130).  Ou quando justifica o encurtamento  de sua

permanência em Ushuaia, argumentando que, embora nessa localidade pudesse

obter mais dados da administração pública local, optaria por visitar o presídio da Isla

de los Estados, porque esse seria um assunto menos conhecido e mais curioso

para  seu  público-leitor  (Ibidem,  p.  303).  Como  argumenta  Beatriz  Sarlo,  essa

composição estilística – por vezes, tensa –, é reveladora das diferentes ambições

do texto do jornalista (SARLO, 1984, p. XIX).

Por um lado, o autor queria dar lastro intelectual à análise e às propostas

políticas que faz para a Patagônia – visto que o La Nación elegera a região como

tema de relevo –, recorrendo à estatística como marca da objetividade prezada pelo

jornalismo  moderno60.  Payró  almejava  destrinchar  os  potenciais  econômicos  e

sociais  de  tal  espaço  geográfico,  descortinando-o  a  partir  de  uma  perspectiva

teórica  evolucionista,  afim  ao  Socialismo  reformista  e  gradualista  que  defendia

(BUONUOME,  2017).  O  autor  buscava,  ainda,  com  a  exposição  de  dados

econômicos e informações científicas – por exemplo, climáticas –, agradar a uma

parcela do público que, naquele fim de século, demandava uma linguagem mais

direta e informativa (SARLO, 1984).

Por outro lado, contudo, o jornalista também visava a entreter o público-

leitor  com  recursos  narrativos  literários,  como  diálogos  saborosos,  piadas,

personagens que reaparecem de uma crônica a outra e elementos criadores de

suspense entre um folhetim e o seguinte. Além de captarem a atenção do leitor, tais

expedientes também indicam o desejo de Payró de conferir um  status artístico a

seus  textos  patagônicos.  Com  efeito,  eles  se  diferenciam  de  meros  textos

noticiosos, de leitura mais rápida, cujo interesse e consumo seriam mais imediatos.

Há, logo, uma tentativa de dar mais perenidade e reconhecimento literário ao texto.

Como nota a hispanista estadunidense Jennifer Valko:

No obstante,  aunque el  texto exhibe técnicas narrativas variadas,  no se
detecta  en  La  australia  argentina el  uso  de  lenguaje  conciso.  Es

60 Entre os usos de dados estatísticos na obra podemos apontar os relativos à balança comercial do
Chubut,  ao número de cabeças de gado nessa região patagônica e ao clima da Terra  do Fogo
(PAYRÓ, 1898). 
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precisamente la presencia de narraciones más extensas y de un lenguaje
marcadamente  poético  lo  que  sirve  para  apelar  a  lectores  más  bien
educados y pudientes, como los de La Nación (Ibidem, p. 39).

Essa conjunção entre análise e narrativa foi constatada por Bartolomé Mitre

em uma carta-prólogo que abre  La Australia argentina, na qual repreende o autor

por justamente se alongar demais nas passagens narrativas (PAYRÓ, 1898, p. VI-

VII). O ex-presidente argentino (1862-1868) e fundador do La Nación as considerou

por vezes demasiado novelescas61. Todavia, na perspectiva de Payró, parece não

haver incompatibilidade entre o episódico e a análise política mais elaborada. Pelo

contrário,  a  primeira  esfera  potencializaria  a  segunda,  tornando-a  mais  didática

(ANDERMANN, 2000, p. 76).

Os  diversos  postulados  de  Payró  sobre  a  Patagônia  são  sintetizados  por

meio  de anedotas  relatadas ou coletadas pelo  autor.  Elas  são,  assim,  recursos

expressivos para ilustrar e corroborar os pontos de vista defendidos pelo viajante.

Exotismos  como  o  fato  de  alguns  povoadores  patagônicos  montarem  em

avestruzes, na ausência de equinos (PAYRÓ, 1898, pp. 90-91) e de terem bebido

sangue de cavalo (Ibidem, pp. 33-34), na escassez de água potável, são narrados

para ressaltar a precariedade material da Patagônia à época e pincelar uma “cor

local” da região. Outro exemplo: o flerte entre um jovem argentino e uma britânica

que Payró presencia no navio em que viajava serve de pretexto para o autor exaltar

os  imigrantes  anglo-saxões  na  Patagônia  e  suas  supostas  virtudes  morais

protestantes, como engenhosidade e ânimo (Ibidem, pp. 80-84).

Nas palavras de Sarlo,

Payró  ha  aprendido,  en las  redacciones  y  en  los  viajes,  que  los
enunciados  ideológicos  o  políticos  deben  pagar  el  precio  de  la
narración. Interesar para convencer al lector. Y es precisamente en
sus crónicas donde esta puntuación de lo  narrado y de las ideas
(que tiene en su centro de atención al público) logra sus efectos más
modernos periodisticamente y más convincentes desde el punto de
la escritura (SARLO, 1984, p. XXI).

   

61 Esse  empenho  narrativo  de  Payró  também  parece  estar  relacionado  ao  fato  de  que
tradicionalmente os relatos de viagem recorrem a abundantes descrições e narrações de episódios
como  importantes  elementos  de  persuasão  do  público-leitor.  Tal  recurso  almeja  reforçar  a
verossimilhança do relato, corroborando a fidedignidade dos fatos apresentados pelo(a) viajante em
seu  texto  (HARTOG,  1999;  FRANCO,  2018,  p.  24).  Em  termos  linguísticos,  procura-se  criar
enunciados com efeito de verdade.
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Euclides da Cunha, um engenheiro romântico

A obra de Euclides da Cunha é marcada por um estilo bem dissonante do

empregado  no  relato  patagônico  de  Payró.  Trata-se  de  uma  escrita  avessa  ao

personalismo, ao coloquialismo, ao humor e ao anedótico62. Toda a obra euclidiana,

de  acordo  com  Nicolau  Sevcenko,  teria  primado  por  uma  obstinada  elevação

discursiva:

Preso ainda ao romantismo, que adotava a separação de estilos, e
convertido também à estética animista de Spencer, ele revalidou a
regra clássica, mantendo em todos os seus escritos o tom geral do
estilo elevado. (...) Daí porque, também, não aparece em sua vasta
obra nenhuma impressão de cenas de família, ou da rotina urbana,
ou  de  hábitos  e  cerimônias  burgueses,  sendo  que  as  cenas
populares  sertanejas,  por  exemplo,  são rigorosamente referidas a
conclusões históricas e científicas ou filosóficas. (SEVCENKO, 2003,
p. 160)

Nos  escritos  amazônicos  de  Euclides  há  pouquíssimo  espaço  para  a

enunciação em primeira pessoa63. Essa forma de narração está presente apenas no

plural no Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana (CUNHA, 1995, pp. 752-

810),  ao  se  referir  aos  trabalhos  empreendidos  coletivamente  por  tal  comissão.

Menos terreno há ainda para o relato das amenidades e dos “causos” que tanto

temperam  La Australia argentina. À distinção de Payró, Euclides não se presta a

enredar a experiência de sua viagem numa dimensão novelesca: se dedica a expor

suas percepções e conclusões sobre a região que visitou, não se demorando nos

meandros  e  percalços  da  viagem.  Eles  são  apenas  mencionados  de  maneira

sintética na parte inicial do Relatório, que, de resto, mais se ocupa em averiguar os

aspectos naturais e sociais da região do Alto Purus.

62 Segundo Nicolau Sevcenko, há em Cunha “uma aversão extrema à sátira  e  ao  espírito  de
humor”  (SEVCENKO,  2003,  p.  160).  Essa  postura  teria  levado  o  engenheiro  a  afirmar
peremptoriamente “eu não gracejo nunca!” e “não façam rir ninguém” (CUNHA apud Ibidem, idem).
63 Por essa ausência de marcas de primeira pessoa e pelo fato de ter parcas  menções  diretas  à
viagem de Euclides pela região, os ensaios amazônicos de À margem da História (CUNHA, 2005) à
primeira vista não parecem se configurar como relatos de viagem propriamente ditos. Há que se
lembrar, não obstante, a fluidez e hibridismo dos relatos de viagem (FRANCO, 2018, pp. 75-97).
Mesmo que  o  autor  use  nesses  ensaios  uma  narração  em terceira  pessoa,  com  ambição  de
objetividade científica, as considerações neles presentes são  resultado de  uma clara  experiência
pessoal de observação do ambiente descrito – o amazônico e o acreano, em especial.  Ou  seja:
um texto não precisa declará-lo com todas as letras para ser de fato um relato de viagem – ainda
mais, quando pendente ao ensaísmo. 
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Tais observações, em oposição às de Payró, são expressas de maneira mais

sistemática e definitiva. Se em  La Australia argentina as impressões e teses do

jornalista  são diluídas nos folhetins  e  delineadas  pari  passu as  experiências  do

viajante vão sendo relatadas, nos escritos amazônicos de Euclides, as formulações

sobre a região são comunicadas de maneira mais densa e direta. Há menos espaço

para  o  impressionismo  e  maior  anseio  de  cientificidade.  Cunha  era,  afinal,  um

engenheiro.

Tal  como  em  Os  Sertões,  pretende-se  formular  afirmações  globais  e

definitivas  sobre  a  região  visitada  e  sua  população,  avançando  e  atualizando o

conhecimento científico construído sobre a Amazônia, em geral, e sobre o Acre, em

particular. Para tanto, Euclides frequentemente coteja as mensurações que fez da

região  com  as  empreendidas  pela  literatura  científica  de  então.  O  anseio  de

robustecer tal conhecimento científico fica especialmente claro no trecho em que se

evocam os trabalhos de William Chandless (1829-1896), explorador inglês pioneiro

no mapeamento de diversos rios amazônicos, como o Purus, na década de 1860:

Depois  de  W.  Chandless,  o  único  reconhecimento  que  se  fez  no  ramo
principal do Purus até as cabeceiras foi o da Comissão Mista Brasileiro-
Peruana, de reconhecimento, sendo os seus resultados em grande cópia
um complemento dos esforços daquele explorador (CUNHA, 1995, p. 789)64

Não significa, entretanto, que os escritos amazônicos de Euclides estejam

desprovidos de elaboração artística, sendo de escopo estritamente científico. Como

em sua grande obra sobre Canudos, Cunha pintou a Amazônia com cores fortes,

vibrantes,  dramáticas.  Há  uma  fusão  entre  a  perspectiva  científica  e  uma

64 Outro trecho em que semelhante comparação se faz visível é “[q]uem hoje sobe o Purus não os
[indígenas pamaris,  juberis, hupurinãs, canamaris,  manetenerism pamanás e jamamadis] vê mais
como os viram Silva Coutinho, Chandless e Manuel Urbano” (CUNHA, 1995, p. 797).
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abordagem literária de matiz romântico65, altissonante, o que não se verifica em La

Australia argentina.

Em sua obra, Payró parece inserir os dados científicos, econômicos e sociais

sempre  a  reboque  das  opiniões  e  “causos”  expostos  de  maneira  corriqueira  e

despretensiosa – como é próprio da crônica –, justificando-os. Há ciência, mas há

leveza. De modo alternativo, nos ensaios amazônicos euclidianos, há um verdadeiro

consórcio  entre  ciência  e  arte,  que  confere  uma  dimensão  universal  e

profundamente  épica66 aos  processos  sociais  e  naturais  (SANTANA,  2001).

Constrói-se uma elocução retorcida, que se pretende solene. É o que vemos, por

exemplo,  em todos os  ensaios  amazônicos  de  À margem da História  (CUNHA,

2005) e no seguinte trecho do Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana:

Porque se realizou ali [no Alto Purus], e ainda se realiza, uma vasta seleção
natural. Para afoitar-se com o desconhecido não basta o simples anelo das
riquezas:  requerem-se  uma  vontade,  um  destemor  estóico,  e  até  uma
complexão  física  privilegiada.  Lá  persistem  apenas  os  fortes.  E
sobrepujando-os pelo número, pelo melhor equilíbrio orgânico de uma
aclimatação mais pronta, pela robustez e pelo garbo no enfrentarem
perigos, os admiráveis caboclos cearenses que revelaram a Amazônia
(CUNHA, 1995, p. 801, grifos nossos).

Existe, então, uma íntima confluência entre Romantismo e Cientificismo que

se opera ao longo de toda a produção desse engenheiro-escritor, homem de ciência

65 A caracterização de Euclides da Cunha como “romântico” aqui não pretende simplificar o estilo do
autor nem vinculá-lo a um rótulo ou escola literária. Pretende-se, antes, sublinhar a presença de uma
“sensibilidade romântica” (NAXARA, 2004) na obra euclidiana. Cunha foi “herdeiro da melhor tradição
romântica”, segundo o crítico literário Francisco Foot Hardman (2009,  p.  66).  Roberto  Ventura
evidencia o papel seminal que autores românticos franceses como o romancista  Victor  Hugo e o
historiador Jules Michelet desempenharam na formação de Euclides e o modo como essas leituras
permearam a obra do escritor (VENTURA, 2003, p. 42; GALVÃO,  2009,  pp.  89-96).  Ventura
sustenta que o “romantismo” do escritor  e  engenheiro  se  fez  presente  não só em seus textos
como também em sua vida. É o que teria levado Cunha a adotar “atitudes extremadas e gestos
arrebatados, com atos de heroísmo e abnegação, em que colocou a defesa de princípios éticos e de
crenças políticas acima dos interesses pessoais” (VENTURA, 2003, p. 42).
66 Para  Walnice  Nogueira  Galvão,  crítica  literária  e  grande  referência  nos  estudos  da  obra
euclidiana: “[o] longo texto que constitui Os Sertões pertence ao gênero épico na medida em que se
realiza  como  uma  narrativa  em  prosa.  Seu  segundo  elemento  de  gênero,  pela  ordem  de
predominância, é o dramático, ao qual devemos  o  pathos  do  livro  em  registro  apreciável  e  em
vários níveis de elaboração de conflitos. Estes vão desde o ‘martírio secular da Terra’ – fundando
a  analogia  com  o  martírio  da  vegetação,  do  sertanejo  e  dos  canudenses  finalmente  –  até  a
exasperação dos oximoros e a matéria propriamente da guerra” (GALVÃO apud CUNHA, 2016 pp.
629-630).
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e de letras (NAXARA, 2004); desse pensador que se vinculava a correntes teóricas

deterministas, mas que também era poeta de gosto romântico67:

Romântico, do romantismo carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred
Musset, ele [Euclides da Cunha] estende seu culto ao determinismo mais
obstinado, de Comte, Spencer e Gumplowicz. Seu espírito se identifica com
os dois pontos extremos mais distantes do espectro cultural de sua época.
(...) Eram dois tempos, duas idades que se opunham pela própria raiz da
sua identidade: o século XIX, literário, romântico e idealista; e o século XX,
científico, naturalista e materialista (SEVCENKO, 2003, pp. 158-159).

Dessa forma, de acordo com Antonio Candido, o cientificismo de Euclides da

Cunha  ganhava  uma  dimensão  peculiar,  própria,  desviante  em  relação  ao

pensamento de alguns dos expoentes do Determinismo:

Em Ratzel, ou em Buckle, não há tragédia: há jogo mútuo quase mecânico
entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu discípulo, podemos falar
de sentimento trágico,  porque  nele  as  determinantes do comportamento
humano, os célebres  fatores postos em foco pela ciência, no século XIX,
são tomados como as grandes forças sobrenaturais, que movimentam as
relações dos homens na tragédia grega (CANDIDO, 2002, p. 182, itálico do
autor).

   

As personagens patagônicas em Payró e as amazônicas em Euclides

Nota-se que nos textos amazônicos de Euclides, essas dimensões trágicas,

dramáticas  e  épicas  estão  ligadas  não  a  indivíduos  específicos,  mas  a  grupos

sociais como um todo. Os protagonistas da obra de Cunha sobre a Amazônia são

atores sociais em sua coletividade: os seringueiros, os proprietários dos seringais,

os caucheiros68 peruanos, entre outros. Tal como em relação aos sertanejos de Os

Sertões,  Euclides  raramente  se  debruça  sobre  personagens  individuais  em

separado. Suas análises sempre giram em torno de atores sociais essencializados,

genéricos, quase como tipos ideais weberianos. Desse modo, o autor não pretende

narrar a miséria de um ou outro seringueiro que ele viu ou com quem conversou no

Acre, mas antes os sofrimentos de todos os seringueiros e dos seringueiros como

67 Cunha era grande admirador de Castro Alves, tendo proferido, em 1907, palestra sobre o poeta
romântico baiano junto ao Centro Acadêmico XI de Agosto, na Faculdade de Direito do Largo de São
Francisco, em São Paulo (FOOT HARDMAN, 2009, p. 60).
68 “Caucheiros” eram os trabalhadores que extraíam látex do caucho – Castilloa ulei –, principal
espécie  vegetal  utilizada  na  produção  da  matéria-prima  da  borracha  no  Peru.  Em  diversas
passagens, Euclides da Cunha usa o termo “caucheiros” para se referir aos proprietários peruanos
de  cauchais.  Tal  como  os  patrões  brasileiros  nos  seringais,  Euclides  também  critica  a  feroz
exploração que esses proprietários impunham aos trabalhadores locais.  Particularmente,  em
relação aos proprietários peruanos de cauchais,  Cunha  critica  sua  violência  contra  os  povos
nativos (HEMMING, 2009, pp. 361-391).
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um  todo69.  Todos  os  pungentes  dilemas  e  anseios  dessas  populações  são

representados  e  projetados  na  figura  coletiva  do seringueiro,  que  recebe  uma

grande atenção de Euclides. O viajante discute a fundo suas condições de trabalho,

seu isolamento  social,  sua adaptação ao meio  acreano.  Existe  aí,  portanto,  um

intuito de investigação sociológica, como em Os Sertões.

Essa forma de descrição de Euclides estabelece uma clara disparidade com

a  de  Payró  sobre  a  Patagônia70.  No  autor  argentino,  temos  apenas  uma

apresentação distanciada de personagens particulares concretas e existentes que,

embora sejam representativas de grupos sociais – como os povoadores patagônicos

–,  não os  personificam como um todo.  São personagens individualizadas – por

vezes até com nome e sobrenome –, mas planas (WOOD, 2012, pp. 109-111). Elas

não ocupam o centro da narrativa, que é reservado à figura do narrador-viajante. As

personagens desempenham, de maneira geral, duas funções: em primeiro lugar, a

de  exemplificar  as  mazelas  da  região  ou  fornecer,  como  fontes  jornalísticas,

informações sobre ela; e em segundo, proporcionar a “cor local” de uma narrativa

costumbrista.

Em diferença,  Euclides  da  Cunha,  em ensaios  como “Entre  os  seringais”

(CUNHA, 1995, pp. 558-560) e “Judas Asvero” (CUNHA, 2000, pp. 173-180), incide

de maneira mais densa sobre a figura do seringueiro, suas amarras jurídicas, sua

psicologia,  o  ambiente  que  o  cerca  e  o  oprime.  Há,  nesses  dois  ensaios,  uma

particular  incorporação  de  um  ponto  de  vista  psicológico  das  personagens  dos

seringueiros  na  descrição  feita  em terceira  pessoa  por  Euclides  da  Cunha.  Em

“Entre os seringais”,  é descrito o labiríntico percurso para abertura de seringais,

detalhando-se as adversidades que se apresentam a cada etapa. Já em “Judas

Asvero”, condensam-se os sentimentos de escapismo e expiação dos sofrimentos

69 O mesmo se dá em relação à natureza. Euclides tende a não tomar o ambiente como uma mera
sucessão de diferentes paisagens, mas como um  meio  físico  a  ser  analisado  como  uma
integralidade, a partir do arsenal teórico cientificista, mobilizando Geologia, Botânica, Hidrologia,
entre outras ciências. Assim, no que tange às questões ambientais,  onde  Payró  apenas  comenta,
Cunha quer explicar.
70 Uma hipótese explicativa para essa diferença de abordagens é o fato de Euclides ter nutrido um
grande e continuado fascínio pela temática amazônica, ao passo que o interesse de Payró pela
Patagônia parece ter sido mais circunstancial.  Após o lançamento de La Australia argentina, em
1898, se engajou em diversos outros  projetos  jornalísticos  e  literários,  retomando  a  temática
patagônia somente uma década depois, com o conto “Un pioneer em Tierra  del  Fuego”,  que
sintetiza – a partir de um enredo que pode ser considerado didático – as observações e pontos de
vista de Payró já expressos em La Australia argentina (ANDERMANN, 2000, p. 73). 
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vividos pelos seringueiros a partir de uma catártica cerimônia de Malhação do Judas

num Sábado de Aleluia no Acre.

Ao descrever a empenhada preparação do boneco de Judas por parte de um

seringueiro, o narrador de Euclides interioriza a visão desse trabalhador, imiscuindo-

se na crença e nos sentimentos dele em relação ao ritual:

E o monstro,  lento  e lento,  num transfigurar-se insensível, vai-se
tornando em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante...  (...)
Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor
do  que  o  parla!  ansiosíssimo,  de  Miguel  Ângelo;  arranca  o  seu
próprio sombreiro; atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos
recuam, num grito,  vendo retratar-se na figura desengonçada e
sinistra  do  seu  próprio  pai.  (...)  É  um  doloroso  triunfo.  O
sertanejo  esculpiu  o  maldito  à  sua  imagem.  Vinga-se  de  si
mesmo (CUNHA, 2000, p. 176, itálico do autor, grifos nossos).

Temos nesse trecho um esforço de criação de interioridade que inexiste em

La  Australia  argentina.  Nesse  sentido,  pode-se  ver  nos  escritos  amazônicos  do

engenheiro Cunha uma construção literária de personagem mais rica e complexa do

que no relato patagônico do dramaturgo Payró. Como sugere o crítico literário inglês

James Wood em Como funciona a ficção:

A chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que
alguém conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece
querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer
se  fundir  com  ele,  assumir  seu  modo  de  pensar  e  de  falar.  A
onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar
segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui
diversos apelidos entre os romancistas – “terceira pessoa íntima” ou
“entrar no personagem” (WOOD, 2012, pp. 20-21, itálico do autor).

   

Considerações finais

Em síntese, em termos estilísticos, pode-se dizer que os relatos amazônicos

de  Euclides  da  Cunha  procuram  tanto  alcançar  uma  maior  cientificidade  como

operar  uma  sondagem  mais  profunda  em  relação  às  personagens  da  região

visitada:  em  especial,  os  seringueiros,  mas  também os  donos  de  seringais,  os

caucheiros e a própria natureza – personificada como agente, na visão determinista

do meio como elemento fundante das sociedades humanas. Elegendo tais figuras

como protagonistas sobre as quais se esmiúça, Euclides emprega uma elocução
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grandiloquente, na qual deixa poucas marcas de primeira pessoa e raras menções à

sua experiência  pessoal  como viajante.  Procura  realçar  seu objeto  de  estudo e

dissimular  sua  individualidade  como  observador  particular.  Cobiça,  com  isso,

reforçar o caráter sociológico e científico de seus escritos.

Em Payró, se dá o contrário. La Australia argentina se centra na enunciação

em  primeiríssima  pessoa  do  narrador-cronista,  que  entremeia  no  emaranhado

textual  o  íntimo –  comentários sobre seu estado de espírito  –,  o  episódico –  a

descrição  de  personagens  e  paisagens  –  e  o  ensaístico  –  os  juízos  políticos,

econômicos, científicos e sociais sobre a região visitada. Todos esses elementos se

sucedem conforme o itinerário da viagem é cumprido e vão sendo amarrados a

partir  da  voz  subjetiva  do  cronista.  A  tal  escritor  era  franqueada  uma  ampla

liberdade  temática,  desde  que  trabalhasse  para  informar,  entreter  e  cativar  um

considerável público-leitor – como já era o de um diário grande e moderno como o

La Nación em 1898.
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O fim na história e na literatura de Ricardo Piglia

Letícia Bachani Tarifa71

Resumo: Partindo  do  pressuposto  da  crise  dos  conceitos  que  compõe  o  atual
horizonte de inteligibilidade, na qual as premissas teóricas mostram-se construções
intelectuais  contingentes  e  arbitrárias,  procuramos  verificar  como  o  escritor
argentino Ricardo Piglia (1941-2017) manuseava o conceito de sentido, e como o
relacionava, em sua obra, à maneira como a experiência aparecia no relato, aliada à
potência dos encerramentos nas obras literárias. A partir daí, verificamos a relação
desses elementos encontrados em dois eventos descritos em Os diários de Emilio
Renzi,  livros estes compostos por três volumes, e que guardam relação com os
cadernos íntimos que Piglia escreveu ao longo de todo sua vida e que abarcam,
portanto, mais de meio século de história.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; finais; sentido. 

Depois  de dez anos trabalhando na Universidade de Princeton,  em Nova

Jersey,  o  escritor  argentino  Ricardo  Piglia  decide  aposentar-se  e  retornar  para

Buenos Aires. Isso gera certa comoção no departamento de letras espanholas e

portuguesas da universidade, e alguns amigos mais próximos resolvem marcar um

encontro, um bate-papo, mas num formato bastante curioso, porque levam consigo

um gravador,  para registrar  a  conversa,  para  transcrevê-la,  e  assim,  como hoje

sabemos,  transformar  essa  entrevista  em  um  pequeno  livro  de  formato  digital,

chamado Meios e finais: conversas em Princeton (FIRBAS, 2017). Era novembro de

2010. Ricardo Piglia chega atrasado, e com ele chegam alguns notários que cuidam

de  seu  testamento,  procedimento  burocrático  relacionado  à  aposentadoria.  A

primeira frase da primeira resposta de Piglia, então, começa pelo final. Diz ele: “os

finais sempre condensam os sentidos” (Ibidem).

Para Piglia,  essa é uma das lições da literatura, a de que o final  tem a

capacidade de definir  não só o sentido,  mas também a forma. Em seguida,  ele

ressalta,  trata-se apenas de uma “ilusão de fechamento ou de unidade”.  O final

literário,  portanto,  cria  ilusionismo,  convence  o  leitor  de  que  os  eventos  se

71Mestranda do Programa de História Social FFLCH/USP Agosto de 2019
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encaixam, de que formam um bloco, ou, em outras palavras, de que seja possível

encontrar sentido (e forma) na experiência.

Mas como chegamos ao ponto de assumir que o sentido é uma ilusão, e qual

a  importância  de,  ainda  assim,  perseverar  nela?  O  historiador  Elías  José  Palti

(2010), também ele argentino, apresenta uma hipótese no artigo “É possível pensar

a  história  em  uma  era  pós-subjetiva?”.  Neste  texto,  Palti  faz  uma  leitura

koselleckiana  das  categorias  de  sujeito,  temporalidade  e  modernidade,  e  suas

mutações conceituais ao longo do tempo. Articulando filosofia, história e política, ele

procura  apontar  para  as  possibilidades  de  pensar  a  História,  enquanto  agência

humana, em uma era marcada pela ruptura de qualquer projeto de sentido.

Como ponto de partida para a discussão, Palti recupera a “morte do homem”,

anunciada  por  Foucault,  enquanto  indicativo  de  uma  crise  “que  terminaria

eliminando toda a expectativa de transcendência perante a ordem existente” (PALTI,

2010, p.4).  Para ele,  “a ideia de Sujeito se revelou uma ilusão, uma construção

intelectual” (Ibidem). Essa revelação prenuncia a derrocada, não só da objetividade

do Sentido, como do Sentido mesmo (Ibidem, p.13). 

Neste ponto, é importante recuperar o argumento de Palti de que não se trata

de apontar alterações substanciais no nível das crenças ou das ideias dos agentes,

mas tão somente, no horizonte de inteligibilidade em que tais crenças se inserem e

tomam sentido. Em outras palavras, embora seja um lugar-comum a afirmação de

que “Deus morreu”, a maior parte das pessoas ainda crê em algum Deus, ou tem

ideias religiosas. Do mesmo modo, embora se tenha desvelado a contingência e a

arbitrariedade de construções teóricas como Nação, Democracia e Justiça, no plano

das crenças subjetivas ainda são conceitos provedores de sentido. Mesmo assim,

esses “conceitos articuladores de  mundos” (Ibidem, p.12) estão, no plano teórico,

sob constante ataque e “o nosso agir coletivo se vê esvaziado de sustentação, ou

seja, privado tanto de garantia objetiva como de suporte subjetivo” (Ibidem).

Também a História, com inicial maiúscula, desmorona enquanto conceito,

posto que “longe de se constituir como uma categoria eterna”, de acordo com Palti,

“tratar-se-ia, pois, de [...] uma construção intelectual contingente, que se sustenta

em  uma  série  de  premissas  que  não  são,  elas  mesmas,  em  absoluto,

autoevidentes” (Ibidem, p.9). Tanto é contingente que a própria ideia de História,
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para Koselleck, torna-se possível somente a partir da emergência de uma noção

particular da temporalidade associada à origem de um sujeito reflexivo.

As  concepções  históricas  pré-modernas,  baseadas  no  ideal  da  historia

magistra  vitae,  seriam destruídas  justamente  a  partir  do  rompimento  da  relação

entre “espaço de experiência” e “horizonte de expectativas”. As lições do passado

não implicariam mais em uma leitura do futuro. O conceito de História passa a ser

entendido como um “coletivo singular”, como sujeito e objeto de si mesma.

Para  Koselleck  (apud  PALTI,  2010),  os  avanços  técnicos  produzidos  no

século XVIII, somados à irrupção revolucionária do período, dão o tom tipicamente

“moderno” de experimentar a temporalidade. Aqui, adquire-se uma consciência de

que  os  homens  agem e  constroem a  história.  Ao  final  do  século  XIX,  com  a

dissolução  do  conceito  evolucionista  de  história,  emerge  a  ideia  da  radical

contingência e construtibilidade dos processos históricos. As mudanças se veem

reduzidas a ocorrências imprevisíveis,  geradas sem nenhuma meta ou finalidade

perceptível:  a  estrutura  (a  “totalidade”)  se  desconecta  da  função.  E  o  sujeito

transcendental deixa de ser garantia de ordem para se converter na origem e na

fonte desta contingência.

A crise a que chegamos agora, de acordo com Palti, é precisamente a da

confiança  nesse  papel  do  sujeito,  cuja  categoria  vem sendo  destruída  desde  a

segunda  metade  do  século  XX,  junto  com  o  rompimento  de  todo  o  universo

categorial que dava suporte à noção de história. O próprio Sentido teria perdido o

sentido,  posto  que  hoje  rompeu-se  finalmente  “com  essa  espécie  de  dialética

trágica, essa simultânea necessidade-impossibilidade de sentido” e “estão a ver-se

minadas,  também,  aquelas  projeções  de  horizontes  de  sentido  ligadas  a  uma

afirmação subjetiva dos valores” (Ibidem, p.12). 

Mas quando algo termina, não fica implícita a ideia de algo que começa? Os

finais  da  história,  o  fim dos  grandes  relatos,  o  pós-mundo  (PIGLIA,  2001),  não

indicam, todos eles, quase que irresistivelmente, o porvir? E ainda assim, tudo o que

podemos fazer, daqui deste nosso lugar tão remoto é empreender um debate sobre

um dos possíveis futuros.

Palti então propõe uma solução, um tanto paradoxal:
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A ruptura do Sentido é, pois, aquele momento em que o nosso agir
coletivo se vê esvaziado de sustentação, ou seja, privado tanto de
garantia  objetiva  como  de  suporte  subjetivo.  Mas  também  [...]  é
aquele em que descobrimos, contudo, que não podemos dele nos
desprender  (do  Sentido).  Precisamente  porque  a  única  forma  de
fazê-lo, de escapar do Sentido, é encontrando uma Verdade, que é,
justamente, o que hoje se tornou inviável. Dá-se, assim, o paradoxo
de que é a própria quebra do Sentido o que nos obriga a perseverar
nele (PALTI, 2010, P.13).

Perseverar no paradoxo, na estranheza. Nas palavras inquietas de Victor

Heringer (2017), "como lidar com todos os sinais instintivos de que a vida quer dizer

algo e, ao mesmo tempo, com as provas cabais de que não faz sentido algum?" ao

que em seguida ele mesmo propõe “Só depois é que a gente aprende o óbvio, que

de tão óbvio soa como máxima motivacional: a vida não faz sentido, a graça é que

cada um inventa o sentido que quiser para ela.” (Ibidem). E é aí que a literatura

entra.

Também na Argentina, principalmente a partir dos anos 1980, com a abertura

democrática, a narração deixaria de ser fundada em certezas ontológicas prévias

(ARFUCH,  2010).  As  recorrentes  experiências  ditatoriais  teriam refletido  em um

deslocamento  dos  sistemas  vigente  de  organização  da  narração  e  uma  maior

experimentação com a linguagem, explorando a valorização dos micro-relatos72, a

pluralidade  de  vozes,  a  mescla  de  cânones  e,  por  fim,  as  novas  áreas  de

indizibilidade.  A  hibridização,  portanto,  seria  um  dos  resultados  formais  deste

processo (Ibidem).

A  expansão  do  biográfico  expressaria  uma  tonalidade  particular  da

subjetividade contemporânea. As biografias e diários teriam como leitmotif o desejo

de  deixar  pistas,  a  ênfase  na  singularidade  da  experiência  e  a  busca  da

transcendência. Devido ao horizonte midiático, não só essas formas se ampliariam

como  também  o  público  leitor  interessado  neste  tipo  de  “narrativa  vivencial”

(Ibidem). Arfuch conclui:

72 Talvez  aqui  possa  entrar  a  discussão  sobre  a  problemática  dos  fragmentos  até  chegar  ao
sintagma, espécie de “estilhaço final”,  presente nas últimas páginas do terceiro  volume (PIGLIA,
2017a). A questão que segue à organização em blocos desses pequenos gestos e acontecimentos é
se aí poderíamos reconhecer a imagem de um mosaico, da hibridização (ARFUCH, 2010), de um
rizoma (DELEUZE, 2011) ou outra imagem de caráter agregador. Isso porque acreditamos relevante
para a pesquisa essas formas de indizibilidade e o significado do hiato criado por elas.
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No horizonte cultural, (...) essas ‘tecnologias do eu’ e do ‘si mesmo’, como
diria Foucault, impregnavam tanto os hábitos, costumes e consumos quanto
a  produção  midiática,  artística  e  literária.  Consequentemente  com  o
afiançamento da democracia brotava o democratismo das narrativas, essa
pluralidade de vozes, identidades, sujeitos e subjetividades, que pareciam
vir a confirmar as inquietudes de algumas teorias: a dissolução do coletivo,
da  ideia  mesma  de  comunidade,  na  miríade  nascisista  do  individual
(Ibidem, p.20).

E  como  começa  toda  literatura,  se  não,  aqui  também,  por  vias

absolutamente paradoxais? Para que ela surja, Blanchot nos lembra de Hegel: é

preciso um sujeito que queira escrever, mas que é impedido, pois ainda lhe falta

talento. Quer dizer, não sabe se tem talento, as ideias e as palavras giram dentro da

sua cabeça, o essencial da obra reside em seu espírito, e ali parecem perfeitas. Pô-

las no papel, entretanto, vai confirmar ou desmentir sua convicção de literato. Diz

Blanchot: “o escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua obra,

não apenas ignora o que é, mas também não é nada”. Então escrever, antes do

ofício,  é esse ato que é, ao mesmo tempo, extremamente corajoso e inevitável.

Ricardo Piglia, aos 16 anos, escreveu pela primeira vez em seu diário, e se tornou

escritor. Manteve o diário durante mais de cinquenta anos. Esses cadernos, que

nunca havia contabilizado, mas dizia serem 327, eram frequentemente relidos, e

trechos deles brotavam vez ou outra em sua obra, servindo-lhe de matéria-prima

tanto para os romances quanto para as discussões teóricas. 

A  vida  é  caos.  E  como  nenhum  outro  meio  escrito,  um  diário  registra

justamente essa sensação de desordem dos acontecimentos, que enquanto vividos,

parecem ter certa relevância, porém, ao lê-los anos depois adquirem o caráter de

ações mínimas, “cujo sentido justamente depende da variedade e da desordem da

experiência” (PIGLIA, 2019, p.13). 

Decidir a partir de quais ângulos iluminar certas conexões para lhe dar algum

sentido é o desafio de Ricardo Piglia. Quando decidiu montar seus cadernos como

livros, percebeu a impossibilidade de fazê-los como Ricardo Piglia: era preciso que

o autor se distanciasse, para que as experiências de Emilio Renzi surgissem, para

que sua experiência alcançasse outra forma. “A experiência, ele percebera, é uma

multiplicação  microscópica  de  pequenos  acontecimentos  que  se  repetem  e  se

expandem, sem conexão, dispersos, em fuga” (PIGLIA, 2017b, p.16. Grifo nosso). A

experiência trata-se, portanto, de um conjunto formado por peças repetidas, mas
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peças de tamanho cada vez maiores, mais complexas, e sem lógica alguma entre

elas, sem amarrações possíveis, exceto pelo fato de comporem, todas essas peças,

esses acontecimentos, o mesmo conjunto, chamado experiência.

Emilio Renzi desenha, num guardanapo, um mapa de círculos e cruzes, que

representa  a  rede fluida  dos gestos  repetidos em sua vida:  “estar  sozinho num

quarto de hotel, ver seu rosto num instantâneo, entrar num táxi, beijar uma mulher,

levantar os olhos da página e dirigi-los à janela” (Ibidem, p. 16). Para Renzi, é a

insistência, a repetição, que ele quer interpretar. Ao conseguir distanciar-se para

observar os gestos se reproduzindo, digamos, “do alto de um mirante” é possível

flagrar “uma sucessão, uma forma comum,  até mesmo um sentido” (Ibidem. Grifo

nosso).  Para  encontrar  algum  sentido,  ainda  que  ilusório,  portanto,  é  preciso

distanciamento entre sujeito que observa e objeto observado.

Arfuch (2010) apoia-se no pressuposto bakhtiano de que não há coincidência

entre autor e personagem, nem sequer na autobiografia. A intenção da socióloga

argentina  é  superar  Starobinski  e  Lejeune  no  que  tange  à  uma  pretensa

especificidade da autobiografia como eixo de um sistema, como se houvesse uma

essência em cada gênero discursivo. Para ela, a heterogeneidade é constitutiva dos

gêneros  discursivos,  submetidos  a  constante  hidridação  no  processo  da

interdiscursividade  social,  e  imersos  em  uma  historicidade  que  orientam  sua

valoração no mundo. A noção de “espaço biográfico” é sua resposta para isso. Para

Arfuch, o valor do autobiográfico está no desejo de transcendência. Ela identifica, no

espaço biográfico, uma composição muito diversa, que vai de exercícios de “ego-

história” a autobiografias de intelectuais, da narração autorreferente da experiência

teórica à autobiografia como matéria da própria investigação, sem contar os diários

íntimos de poetas, filósofos e intelectuais.

De  Lejeune,  entretanto,  Arfuch  retém  a  caracterização  da  obra

autobiográfica pelo seu funcionamento pragmático, intersubjetivo, pelo que solicita e

oferece ao seu destinatário. O autobiográfico, portanto, mais do que uso do nome

próprio ou revelação de intimidade, mas como lugar outorgado ao outro, ao leitor,

num pacto que o contempla, o pacto autobiográfico. Não há primazia do enunciador,

há simultaneidade na atividade de intelecção e compreensão entre os participantes.

Porém,  diferente  de Lejeune,  Arfuch não pensa em termos de pacto “firmado e
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selado”, mas sim em termos de sintonia e acordo. Nesse “espaço biográfico”, diz

ela, há que se perguntar sobre o caminho do “eu” para o “nós”, não como somatória

de eus, mas como articulações capazes de hegemonizar algum valor compartilhado

do imaginário da vida como plenitude e realização. Para ela, existe um tipo de valor

biográfico chamado de “caráter aberto”, ligado ao fabulismo da vida. Parece ser o

caso de Os diários de Emilio Renzi. Ainda assim, reitera, ficção e autobiografia são

gêneros  diferentes,  pois  remetem a  diferentes  regimes  de  verdade  e  diferentes

estratégias de auto-representação.

Ao distanciar-se, Piglia multiplica-se. Tudo naqueles Diários de Emilio Renzi é

Ricardo  Piglia,  seus  personagens  são  também  projeções  dele  próprio:  são  os

múltiplos modos de ser de um sujeito: 

Como se sabe, desde que Sigmund Freud publicou  A interpretação dos
sonhos (grande texto autobiográfico, diga-se de passagem), cada um nunca
é um, nunca é o mesmo, e como a esta altura não acredito que exista uma
unidade concêntrica chamada “o eu”, ou que os muitos modos de ser de um
sujeito possam ser sintetizados numa forma pronominal chamada Eu, não
compartilho da superstição atual sobre a proliferação de escritas pessoais.
Por isso, falar em escritas do Eu é uma ingenuidade, pois não existe o eu a
que essa escrita – ou qualquer outra – possa se referir (Piglia, 2019, p.8).

Blanchot (1997, p.301) nos lembra que a dificuldade do escritor não reside

apenas no fato de ser vários num só, mas também no fato de ele negar todos os

outros a cada momento,  exigindo tudo para si,  não suportando conciliação nem

compromisso, respondendo a várias ordens absolutas e absolutamente diferentes, a

partir  do  que  sua  moralidade  é  feita  do  choque  e  da  oposição  de  regras

implacavelmente hostis.

Ao reforçar a multiplicidade de “eus” de uma obra literária, especialmente no

caso do diário, Piglia chama a atenção para o equívoco comum e um tanto ingênuo

de  buscar  a  “realidade”  do  fato,  e  em  que  medida  isso  estaria  ou  não

fidedignamente transposto na escrita. A tarefa mais infrutífera seria essa, a de ver

como a realidade atua na ficção, pois a ficção trabalha com ilusões e não se presta

a verificações:

Para uma história da literatura, o único critério de valor deve ser o
presente, quero dizer, o que justifica historicamente um escritor não
é sua permanência no ar do tempo, mas o fato de sua realidade ser
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uma espécie de presente contínuo que o torna contemporâneo em
certas épocas e o obscurece em outras. Porque para ninguém, em
tempo algum, há valores absolutos (PIGLIA, 2017b, p.237).

É no processo de montagem,  então,  que as  decisões são tomadas e as

ilusões  de  sentido  ganham  forma.  Ali,  todo  o  material  disponível  apresenta

possibilidades variadas de conexão, e inexiste a imposição cronológica dos eventos,

tais  como  se  fossem  sonhos.  Essas  infinitas  possibilidades  de  combinação  da

montagem confirmam os (re)inícios sempre possíveis do fazer literário.  

Ligados ao real, há dois relatos nos diários que podem ajudar a ilustrar de

que forma Piglia constrói sentido nas experiências de Renzi. O primeiro, diz respeito

a um acontecimento de 1972. Nesse período, Renzi ainda era um “jovem aspirante

a escritor”,  tendo já  escrito  La invasión,  um livro de contos considerado por ele

“bastante  decente”.  Ele  morava  com  Julia,  sua  companheira  à  época,  em  um

apartamento  da  rua  Sarmiento,  até  que  membros  do  Exército  Argentino,

confundindo o jovem casal com outro, invadiram o domicílio para realizar uma busca

aos moldes típicos das forças repressivas estatais da época. Ao saber, o casal foge,

e resolve instalar-se em um hotel durante alguns dias. Ao retornar ao edifício, é

avisado pelo porteiro de que o exército novamente esteve por lá buscando pelo

casal. Deste modo, os dois decidem ir embora dali em definitivo.

Para Renzi há, neste momento, uma notável intersecção entre história e vida

pessoal, porque essa mudança não planejada acabou produzindo efeitos múltiplos e

decisivos no escritor: “um fato abstrato, impessoal, atua como a mão da fatalidade e

apanha entre os dedos indicador e polegar um casal de jovens, suspende os dois no

ar e literalmente os joga na rua” e assim, “tudo mudou, o caos voltou à minha vida”

(PIGLIA, 2019, p.10-11). 

Aqui,  duas  operações  ocorrem:  a  primeira,  que  diz  respeito  ao  registro

imediato  dos  eventos  que  se  sucederam,  ou  seja,  a  anotação  instantânea  dos

eventos vivenciados.  A segunda,  muitas décadas depois,  quando o autor  relê  e

transcreve  esse  conteúdo,  buscando  organizar  essa  desordem  da  realidade,  e

assim operando,  encontra nesse episódio um sentido, o de provocar o encontro

entre indivíduo e história.  Olhando para sua experiência pessoal,  escrita em um
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diário, Piglia demarca intervenções da história, da política e da economia, em que a

vida privada é atacada e se reordena de acordo com fatores externos.

Para Renzi, parece haver uma força maior vinda desses “fatores externos”,

que se sobrepõem ao indivíduo e o obriga a encaixar-se em novos moldes, quase

que  reativamente.  Esse  entendimento  colocaria  o  sujeito  como  subordinado  ou

dependente das externalidades. Entretanto, a compreensão desse impacto, só pode

ser realizada posteriormente, e exatamente pelo sujeito. Em outras palavras, pode

haver  história,  economia  ou  política,  mas  esses  eventos  serão  organizados  e

contados sempre de acordo com o interesse do autor e da perspectiva íntima do

que estes eventos acionam naquele que escreve. 

O segundo relato está no início do terceiro volume, dedicado boa parte para o

período da ditadura militar mais sangrenta da história argentina, de 1976 a 1983. No

ensaio que antecede o diário, Renzi conta sobre a visita feita a Antonia Cristina, em

1978.  Seus  dois  filhos,  Eleonora  e  Roberto,  amigos  de  Renzi,  haviam  sido

sequestrados, torturados e assassinados. Ele se lembra da mulher que, durante a

visita, conversava em voz baixa com a televisão, rebatendo as mentiras, repetindo a

verdade como uma ladainha. Eram vozes, na época, demasiadamente débeis. O

segredo e o enigma carregado por essas mulheres – dentro dessas palavras que

ninguém escutava – eram um dizer que esperava sua oportunidade para converter-

se no ato que mudaria a realidade. Enquanto isso, Renzi imaginava essas palavras,

e o impacto da voz, diz ele, o ajudava a sobreviver e a escrever 73. Esta experiência,

entretanto,  foi  registrada  em  seu  caderno  de  modo  pontual  e  cifrado,  dado  os

perigos da época. A persistência da ladainha de Antonia Cristina, dessa espécie de

micro-relato repetitivo, que lutava contra o discurso vigente era a prova, para ele, de

“um momento único em que a vida e o sentido estão juntos”, mas, ele pergunta, “a

custa do quê?”.

Num  ensaio  escrito  muitas  décadas  depois  desta  visita,  intitulado  “Três

propostas para o próximo milênio, e cinco dificuldades”, Piglia (2001) dirá que, aos

relatos do Estado, se contrapõem outros, que são uma espécie de contrarrumor, de

pequenas  histórias,  ficções  anônimas,  testemunhos.  “Sempre  haverá  um

testemunho que viu  e vai  contar,  alguém que sobrevive  para  não deixar  que a

73 Essa história é contada por Ricardo Piglia em https://www.youtube.com/watch?v=O1ZwOK3tPnQ.
Último acesso em 13/12/2018.
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história se apague”, diz ele, e prossegue “frequentemente pensei que esses relatos

sociais são o contexto maior da literatura. O romance fixa essas pequenas tramas,

as reproduz e as transforma. O escritor é aquele que sabe ouvir, que está atento a

essa narração social, e também quem as imagina e as escreve” (Ibidem).

Isabel Quintana (2004), em seu artigo “Experiencia, historia y literatura em

Respiración Artificial, recupera o tema, muito caro a Walter Benjamin, da crise da

experiência na modernidade, que afetou não apenas a forma em que se narra, mas

também a forma em que se constitui a subjetividade narrativa. Nesses novos modos

de  narrar  estariam  refletidas  as  “atrofias  progressivas  da  experiência”.  Para

Quintana, o mérito de Piglia esteve justamente em saber explorar as possibilidades

do romance enquanto  gênero,  e  transformar essa crise  da experiência  em uma

outra experiência altamente produtiva: a literária.

Essa operação de organização estruturada das experiências, tanto gramatica

quanto temporalmente, realizada com tal distanciamento, traduzida também pelos

múltiplos “eus” refletidos nos diários,  permitiu,  na visão de Piglia,  o encontro do

sentido de sua própria experiência:

(...) foi só ao escrever os fatos – e principalmente ao ler anos mais
tarde o  que havia  escrito  –  que eu vislumbrei  a  forma da minha
experiência,  porque  ao  escrever  e  ler  já  alinhamos  o  acontecido
numa configuração ordenada,  pois,  gostemos ou não,  já  estamos
submetendo os acontecimentos à estrutura gramatical,  que, por si
só, tende à clareza e à organização em blocos sintáticos (PIGLIA,
2019, p.14-15) 

Como  vimos  anteriormente,  é  no  fim,  no  encerramento,  que  tanto  forma

quanto sentido se tornam explícitos. A literatura trabalha com o mesmo material que

a  história,  mas  num  registro  discursivo  específico,  no  qual  “as  ilusões  são

conseqüência e condição da obra”74. 

Sobre  a  ilusão,  finalmente,  Renzi  coincide  com  seu  conterrâneo  Palti,  e

assevera, “a ilusão é uma forma perfeita. Não é um erro, não deve ser confundida

com um equívoco involuntário.  Trata-se de uma construção deliberada,  pensada

para enganar a própria pessoa que constrói. É uma forma pura, talvez a mais pura

74 Trecho  da  aula  para  a  TV  Pública  Argetina,  pode  ser  acessado  em
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8. Último acesso em 14.07.2018.



141

das formas existentes. A ilusão como romance privado, como autobiografia futura”

(PIGLIA, 2017).
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Os historiadores em Borges e Piglia

Mateus Cavalcanti Melo75

Resumo:  Nos  últimos  anos,  já  se  é  debatido  na  academia,  seja  nas  letras  ou
humanidades,  as  representações  e  espelhamentos  da  realidade  histórica  que
podemos obter através da ficção. Com a ficção literária,  não é diferente.  Muitas
vezes os romances, por mas que nem sempre ligados a “veracidade dos fatos” ou
ao “rigor dos métodos de pesquisa” nos transportam com muito mais impacto e
verossimilhança para algum momento de nosso passado, ou à algum lugar obscuro
de nossos costumes e cultura em sociedade. A literatura já é amplamente utilizada
como  fonte  para  pesquisas  historiográficas;  seja  para  analisar  e  representar  o
“espírito  de  uma  época”,  ou  costumes  que  por  nós  foram  perdidos;  seja  para
representar  futuros  que  foram  imaginados  e  utopias  inalcançáveis,  ou  para
evidenciar “a vida como ela é” (ou era, em um determinado tempo).  O seguinte
trabalho  se  propõe  em pegarmos  à  via  de  contramão;  não  se  trata  apenas  de
olharmos para os textos literários e analisarmos como esses representam à história,
mas sim, de tentar entender como que os literatos concebiam a produção de um
texto/pesquisa históricos. Como são representados, afinal, os historiadores? Para
isso partirei da análise de dois escritores argentinos, Jorge Luís Borges, em três
contos específicos; e Ricardo Piglia com sua respiração artificial.  

Palavras-chave: Borges, Piglia, historiadores

A presente comunicação oral parte de uma ideia para um projeto de pesquisa

de  doutorado  em  história,  que  ainda  está  em  processo  de  elaboração.  Busco

demonstrar  as  formas  de  representação que  alguns  escritores  consagrados  do

mundo ocidental, e do século XX, fizeram acerca dos historiadores em suas obras

literárias. Ao longo do século XX, e principalmente após os avanços teóricos e de

campus de pesquisa da Escola do Anales, a literatura vem ganhando cada vez mais

sua importância como uma fonte muito valorosa para as pesquisas historiográficas.

Como nos lembra a historiadora brasileira Sandra Pesavento:

75 No momento sem vinculação institucional. Mestre em História pela UFRGS,2015
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A literatura é, pois, uma fonte para o historiador, mas privilegiada,
porque  lhe  dará  acesso  especial  ao  imaginário,  permitindo-lhe
enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe dariam. [...]  A
literatura cumpre, assim, um efeito multiplicador de possibilidades de
leitura.  Estaríamos  diante  do  “efeito  de  real”  fornecido  pelo  texto
literário  que  consegue  fazer  seu  leitor  privilegiado  — no  caso,  o
historiador, com o seu capital específico de conhecimento — divisar
sob nova luz o seu objeto de análise, numa temporalidade passada.
Nesta  dimensão,  o  texto  literário  inaugura  um plus como
possibilidade de conhecimento do mundo (PESAVENTO, 2006, p. 2)

A  literatura,  pois,  já  foi  defendida  como  fonte  válida,  plural  e  rica  de

interpretações  para  os  historiadores,  contudo,  a  maior  parte  dos  trabalhos  e

pesquisas que vemos nessa área, partem do ponto de como a literatura pode nos

auxiliar  a  entender  algum  momento  e/ou  processo  histórico,  ou  ajudar  a

compreender algum processo do ponto de vista  antropológico/sociológico.  Minha

premissa para essa futura pesquisa não é compreender, através da literatura, um

processo histórico específico, mas sim, como certos escritores representaram e com

isso  pensaram  sobre  como  a  história  era  escrita/produzida,  e  isso  pode  ser

encontrado nesses personagens  historiadores. Se o  historiador e seu  ofício, seus

métodos, questionamentos e dúvidas de pesquisa são colocados na forma literária

por escritores, é uma evidência de que esses mesmos escritores tinham uma noção

afinada de como o texto historiográfico funciona, mesmo não sendo historiadores de

profissão. Sabiam que a história, muito mais que uma ciência conclusiva e exata, é

muito mais aberta para as dúvidas e interpretações, tal  qual a literatura. Para o

futuro  projeto  de  doutorado  pretendo  analisar  quatro  escritores  diferentes,  que

escreveram em épocas diferentes, mas o fio que os une é esse personagem do

historiador,  sendo eles: Jean-Paul Sartre,  A náusea;  José Saramago;  História do

cerco

 equatoriana onde se dá uma das principais batalhas pela independência da

América do Sul ainda sob julgo espanhol). Ressalta o historiador76: “inútil destacar o

valor  desse  documento  em  que  Bolívar  revelou,  ainda  que  parcialmente,  o

acontecido em Guayaquil”  77 (BORGES, 2008, p. 69). Após a publicação do livro,

76 Nesse conto manteremos ao longo do corpo do texto a tradução em português realizada por Davi
Arrigucci Júnior, para a edição da Companhia das Letras, 2008.
77 Original:  “Inútil  destacar  el  valor  de este  documento en el  que  Bolívar  há revelado,  siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil”. (Obras Completas, BORGES, vol II, 2011, p. 468).
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Ricardo Avellanos, também possuidor das cartas (fontes) decide ofertá-las, de bom

grado,  a  qualquer  país da América Latina que queira  fazer  cópias das mesmas

(Ricardo  Avellanos  no  presente  do  conto  vive  em  Sulaco,  capital  de  um  país

“caribenho” inventado por Borges tendo como base o romance Nostromo de Joseph

Conrad78).  Ricardo  Avellanos,  possuidor  das  cartas,  não  confia  nos  institutos

históricos  de  seu  país  caribenho  fictício  e,  por  isso  mesmo,  resolve  oferecer  a

consulta  das cartas a qualquer  país  da  América  Latina  que tenha interesse em

pesquisá-las: “O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a

entregar o epistolário à Academia de la História e ofereceu-o a diversas repúblicas

latino-americanas”  79 (idem,p. 69).  A Argentina,  graças a um embaixador,  doutor

Melaza, é o primeiro país a conseguir ter o direito de examinar a carta e copiá-la. É

necessário  que  alguém,  uma  única  pessoa,  fique  incumbida  de  tal  missão.

Aparentemente, ninguém melhor do que o próprio protagonista do conto. 

Ressaltemos um pouco sobre a revisão bibliográfica que é possível rastrear

sobre esse conto vindo da crítica borgeseana. Guayaquil é certamente o conto mais

trabalhado pela crítica quando a “temática” é referente à “Borges & História”, isso

porque os acontecimentos que envolvem o debate entre os protagonistas sobre as

cartas encontradas de Simon Bolívar teriam um respaldo histórico real. Essas cartas

apócrifas realmente existem e até hoje os historiadores especialistas em história da

América Latina discutem sobre a veracidade, ou falsidade, das mesmas. Este conto

é comumente utilizado como “defesa” por aqueles pesquisadores que sustentam

que Borges não teria sido um escritor “evasivo”, alguém que só escrevia contos que

não  condizem  com  a  realidade  do  mundo.  Aqui  observaremos  três  distintos

78 Como é explorado por Daniel Balderston em Out of context, Capítulo VIII, a partir da p. 27. Os
indícios que o professor  Balderston utiliza  para  estabelecer  uma relação com esse  romance de
Conrad e o conto Guayaquil são variados: em primeiro lugar em Nostromo também temos a aparição
de uma cidade (e um porto) chamada Sulaco; em segundo o romance de Conrad também se passa
em um país  caribenho fictício;  em terceiro  à  partir  da relação  com alguns  nomes,  como doutor
Melaza  (o  embaixador  da  argentina)  que  seria  uma  referência  a  Eduardo  Colombres  Mármol
(Colombres  Mármol  teria  vínculos  com a  história  e  produção  do  açúcar  Tucumano,  por  isso  a
referência de Melaza - “melaço”), embaixador que “encontrou” as tais cartas durante a década de
1960, ou então o próprio “mais importante historiador” do país fictício cuja capital é Sulaco, citado
brevemente  no  início  do  conto  por  nosso  historiador/narrador,  o  capitão  José  Korzeniovski,  que
segundo Balderston é uma alusão a Joseph Conrad.
79 “El doctor Ricardo Avellanos, tenaz opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario a la
Academia  de la  Historia  y  lo  ofreció  a  diversas  repúblicas  latinoamericanas”.  (Obras  completas,
BORGES vol II, p. 469).
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trabalhos sobre a obra borgeseana que tentam interpretar esse conto através dessa

vertente de tentar historicizá-lo.

No  livro  El  universo  de Borges:  a  ochco voces,  nos  deparamos com um

capítulo intitulado Borges y el pasado argentino, da autora Maria Sáenz Quesada,

nesse, além de uma leitura da autora de como Borges teria abordado da história

Argentina durante muitos de seus contos e poemas, assim como ajudou a firmar

uma  “argentinidade”,  pelo  menos  no  que  cerne  a  literatura,  também  podemos

encontrar uma sub sessão dedicada a Guayaquil. Diz a autora:

El cuento está baseado en un hecho real, unas supuestas cartas
sobre la entrevista de Guayaquil, propiedad del embajador Eduardo
Colombres Mármol, que iban y venían hacia 1960 de la Academia
Nacional de la Historia al Ministerio de Relaciones Exteriores y eran
un asunto de estado más que um tema historiográfico a secas. En el
relato  ficticio,  Borges  se  refiere  al  encomiable  celo  de  nuestro
embajador,  el  doctor  Melaza,  una  forma  de  aludir  al  apellido
Colombres, vinculado a la historia del azúcar, tucumano. Una de las
cartas,  exhumadas  del  archivo  del  doctor  Avellanos,  escrita  al
parecer de Bolívar, revelaba el enigma de lo ocurrido em la célebre
entrevista. (QUESADA, 1999, p. 63. Grifo nosso).

O conto é baseado em um acontecimento real, é dessa forma que Quesada

inicia seu parágrafo. Diferentemente de outros contos de Borges, que podem ser

considerados  mais  “abstratos”,  Guayaquil tem  por  base  uma  polêmica  sobre

documentos, que acabam por envolverem situações políticas as quais, ao menos

em teoria, poderiam revelar detalhes preciosos sobre momentos cruciais da história

da  América  do  Sul,  Borges  aproveita  desses  eventos  para  criar  sua  narrativa

ficcional. O professor brasileiro Júlio Pimentel Pinto (USP – História) também faz

seus apontamentos sobre a historicidade, a relação com a memória e as maneiras

pelas quais a história é escrita e se manifesta, que o conto  Guayaquil é imbuído,

baseando-se no diálogo entre os dois historiadores que guia o conto:

O diálogo entre os historiadores  é claro  na dúvida inevitável  que
acompanha o fazer da história e que determina a constituição de
memória  em torno  de  um dado  episódio.  O  acesso  à  verdade  é
restrito,  ainda  que  sua  verificação  seja  necessária  e  ocorra  para
além dos limites colocados pela linguagem. Em “Guayaquil”,  para
além dos comentários acerca do encontro entre os militares ou das
motivações ocultas do abandono da luta por San Martín, dá-se um
sentido  possível  da  escritura  histórica,  vizinha  da  ficção,  muitas
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vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por registros
memorialísticos  notáveis  na  base  verossímil  que  revelam.  Menos
importante do que saber o que verdadeiramente se passa durante a
conversação de 1822 é revelar a constituição do discurso histórico
como forma de memória. É a construção do fato e da teia que o
circunda,  atribuindo  sentidos,  definindo  perfis,  transformando  o
episódio  vago  em  foco  de  atenções  e  cenário  de  justificativas.
(PINTO, 2000, p. 126).

Borges,  nesse  conto,  aproveita-se  justamente  de  um  evento  histórico

nebuloso,  repleto  de  lacunas,  justamente  para  a  partir  desse  ponto,  poder

ficcionalizar às custas da história, mesmo que seja para ironizá-la, como veremos

adiante.  Como  nos  lembra  o  professor  Pinto:  “Em  “Guayaquil”,  para  além  dos

comentários acerca do encontro entre os militares ou das motivações ocultas do

abandono da luta por San Martín, dá-se um sentido possível da escritura histórica,

vizinha da ficção, muitas vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por

registros  memorialísticos  notáveis  na  base verossímil  que revelam”.  (idem)  Para

além  de  tentar  “desvendar”  a  história  dos  “grandes  generais”  do  século  XIX,

Guayaquil será o  tipo de conto  no qual  poderemos refletir  sobre  a escritura da

história  e,  assim,  o  que  Borges  pensou  sobre  a  mesma  (refletida  em  suas

personagens).

Nosso  narrador  é  historiador,  argentino,  de  família  militar  e  aristocrata,

especialista  em  história  da  América  Latina,  professor  catédrico  de  uma  grande

universidade de Buenos Aires (a qual Borges não cita, mas podemos supor que

fosse  algo  equivalente  a  Universidade  de  Buenos  Aires  -  UBA)  e  membro  da

“Academia de la historia”. Ao que tudo indica a personagem seria a escolha mais

óbvia do governo argentino, e é isso que ele também acha. “Esta missão coroa, com

uma espécie de feliz fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de

certo modo trago no sangue” (BORGES, 2008, p. 75)  80. Até a aparição de outro

professor,  com  carreira  acadêmica  muito  mais  modesta  e  vindo  de  uma

universidade bem menor “Universidad del Sur”, a qual nosso protagonista sequer

conhece  a  existência.  Este  é  Eduardo  Zimmermann,  historiador  estrangeiro

(República Tcheca), naturalizado argentino, judeu que trocou a Europa pela América

devido ao terceiro Reich alemão. O ministro das relações exteriores pede para que

80 “Esta misión corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de
algún modo llevo en la sangre”. (Obras completas, BORGES, vol. II, 2011, p. 471).
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ocorra  uma  reunião  entre  ambos  historiadores  para  que  decidam  quem  irá

representar a Argentina na missão. O primeiro convida o segundo até sua casa.

Inicia-se  uma  reunião  de  debates,  ou  melhor,  um  “duelo”  entre  gentlemen

acadêmicos. 81

O conto segue um formato de diálogo entre os dois personagens, enquanto

discutem sobre a missão, sobre suas vidas, sobre a história, e enquanto saboreiam

o seu café. É um conto longo se comparado ao restante da obra de Borges, dez

laudas na versão em português, aqui  consultada. Não nos cabe aqui  detalhar o

conto em seus mínimos e íntimos detalhes, mas sim ressaltar algumas passagens

do diálogo que evidenciem os aspectos de pesquisa e personalidade divergentes

entre esses dois historiadores, mostrando uma vez mais, as divergências dentro do

próprio campo da história. 

Ao final do conto, Zimmermann é o escolhido para representar a Argentina na

missão, e esse é o motivo da frustração de nosso primeiro historiador, amante da

história de seu país.  Zimmermann consegue convencer  seu anfitrião de que ele

próprio seria o mais indicado, apresentando uma série de argumentos, mas também

porque possuía uma  vontade maior de viajar e conhecer a nova  fonte.  O conto

também é uma reflexão sobre a filosofia de Schopenhauer, que é citado durante o

diálogo, além de ser o filósofo predileto de Borges82. 

Por  fim,  nas  últimas  cenas  do  conto,  Zimmermann  convence  nosso

protagonista a assinar um documento atestando que o estrangeiro é realmente o

mais apto para tal missão. Ao deixar a sala de nosso narrador, elogiando o delicioso

café que lhe foi  ofertado, nosso primeiro historiador percebe entre os papéis do

convidado/rival  uma  passagem  aérea  “Ezeiza  –  Sulaco”  (entre  o  aeroporto  de

81 Essa não seria  a única vez em que Borges abordaria  os “problemas”  das disputas no meio
acadêmico.  Há  um conto,  posterior  a  esse,  chamado O suborno  (O livro  de areia  –  1975) que
também irá abordar a temática das “disputas entre professores”. A partir de 1946, Borges começa a
ministrar diversas palestras e conferências em várias universidades da Argentina e posteriormente do
mundo,  até  anos  depois  ser  eleito  por  “mérito”  professor  de  Literatura  em língua  espanhola  na
Universidade do Texas, EUA; assim como professor de Literatura em língua inglesa na Universidade
de Buenos Aires,  Argentina (baseados nas biografias aqui utilizadas e no ensaio autobiográfico).
Chega a assumir, durante o ano de 1967, as aulas Norton, (de Charles Eliot Norton – curso anual, na
Universidade de Harvard, onde intelectuais e artistas são convidados para ministrar seis aulas ao
longo do ano, sobre o tema que quiserem) na universidade de Harvard, conferindo uma série de
aulas e palestras ao longo de oito messes. O resultado de parte dessas palestras está publicado no
livro “This craft of verse” (O ofício do verso) (ensaio autobiográfico). Talvez, mas não somente, essa
imersão nos “bastidores” do mundo acadêmico possam o ter motivado a escrever esses dois contos
em questão, O suborno e Guayaquil.
82 Ver Ensaio autobiográfico
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Buenos Aires e a capital do país fictício do conto), ou seja, percebe que a viagem já

estava premeditada pelo tcheco mesmo antes que ele adentrasse no escritório oval

cheio de relíquias de guerras. Zimmermann veio para vencer. Para convencer e não

ser convencido. Essa era sua vontade. Agora sigamos com os trechos selecionados

do  diálogo  que  podem  ajudar  nossas  investigações  sobre  os  modos  de

fazer/escrever história. Não abordarei todos os trechos selecionados nessa breve

apresentação oral, pois não haveria tempo hábil.

Hist.: “- O senhor já deve saber que o ministro me deu a missão de
transcrever as cartas de Bolívar que um acaso exumou do arquivo
do doutor Avellanos. Esta missão coroa, com uma espécie de feliz
fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo
modo trago no sangue”.

Zimmermann: “- No sangue. O senhor é o genuíno historiador. Sua
gente  andou  pelos  campos  da  América,  e  travou  as  grandes
batalhas,  enquanto  a  minha,  obscura,  mal  emergia  do  gueto.  O
senhor traz a história no sangue, segundo suas eloqüentes palavras;
para o senhor é suficiente ouvir com atenção essa voz recôndita. Eu,
ao contrário,  devo me dirigir  a  Sulaco e  decifrar  papéis  e papéis
talvez apócrifos.  Acredite-me,  doutor,  que o invejo”  83.  (BORGES,
2008, p. 73).

Zimmermann  é  irônico  e,  de  certa  forma,  zomba  de  seu  interlocutor,  o

historiador argentino, “o senhor traz a história no sangue”,  de certa forma é um

desafio ao interlocutor que se considera tão sábio e versado no assunto, muitas

vezes,  o  simples  fato  de  estar  identificado  com alguma história  “local”  não  vai,

automaticamente,  lhe  converter  no  melhor  pesquisador  sobre  um  determinado

assunto.  Zimmermann sabe  disso,  pois  é  muito  mais  cauteloso,  como veremos

adiante.

Zimmermann:  “  (...)  Não  decifrei  ainda  a  carta  de  Bolívar  em
questão,  mas  é  inevitável  ou  razoável  conjecturar  que  Bolívar  a
tenha escrito para se justificar. Em todo caso, a famigerada epístola
nos revelará o que poderá ser chamado de setor Bolívar, não o setor

83 Hist. “- Usted ya sabrá que el ministro me há encomendado la missión de transcribir y prolongar
las cartas de Bolívar que un azar há exhumado del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona,
con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algún modo llevo en la
sangre.
Zimmermann “ – En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de
América y libró las grandes batallas, mientras mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la
historia en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír com atención esa voz
recóndita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles e papeles acaso apócrifos.
Créame, doctor, que lo envidio”. (Obras Completas, BORGES, Vol II, 2011, p. 471).
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San Martín. Uma vez publicada será preciso sopesá-la, examiná-la,
passá-la  pelo  crivo  crítico  e,  talvez,  se  necessário,  refutá-la.
Ninguém mais  indicado para esse julgamento  final  que o  senhor,
com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o rigor científico o exigir!” 84

(BORGES, 2008, p. 74).

Zimmermann assume aqui  um ponto  de  vista  muito  mais  “cauteloso”  em

relação a tais fontes, sabe ele, que por mais que “reveladoras”, elas irão precisar

passar pelo crivo da crítica, “sopesá-la, examiná-la, passá-la, refutá-la”. Até mesmo

fazer cortes em seu conteúdo, representado pelo “bisturi”, caso necessário. É um

aviso que não se deve confiar plenamente nas fontes sem antes uma análise crítica

e, se possível, sem pré-conhecimentos formulados sobre o “que quer se ler ali”, algo

que seria difícil ao nosso historiador exacerbado pela história de sua nação e de sua

família, embriagado pela suposta importância que essa nova fonte teria. Sigamos

com outro trecho do diálogo.

Hist.:  “Compreendo  agora  que  o  que  debatemos  depois  foi
essencialmente inútil  [pois já havia percebido sua própria derrota].
Talvez o tenha sentido então; para não lhe fazer frente, agarrei-me a
um pormenor e lhe perguntei se de verdade acreditava que as cartas
eram apócrifas”.

Zimmermann: “- Que sejam de punho e letra de Bolívar – respondeu-
me – não significa que toda a verdade esteja nelas. Bolívar pode ter
querido enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter se
enganado. O senhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do
que eu que o mistério está em nós mesmos, não nas palavras”.  85

(BORGES, 2008, p. 74).
Zimmermann: “ – As explicações são tantas... Alguns conjecturam
que San Martín teria  caído numa cilada;  outros,  como Sarmiento,
que seria um militar europeu, extraviado num continente que ele não
compreendeu jamais; outros, em geral argentinos, atribuíram-lhe um

84 “(...) No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es enevitable o razonable conjeturar
que Bolívar la escrebió para justificarse.  En todo lo caso, la cacareada epístola nos revelará lo que
podríamos  llamar  el  sector  Bolívar,  no  el  SECTOR San  Martin.  Una  vez  publicada,  habrá  que
sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado
para esse dictamen final que usted, con su lupa. El escalpelo, el bisturí, si el rigor científico los exige!

85 “Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inútil. Acaso entonces lo
sentí; para no hacerle frente, me así de un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las castas
era apócrifas.
- Que sean de puño y letra de Bolívar -  me contestó – no significa que toda la verdad esté en ellas.
Bolívar puede haber querido engañar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse engañado.
Usted, un historiador, un mediativo, sabe mejor que yo que el misterio está en nosotros mismos, no
en las palabras”. (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472)
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ato de abnegação,  outros,  de cansaço.  Há aqueles que falam da
ordem secreta de não sei que loja maçônica. 

Hist.: Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar
as exatas palavras que disseram o Protetor do Peru e o Libertador.

Zimmermann sentenciou:

Zimmermann:  “-  Talvez  as  palavras  que  trocaram  tenham  sido
triviais. (...)”86 (BORGES, 2008, p. 75).

Nesse trecho do diálogo temos falas brilhantes de Zimmermann sobre o texto

histórico, em primeiro lugar elenca uma lista de teorias sobre o que, de fato, poderia

ter  acontecido  no  tal  diálogo  entre  Bolívar  e  San  Martín,  e  no  fim das  contas,

assume que não temos como realmente saber, o passado em si não tem como ser

alcançado  em  sua  plenitude,  os  textos  historiográficos  são  espécie  de  filtros

plausíveis, mas não são de fato o que aconteceu. Por fim, ainda acrescenta, talvez

a tal conversa entre eles, e o conteúdo das cartas, sejam triviais. Não podemos cair

em  armadilhas  de  vermos  coisas  nas  fontes  que  as  fontes  não  estão

nescessariamente dizendo. Algo semelhante irá acontecer também em Respiração

artificial de Ricardo Piglia. Avancemos para a segunda obra.

Respiração artificial (1980), de Ricardo Piglia, é um livro labiríntico em muitas

formas, sua leitura é densa e aberta para muitos sentidos e interpretações que os

leitores podem tomar. Também é uma amostra do nível de erudição de seu autor,

Ricardo Piglia, não por acaso é considerada pelos críticos como sua maior obra,

importante frisar que pelos críticos, pois talvez os leitores convencionais de sua obra

não compartilhem da mesma opinião. Os personagens são diversos, extremamente

densos e bem elaborados, por mas que o livro seja relativamente curto para um

romance, com um pouco menos que 200 páginas.

É subdividido em duas grandes partes; a primeira se chama Se eu mesmo

fosse o inverno sombrio, que possuí um estilo quase inteiramente epistolar, ou seja,

é uma troca de correspondências, entre Emilio Renzi (nosso protagonista e álter-

86 “- Las explicaciones son tantas... Algunos conjecturan que San Martín cayó en una celada; otros,
como Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca comprendió;
otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegación; otros, de fatiga. Hay quienes
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masónica. Observé que, de cualquier modo, sería
interesante recuperar las precisas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Libertador.
Zimmermann setenció:
 - Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales (...) (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472).
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ego de Ricardo Piglia) e seu misterioso tio desaparecido, Marcelo Maggi, professor

de história e historiador.

Essa própria parte inicial é subdividida em subpartes: na primeira temos o

primeiro contato, via cartas, entre Emílio e Marcelo, uma mistura de debate político

sobre a história da argentina, questões de filosofia variada e assuntos do cotidiano,

aqui será introduzido o personagem que é objeto de estudo de Marcelo Maggi, um

sujeito  chamado  Enrique  Osório.  Marcelo  estava  tentando,  ao  longo  dos  anos,

escrever  e  organizar  a  história  e  as  ideias  desse  homem,  personagem  muito

peculiar do século XIX, e que contaria “a verdadeira história da argentina” no tempo

de Rosas. Na segunda subparte temos o encontro, a pedido de Marcelo Maggi,

entre  Emílio  Renzi  e  o  sogro  de  Marcelo,  o  senador  Don  Luciano  Osório

(descendente direto de Enrique Osório, seu neto). A terceira subparte é o momento

mais confuso de toda a narrativa; trata-se de uma série de cartas que estão sendo

lidas  e  analisadas  por  Francisco  José  Arocena,  um  censor  do  regime  militar

instaurado na Argentina.

Toda  a  narrativa  central  do  livro  se  passa  entre  1976  e  1979,  isso  é

anunciado logo na primeira página, esse período também é conhecido como o mais

duro e cruel da junta militar que governou à Argentina entre 1976-1983, no último

dos golpes militares que a Argentina viveu durante o século XX. A ditadura militar

não é citada de forma direta, nem debatida, em momento algum do livro, mas ao

mesmo tempo, ela está presente por todo ele como uma espécie de sombra que

acompanha as personagens.  Arocena,  que é introduzido de forma enigmática e

obliqua, lê diversas cartas e tenta achar nelas códigos, tenta decifrar e interceptar

os planos dos “subversivos inimigos do estado”.          

As  cartas  que  Aroucena  analisa  como  censor  não  são  necessariamente

referentes à história principal da narrativa, temos, por exemplo:

- Pai que escreve ao filho que foi  embora (fugido da ditadura) para Ohio,

EUA. (Por mas que também não temos certeza se foi realmente para Ohio).

- Irmã que escreve à irmão que está fazendo doutorado na Inglaterra, sobre

um amor platônico e incestuoso que ela deseja ardentemente, entre os dois.

- Sujeito que foi assaltado na Colômbia e está completamente sem dinheiro e

precisando de ajuda.
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-  MAS,  em algumas delas  temos  às  cartas  de  Enrique  Osorio,  ainda  do

século XIX (o que não deixa de ser um mistério, afinal como Arocena teve acesso à

essas cartas?), falando sobre seu exílio e sobre o desejo que tinha de escrever um

romance utópico, onde um historiador receberia cartas do futuro que não lhe eram

endereçadas, vindas da Argentina de 1979, e à partir delas teria que escrever uma

história. As cartas do futuro necessitam uma análise à parte, e certamente terá seu

espaço de discussão na futura tese.

- E cartas de Emilio Renzi marcando seu encontro com Marcelo Maggi, na

pequena cidade de Concórdia, província de Entre Rios, que nos leva até a segunda

parte do romance.

A segunda parte se chama Descartes, e, como o próprio título induz é muito

mais filosófica e ensaística que a primeira,  sobre os assuntos mais variados.  O

estilo de escrita realmente muda. Sua leitura é mais fluida que a primeira parte, mais

linear, mas não menos densa, pelo contrário, o número de referências aumenta de

maneira exponencial. Nessa parte somos apresentados a outro núcleo da trama, à

pequena  cidade  de  Concórdia,  na  província  de  Entre  Rios.  Já  conhecíamos

superficialmente  a  cidade  e  seus  habitantes/personagens  graças  às  cartas  de

Marcelo Maggi, mas agora Emílio Renzi terá de fato contato com a experiência da

cor local, com destaque para dois personagens, Marconi, poeta e escritor local, e

Taderwsky,  que  se  escreve  Tadorwsky  mas  os  argentinos  sempre  erram  a

pronúncia, filosofo amador (ex-orientando de Wittgenstein), enxadrista, e o melhor

amigo do professor Marcelo Maggi. Taderwsky também é um polonês exilado da

segunda guerra mundial, assim como Zimmermann, do conto de Borges, algo que

ainda pretendo explorar  adiante na tese,  pois  afinal  isso é algo fundamental  na

formação de Taderwsky.

É  Taderwsky  que  recebe  Renzi  na  estação  de  trem  e  dá  a  notícia  que

Marcelo Maggi precisou viajar para resolver “certas coisas”, mas que voltaria até o

amanhecer do dia seguinte. Taderwsky se torna o anfitrião de Renzi durante aquela

noite/madrugada, onde os dois, além de beberem bastante, conversam, sobre uma

variedade vertiginosa de assuntos e temas.

Na  aurora  do  novo  dia  o  professor  Maggi  ainda  não  retornara  então

Taderwsky segue as instruções que o próprio professor lhe deixará. Se não voltou é
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porque não voltará (algo aconteceu? Não sabemos.), os papeis de Osório, seu bem

mais precioso devem ser confiados ao seu sobrinho Emilio Renzi. O livro acaba e

não temos nenhuma grande revelação contida nos papéis, como a narrativa parecia

nos  guiar,  pelo  menos  não  é  apresentada  ao  leitor.  Emilio  Renzi  lê,  no  último

parágrafo do livro, um trecho da carta de suicídio de Enrique Osório, confiando seu

corpo e papéis a um amigo.

O que houve com Marcelo Maggi?

1 – Se suicidou, depois de ter passado anos frustrado, tal como seu objeto de

estudo?

2 – Foi capturado pela ditadura militar? Graças, quem sabe, às intervenções

do censor Arocena, que tinha acesso à suas cartas?

3 – Foi para o Uruguai rever sua ex namorada, e por lá ficou?

4 – Ou simplesmente abandonou sua pesquisa? Se abandonou, foi por que

estava cansado? Ou simplesmente não via que ali pudesse haver uma revelação de

uma verdadeira história da Argentina? Mas, ainda assim, deixa os papéis de Osório

à seu sobrinho escritor, como uma espécie de herança?

4 – Outro motivo? Quem sabe...

Localizar a voz de Marcelo Maggi talvez seja um dos principais desafios para

a futura tese que pretendo desenvolver. Na primeira parte temos mais acesso às

falas de Maggi, através de suas cartas. Na segunda parte do livro, por exemplo, sua

voz é ausente, só sabemos dele através de Taderwsky, que narra sua própria visão,

sobre o historiador Maggi. Verifiquemos algumas dessas  vozes que já rastreei, e

que pretendo utilizar como fontes, para analisarmos às questões sobre o ofício do

historiador que Marcelo Maggi levanta em sua busca por compreender os papéis de

Osório. Bom, antes de tudo falemos sobre o que são os papéis de Osório. 

Maggi  utilizava  os  documentos  inéditos  conservados  pela  família  Osório

durante quase cem anos. São esses os papéis que o pai de Esperancita deposita

em suas mãos: textos, cartas, informes e um diário escrito por Osorio na América do

norte. Mantinham a caixa fechada desde os tempos de Mitre, escreve-me Maggi. Os

papéis chegaram de Copiapó junto com o ouro que Osório juntara na Califórnia.

Podemos dizer que a história da família se bifurca nesse ponto. De um lado está

aquela fortuna, com a qual (como calculara o próprio Osório) seria possível comprar
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a liberdade de cinco mil escravos negros, como se alguém pudesse ter a ideia de

utilizar aquela riqueza para comprar a liberdade de cinco mil escravos negros. De

outro lado a caixa, os papéis, as recordações da infâmia. (PIGLIA, 2010, p. 25)

Logo, temos um arquivo pessoal desse personagem87, Enrique Osório, mas o

que Marcelo Maggi acaba descobrindo é que organizar a narrativa de uma vida não

é  uma tarefa  nada  simples,  e  por  vezes  se  encontra  completamente  perdido  e

frustrado ao tentar interpretar e condensar o material de suas fontes de pesquisa,

como no trecho que segue:

Estou  me  sentindo  como  se  estivesse  perdido  na  memória  dele
[Enrique Osório], escrevia-me, perdido numa selva onde tento abrir o
caminho para reconstruir  o rastro dessa vida entre os restos e os
testemunhos e as notas que proliferem, máquinas do esquecimento.
Sofro da clássica desventura dos historiadores, escrevia-me Maggi,
embora  não  passe  de  um  historiador  amador.  Sofro  dessa
desventura clássica: ter querido me apropriar daqueles documentos
para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que são os
documentos que se apoderam de mim e me impuseram seus ritmos
e  sua  cronologia  e  sua  verdade  particular.  Sonho  com  aquele
homem,  escrevia-me.  Vejo-o  tal  como  numa  litografia  de  época:
magnânimo, desesperado, tendo nos olhos o brilho febril que o levou
à morte. Foi-se fixando cada vez mais numa obsessão suicida que,
ao mesmo tempo, encerrava toda a verdade de uma época. Dizem
que foi traidor: há homens destinados pela história à traição, e ele foi
um desses. Mas sempre soube disso, escrevia-me Maggi, soube-o
desde o início e até o fim, como se tivesse compreendido, que seu
destino era aquele, seu modo de lutar pelo país. (PIGLIA, 2010, p.
23)

Já em outros momentos, Maggi debate e expõe à Renzi suas metodologias

de  pesquisa,  como  queria  trabalhar  o  texto  histórico/biográfico,  quais  são  suas

perguntas  e  seus  problemas  na  pesquisa,  afinal,  o  que  pretende  desvendar e

organizar em forma de  narrativa sobre a vida desse homem, como no trecho que

segue:

De saída está claro para mim, não se trata de escrever no sentido
clássico,  chamamos  de  biografia.  Temos,  antes,  mostrar  o
movimento  histórico  embutido  nessa  vida  tão  excêntrica.  Por
exemplo:  Osório  não realça  uma tendência  latente na história  da
constituição de um grupo de intelectual  autônomo na Argentina a

87 Marcelo Maggi somente casou com Esperancita, filha do senador Don Luciano Osório e bisneta
de Enrique Osório,  pois  queria  justamente se apossar desses papéis.  Casa,  rouba às fontes,  e
depois foge da vida de sua família. Marcelo Maggi é tão apaixonado por suas fontes que chega a dar
um golpe por elas.
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época de Rosas? Seus escritos não são o avesso de Sarmiento?
Além disso,  há várias incógnitas.  Ele foi,  de fato,  um traidor? Ou
seja, manteve-se sempre ligado à Rosas? Tenho várias hipóteses
teóricas que são ao mesmo tempo modos diferentes de organizar o
material e de ordenar a exposição. E preciso, antes de mais nada,
reproduzir  a  evolução que  define  a  existência  de  Osório,  esse
sentido tão difícil  de captar.  Aparentemente  oposto ao movimento
histórico.  Há uma espécie  de excesso,  um saldo utópico  em sua
vida. Mas, escrevia o próprio Osório (escrevia-me Maggi), o que é o
exílio se não uma forma de utopia? O desterrado é o homem utópico
por  excelência,  escrevia  Osório,  escrevia-me  Maggi,  vive  na
constante nostalgia do futuro.
Tenho certeza, além disso, de que a única maneira de captar essa
ordem que define seu destino é alterar a cronologia: ir do delírio final
até o momento em que Osório participa,  com o resto da geração
romântica,  da  fundação  dos  princípios  e  razões  daquilo  que
chamamos de Cultura  Nacional.  Assim,  por  meio dessa inversão,
talvez seja possível captar o que expressam as desventuras desse
homem. (PIGLIA, 2010, p. 27)

Maggi,  inclusive,  se  torna  tão  obcecado  com  seu  personagem/objeto  de

estudo, que procura aulas particulares de filosofia sobre Vico e Hegel, pois Pedro de

Angelis,  que havia sido mentor de Enrique Osório, era especialista nas relações

entre  esses dois  filósofos,  é  assim que ele  conhece Taderwsky.Tentando assim

reconstruir  a  trajetória  intelectual  de  seu  objeto  de  pesquisa,  para  tentar

compreender sua “mente”. Mas será mesmo que esse caminho o levaria à alguma

resposta?  O  livro  em  si,  não  deixa  claro,  mas  deixa  evidente  às  tentativas  de

Marcelo Maggi em organizar seus estudos e pesquisa.

Por fim, para não me alongar mais, gostaria de trazer uma  voz do próprio

Enrique  Osório,  temos acesso  à  muitos  de  seus pensamentos através de duas

fontes escritas distintas: a primeira delas são uma série de cartas que o mesmo

escreveu  ainda  no  século  XIX,  e  que  nós  (leitores)  temos  acesso  através  de

Aroucena, o censor da ditadura, a segunda é pelo diário, que estava junto com os

papéis  de  Osório.  Nesse  trecho  específico,  temos  o  próprio  Enrique  Osório

demonstrando claras dificuldades em lidar com seu próprio arquivo pessoal, ou seja,

as fontes não estavam organizadas nem mesmo para aquele que as produziu, o que

dirá  então  para  um  historiador  que  busca  compreende-las  mais  de  um  século

depois.

À minha frente vejo uma tesoura, um tinteiro, as folhas brancas que
esperam por minhas palavras. Escrevo:
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Esses  papéis  do  passado  que  guardo  numa  caixa  são  meu
zoológico  particular:  ali  estão  trancadas  feras  de  tamanhos
reduzidos: lagartos, ratos, serpentes de pele fria. Basta abrir a tampa
para  ver  como  se  movem,  minúsculos,  tal  como  as  minúsculas
placas de gelo que navegam em meu sangue. No redil da história
apascento os animais da manada: alimento-os com a carne de meus
próprios pensamentos.
Diante de mim vejo as páginas brancas que esperam por minhas
palavras na noite. Escrevo. Só minha pena rasga o papel.
Esta noite, ao mergulhar a mão direita na caixa onde guardo meus
papéis, os animais subiram até meu antebraço, moviam as patinhas,
as  antenas,  tentando  sair  para  o  ar  livre.  Esses  répteis  que  se
arrastam por minha pele pela cada vez que resolvo mergulhar a mão
no  passado  provocam  em  mim  uma  infinita  sensação  de
repugnância,  mas  sei  que  o  roçar  escamoso  se  seus  ventres,  o
contato afiado de suas patas, é o preço que tenho de pagar toda vez
que quero comprovar quem fui. (PIGLIA, 2010, p. 77)

Esse trecho, do qual já estou carinhosamente chamando de  zoológico das

fontes demonstra,  com  uma  escrita  muito  bela  (e  asquerosa)  como  é  difícil

constituirmos um arquivo pessoal. Enrique Osório acreditava que seus papéis eram

importantes, mais do que isso, que seu papel em vida, e para a história da Argentina

tinham sido muito importantes, mas mesmo assim, sentia um verdadeiro asco ao

revisitar suas anotações, ao rever sua própria vida, ao tentar “comprovar quem fui”.

Como já falei, imagine então, para o historiador, que tenta interpretar e organizar

esses mesmos papeis, mais de um século depois de escritos. Os insetos e répteis

estariam realmente furiosos querendo escapar.

Concluindo, esses são apenas alguns trechos (mas não todos) dessas duas

obras,  de Borges e Piglia,  onde a figura do  historiador  representado através da

literatura  aparece.  Seus  questionamentos,  angústias,  métodos  de  pesquisa,

pensamentos  sobre  filosofia  da  história,  sobre  a  escrita  e  produção  do  texto

historiográfico,  entre  outros,  são  questões  que  pretendo  debater  ao  longo  da

vindoura tese
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Uma ficção policial mais plural: autores LGBTQ+ e

escritoras

Michelly Cristina da Silva88

Resumo: O  presente  trabalho  analisa  o  aumento  de  mulheres,  pessoas  não
caucasianas e LGBTQ+ a escrever ou protagonizar romances policiais. Conhecido
por décadas como um gênero literário dominado por uma atmosfera masculina e
heterossexual, nas últimas décadas, autores e personagens antes marginalizados
ou esquecidos nas histórias policiais têm ganhado cada vez mais protagonismo. Um
dado a confirmar isso é que os últimos best-sellers policiais a superar a marca de
milhões de cópias vendidas em todo o mundo –  Garota Exemplar e  A Garota no
Trem – foram escritos e protagonizados por mulheres. O texto chama a atenção, no
entanto, para o número de barreiras que ainda é preciso superar para que outras
vozes ganhem cada vez mais espaço, não apenas nesse gênero, mas em todo o
mercado editorial. 
Palavras-chave: ficção policial, feminismo, queer 

A autoria e o protagonismo do hard-boiled, a vertente da ficção policial que

teve origem nos Estados Unidos, teve por muito tempo um gênero e uma etnia

específicos.  Em sua primeira geração,  nas primeiras décadas do século XX,  as

histórias de hard-boiled foram escritas sobretudo por homens caucasianos e – pelo

menos  declarados  –  heterossexuais,  e  era  esse  mesmo  tipo  de  homem  que

protagonizava as histórias de mistério. Outra característica central do hard-boiled no

seu  surgimento  era  a  configuração  do  gênero  através  de  estruturas  binárias,

organizadas para destacar um destemido e potente masculino, em contraste com

uma figura feminina coadjuvante. Mesmo representando um contexto mais real e

mais próximo à experiência diária e mundana, o  hard-boiled,  nessa fórmula, deu

pouco espaço a uma diversidade na caracterização dos personagens. Personagens

que se desviavam dessa chamada “norma” hétero e masculina eram comumente

descritos em linhas derrogatórias, como por exemplo o capanga Joel Cairo, de  O

Falcão Maltês,  escrito por Dashiel  Hammett em 1939, personagem lembrado por

88 Doutoranda no Programa de Pós-graduação em História Social na Universidade de São Paulo
(USP), cuja pesquisa é intitulada Um Lugar Escuro: pesadelo, trauma e obsessão no Quarteto de Los
Angeles, de James Ellroy”, com financiamento pela CAPES. Contato: michellycristina@gmail.com
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seu estilo afeminado, e descrito como “queer” e “fairy” pelo protagonista Sam Spade

e  sua  cliente,  Brigid  O'Shaughnessy.  Já  às  mulheres,  era  relegado  o  papel  de

femme fatale ou de distração aos protagonistas-detetives. Como nota Megan Abott

em  The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir,

nestes dois gêneros citados no título de seu trabalho, a feminilidade foi explorada

através  de  lentes  quase  exclusivamente  masculinas.  Outrossim,  essas  mesmas

personagens  femininas  interagiam  com  um  protagonista  “insistentemente

masculino” (ABOTT, 2002, p.31). 

Entre as poucas exceções da primeira geração a essa primazia masculina,

tivemos Dorothy B. Hughes, autora de In a Lonely Place, de 1947, (adaptado para o

cinema em 1950 por Nicholas Ray); Margaret Millar, autora de  Beast in View, de

1956,  e  esposa  de  Ross  Macdonald  e  Patricia  Highsmith,  que  além  disso  era

homossexual, autora da popular série estrelando Tom Ripley. 

Não  podemos  negar  que  o  hard-boiled representou  um  interessante

desdobramento  do  romance  policial  inglês  do  século  XIX,  mesmo  que  nessa

primeira geração houvesse pouca diversidade. Segundo Júlio Pimentel em sua tese

de livre docência A pista e a razão. Uma história fragmentária da narrativa policial, o

hard-boiled abriu espaço para dois temas que a série detetivesca clássica não havia

até então abordado: a possibilidade da denúncia social e “estratégias de reflexão

para compreender a experiência histórica vivida”, ou seja, um olhar mais agudo e

crítico sobre a sociedade que se retratava (PINTO, 2010, p.155-156). Com certa

visão otimista sobre a literatura policial  norte-americana,  Piglia também notara o

mesmo. No ensaio “Sobre el género policial”, ele escrevera: “Na passagem entre o

romance inglês e o norte-americano deixa de haver necessariamente o personagem

que encarna a lei e se alcança uma versão mais crítica da sociedade. (...) É quando

o mundo das transgressões diz mais sobre a verdade da sociedade do que o mundo

da lei estabelecida”. (PIGLIA, 1986, p.103)

O  tom  crítico  do  hard-boiled residiria  na  figura  do  protagonista-detetive,

tornado  tradutor  da  cidade  “real  e  perigosa,  descontrolada  e  selvática”.  Por

“representar”  essa cidade que cresce,  com sua violência e inquietudes,  a  ficção

policial norte-americana se imbuia assim de um “efeito de realismo”, acertado em

algumas obras, fracassado em outras (PINTO, 2010, p.156). Júlio Pimentel nota que
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em algumas obras do hard-boiled, o realismo, de tanto buscado, tornava-se, ao fim

e ao cabo, mistificador e artificial. O excesso de violência, o apelo ao improvável e

uma inclinação ao clichê/fórmula que  hard-boiled  acabou também por estabelecer

um  submundo  fictício,  que  só  existia  para  alimentar  o  gosto,  o  sadismo  e

voyeurismo de seu público leitor: “Em outras palavras, o ‘efeito de real’ era obtido

pela repetição da fórmula,  e  não pela  disposição mimética  da experiência  real.”

(PINTO, 2010, p.170).

Para  emular  este  “efeito  de  realidade”,  editoras  e  autores  apostaram  no

padrão de protagonismo e “masculinidade” daqueles de quem se esperava esperar

os perigos e desafios das metrópoles do novo século.  

Um texto célebre de Raymond Chandler, que junto com Dashiel Hammett, é

creditado como um dos fundadores do  hard-boiled,  nos dá pistas de como estes

escritores idealizavam seu detetive ideal. No ensaio “A Simples Arte de Matar”, de

1944, Chandler escreveu:

Mas nas ruas sórdidas da cidade grande precisa andar um homem que não
é sórdido, que não se deixou abater e que não tem medo. Neste tipo de
história o detetive deve ser um homem completo e um homem comum e,
contudo, um homem fora do comum. Ele deve ser, para usar um clichê, um
homem honrado (...). Ele deve ser o melhor homem em seu mundo e um
homem  bom  o  suficiente  para  qualquer  mundo.  [grifos  nossos]
(CHANDLER, 1998 [original de 1944], p.412)

Se agora o policial transita pelas ruelas e ruas sórdidas da cidade grande da

América,  onde  pistas  dificilmente  estão  dentro  de  um  vaso  veneziano,  ele

permanece um homem, com moral inabalada e quase um celibatário. 

Essa visão do detetive policial perdurou por muitas décadas, mas, à medida

que  o  gênero  foi  se  reinventando,  sua  obrigatoriedade  para  que  a  fórmula

funcionasse foi pouco a pouco desafiada.  O objetivo deste texto é como isso se

deu,  com o  surgimento  histórias  cujos  autores  e  protagonistas  afastaram-se  do

arquétipo binário e de dominância masculina por muito tempo associado a ele. 

Talvez este pequeno ensaio acabe assumindo um tom mais militante do que

acadêmico, mas em um momento em que avanços das mulheres e da comunidade

LGBTQ+  parecem  perigar,  onde  muitos  preferem  abraçar  o  obscurantismo,  a

ignorância e o extremismo – repelindo e até mesmo condenando o dito “diferente” –,
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pareceu-me  oportuno  mostrar  outras  vozes  em  uma  vertente  da  ficção  policial

lembrada por sua masculinidade. 

Segundo Priscilla Walton e Manina Jones, foi a partir dos anos 1970 que as

mulheres entraram com força no mercado literário de ficção policial. Desde então, a

representação feminina no gênero só tem aumentado. Se em 1970 foram lançados

apenas treze livros com personagens detetives femininos, na década de 1990 esse

número já havia subido para 360 (WALTON, & JONES, 1999, pp. 28-30) 

 Os primeiros nomes de escritoras a despontar nessa época foram Marcia

Muller, Sara Paretsky, Sue Garfton e Patricia Cornwell. Dos três casos citados, as

três  primeiras  optaram  por  situar  seus  detetives  particulares  no  contexto  das

histórias de  hard-boiled da primeira geração, e Cornwell,  no ambiente do “police

novel”, na terminologia de Peter Messent. Das heroínas criadas por essas autoras, a

personagem  de  Paretsky,  V.I.  Warshawski,  é  a  mais  abertamente  feminista.  A

detetive particular, que apareceu pela primeira vez no romance Indemnity Only, de

1982, mostra sua força ao lidar física e emocionalmente com os criminosos que ela

busca. 

Hoje,  num  cenário  editorial  muito  mais  promissor  a  caminho  de  uma

igualdade  de  gêneros,  lembremos  como  os  últimos  dois  romances  policiais  de

grande sucesso foram escritos por mulheres:  Garota Exemplar  (2012),  da norte-

americana Gillian Flynn e A Garota no Trem (2015), da inglesa Paula Hawkins, que

superaram,  ambos,  a  marca  de  15  milhões  de  livros  vendidos  no  mundo.  A

mudança trazida pelo aparecimento na cena literária de escritoras de hard-boiled e

suas heroínas foi de tamanha importância que, para Mary Hadley, o que houve nos

anos 1980 foi praticamente uma “revolução no gênero”: 

Essas e outras escritoras mudaram o romance policial para sempre
ao levar o gênero para novas direções, como um meio de discussão
de temas sérios, tanto feministas como questões mais amplas como
justiça social. As detetives americanas e britânicas dos anos 1980
refletiram o número crescente de mulheres no mercado de trabalho,
mulheres  que  escolhiam  ficar  solteiras,  que  eram  extremamente
eficientes  em  seus  trabalhos,  podiam  se  defender  sozinhas
fisicamente,  estavam  preparadas  para  usar  uma  arma,  e
constantemente colocavam em xeque a sociedade patriarcal na qual
estavam inseridas (HADLEY, 2019).
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Além  das  mulheres,  a  partir  dos  anos  1990  autores  latinos  e

afrodescendentes também ganharam mais espaço no mercado editorial.  Autores

afrodescendentes foram encabeçados por Chester Himes, autor negro de romances

policiais a publicar nos anos 1960 e 1970, situando suas histórias no Harlem, em

Nova York,  bairro  naquela  época de ocupação predominantemente  negra.  Seus

livros foram reunidos sob o nome da série “Os Detetives do Harlem”, sendo seus

personagens principais, Grave Digger Jones e Coffin Ed Johnson, policiais negros

trabalhando na delegacia do bairro. A história deste autor por si só já é cheia de

singularidades, pois antes de começar a publicar seus livros Himes havia ficado

preso  por  sete  anos  e  meio  na  Penitenciaria  Estadual  de  Ohio  por  roubo,

escrevendo  dali  suas  primeiras  histórias.  Depois  de  cumprir  sua  pena,  Himes

conseguiu que suas histórias fossem publicadas por editoras renomadas como a

Alfred Knopf e Doubleday e também se tornou um colaborador recorrente da revista

Esquire, o “primeiro colunista com ficha criminal” a ser contratado pela publicação,

como notou seu biógrafo, Stephen Milliken. (MILLIKEN, 1976, p.56) Como outros

autores  nos  anos  1940,  foi  para  Hollywood  e  ali  trabalhou  brevemente  como

roteirista para a Warner Bros. Sua recepção, no entanto, foi muito diferente daquela

tida por Raymond Chandler, James M. Cain, William Faulkner, e outros escritores –

brancos – que também se aventuraram no cinema nesse período. Ainda segundo

Milliken, a passagem de Himes pelo estúdio dos irmãos Warner terminou quando

Jack Warner soube que havia um roteirista negro no estúdio, ao que ele ameaçou.

“Não quero nenhum negro no meu estúdio” (MILLIKEN, 1976, p.56)

Até meus trinta e um anos, eu tinha me machucado emocional, espiritual e
fisicamente como trinta e um anos podem suportar: tinha vivido no sul, tinha
caído no poço de um elevador,  expulso da universidade, cumprido sete
anos  e  meio  de  prisão  e  sobrevivido  a  cinco  anos  humilhantes  da
Depressão em Cleveland; apesar disso, estava inteiro, completo, funcional;
minha  mente  estava  afiada,  meus  reflexos  eram  bons  e  eu  não  era
amargurado. No entanto, sob a corrosão mental causada pelo preconceito
que vi em Los Angeles eu fui consumido pelo ódio (HIMES, 1972, p.75).

O testemunho de Himes evidencia o racismo em Hollywood e o tratamento

desigual  dado ao autor  numa época em que outros  escritores  brancos também

estavam trabalhando  para  os  estúdios.  Despedido,  Himes  acabou  passando  os

últimos anos da guerra em Los Angeles como operário em um fábrica de defesa.

Desiludido, ele mudou-se para Paris logo depois, onde publicou seus demais livros
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– todos em francês – e lá permaneceu até seu falecimento. Na capital francesa, o

autor  tinha a  companhia  de outros  autores  afrodescendentes  expatriados,  como

Richard Wright, James Baldwin e William Gardner Smith. Hollywood só reconheceu

parcialmente o talento de Himes na década de 1970, quando um de seus romances,

Cotton Comes to Harley foi adaptado pela United Artists. 

Seguindo os passos de Himes, outro importante autor de romances policiais

é Walter Mosley, ainda em atividade. Mosley situa suas histórias na Los Angeles

dos anos 1940 e 1950 e por isso invariavelmente é comparado com James Ellroy.

Diferente  deste  último,  seu  principal  e  recorrente  protagonista  é  um  detetive

particular, Easy Rawlings, que mora no bairro de Watts, no sul de Los Angeles e

cujos moradores são em sua maioria negros. Seu romance de estreia,  O Diabo

Vestia Azul,  de 1990, está entre um de seus mais conhecidos, pois em 1995 foi

adaptado aos cinemas tendo no papel principal Denzel Washington. 

No novo milênio mais autores, autoras e protagonistas fora do establishment

conseguiram espaço nas editoras.  O autor californiano Michael  Nava, de origem

latina e abertamente homossexual, tem como protagonista de seus nove romances

Henry Rios,  um advogado criminalista  de sucesso em Los Angeles,  também de

origem latina e gay. O primeiro livro da série, The Little Death, foi lançado em 1986

e em 2019 Nava acaba de lançar mais um romance protagonizado por Rios. 

Na última década, a autora transexual Renee James, residente em Chicago,

lançou seus primeiros livros. Sua protagonista é uma cabeleireira também trans,

Bobbi Brown.  Em seu romance inaugural,  Coming Out Can Be Murder, de 2012,

Brown inicia o processo de transição ao mesmo tempo em que decide investigar por

conta própria o assassinato da amiga e sócia, ela também uma mulher trans. O

romance  foi  eleito  livro  do  ano  na  categoria  Ficção  Indie  pela  Associação  de

Escritores de Chicago. 

John Copenhaver, autor de Dodging and Burning, de 2018, traça um paralelo

entre a narrativa policial e a narrativa do coming-out, do sair do armário, do assumir-

se.  Para  ele,  uma  vez  que  pessoas  LGBT  vivem  em  uma  cultura

predominantemente heterossexual e cis-gênera, é preciso proclamar essa “outra”

orientação sexual ou identidade de gênero. Para esse autor, a narrativa policial e a

narrativa do  coming-out se assemelham porque ambas envolvem a tensão de um
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segredo mantido, o satisfatório estalar de um quebra-cabeças sendo resolvido, a

fascinação da revelação. Em suas palavras, “Somos atraídos por uma narrativa em

que  o  desconhecido  se  torna  conhecido.  Onde  os  motivos  são  claros.  Onde

identidade é evidenciada.” (COPENHAVER, 2018, p.14)

O cenário literário mostra algumas surpresas, mas é preciso ainda muitos

avanços. 

Em uma conferência na Universidade de Boston em 2016 intitulada “O poder

da narrativa”, o autor e jornalista Gay Talese, disse que além da escritora Mary

McCarthy,  não  conseguia  nomear  nenhuma  outra  jornalista  ou  autora  que  o

tivessem influenciado.  

Das  65  edições  do  prêmio  Edgar  Allan  Poe,  dado  pela  Associação  dos

Escritores de Mistério dos Estados Unidos, apenas em 16 ocasiões uma mulher

venceu na categoria de Melhor Romance, com um incômodo hiato de catorze anos

entre 1971 a 1985. Em 2019, após mais e mais mulheres serem autoras de best-

sellers,  contribuindo  igualmente  (ou  se  não  mais89)  para  a  última  retomada  do

gênero na forma de thrillers, o Sunday Times publicou uma lista dos 100 melhores

livros de mistério e espionagem desde 1945.90 Entre as obras citadas, apenas 28

foram  escritas  por  mulheres.  Alguns  avaliadores  podem  tentar  relativizar  a

desigualdade  de  gêneros  presentes  nestas  listas,  citando  os  mais  diversos

argumentos. No entanto,  não se pode descartar  o  papel  de formação literária  e

influência  que  essas  seleções  exercem  em  leitores,  leitores  em  formação  e

consumidores.

Há hoje uma pluralidade tanto de autores quanto de protagonistas na ficção

policial. Muitas vezes, no entanto, ela não é destaca nas mídias e desconhecida

entre  leitores  e  pesquisadores.  E  voltando  ao  título  desse  texto,  felizmente,  o

contemporâneo mostra que autores e autoras adicionaram uma carga transgressora

a um gênero que também foi transgressor em sua origem. O “afeminado” e a femme

fatale viraram  detetives,  resolveram  crimes,  contaram  sua  versão  da  história,

89 Em 2017, segundo o The Guardian, autoras dominaram a lista de livros mais vendidos naquele
ano na Inglaterra. Figuraram entre as dez primeiras Margaret Atwood, Sarah Perry, Helen Dunmore,
Naomi Aldernan, Elena Ferrante, Ali  Smith, Zadie Smith, Maggie O’Farrell  and Arundhati  Roy.  O
único  homem,  na  sexta  posição,  foi  o  japonês  Haruki  Murakami.  Cf.
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/17/margaret-atwood-female-writers-dominated-2017s-
literary-bestsellers-figures-show (Acesso em 27 de setembro de 2019)
90 Cf.  https://www.thetimes.co.uk/article/the-100-best-crime-novels-and-thrillers-since-1945-
dgwbfxwbd (Acesso em 28 de novembro de 2019)
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mataram seus maridos e amantes e no caminho venderam milhões de exemplares.

Com  tropeços,  enfrentando  adversidades,  mulheres,  trans  e  gays  juntam-se  ao

homem honrado de Chandler para caminhas pelas ruas sórdidas da cidade. 
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Leitura e construção de George Sand e Alfred de

Musset por Álvares de Azevedo

Patrícia Aparecida Guimarães de Souza91

Resumo:  Álvares  de  Azevedo,  para  além de  sua  própria  produção  literária,  se
dedicou a estudos críticos, nos quais demonstrou sua visão sobre a História da
Literatura,  sobre  as  obras  de  sua  época,  expôs  teoricamente  suas  concepções
estéticas e seus posicionamentos frente aos debates filosóficos que envolviam o
romantismo. 
Nesta  comunicação,  deter-me-ei  nos  estudos  sobre  George  Sand  e  Alfred  de
Musset,  buscando  demonstrar  como  o  jovem  poeta  brasileiro,  ao  utilizar  o
procedimento típico da critica romântica de entrelaçar vida e obra dos autores, torna
Musset  e  Sand personagens de seus textos críticos,  com evidente liberdade de
criação.   Também  buscarei  demonstrar  como,  à  medida  que  aborda  as
características dos autores e obras estudados,  Álvares de Azevedo delineia sua
própria poética. 
Palavras-chave: Álvares de Azevedo; George Sand; Alfred de Musset.

Introdução

 Devo iniciar minha comunicação afirmando que ela foi muito difícil  de ser

preparada, em parte, por ser um intenso esforço de escolhas e sínteses tentar expor

em 20  minutos  um conteúdo  que  trabalhei  em cerca  de  50  páginas,  na  minha

dissertação de mestrado, e ainda fazendo acréscimos que são irresistíveis quando

nos relemos, mas – principalmente – porque  foi muito difícil parar de pensar “é no

auditório  Nicolau  Sevcenko”  e  começar  a  trabalhar.  Então,  antes  de  chegar

propriamente ao tema, preciso fazer um breve comentário sobre este professor.  

Fiz o curso de História Contemporânea com o Nicolau no segundo ano da

graduação.  As aulas eram neste lugar,  que,  à  época,  se parecia  mais  com um

imenso porão. Não existiam os dois auditórios que ocupam este espaço (Nicolau

Sevcenko e Milton Santos), apenas um monte de carteiras e uma lousa. Contudo,

este  era  o  único  lugar  que  caberia  tanta  gente,  pois  além  dos  muitos  alunos

matriculados  vinham ex-alunos,  futuros  alunos,  gente  de  outras  faculdades  que

queria assistir suas aulas, etc. Para se ter uma ideia, em 2007, ano que fiz o curso,

houve uma grande greve e a necessidade de repor aula no sábado de manhã e –

91 DLCV – USP. Contato: patrícia.aparecida.souza@usp.br
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mesmo nos sábados de manhã – o espaço ficou cheio e foi inesquecível aprender

com Sevcenko sobre a urbanização de Paris lendo Baudelaire.

Umas duas aulas antes, foi a aula de romantismo, e o dia que decidi que

este  seria  meu  objeto  de  estudos.  Então,  estar  aqui,  como  doutoranda  em

Literatura,  apresentando esta comunicação,  está diretamente ligado às aulas de

História que ocorreram neste lugar e a um sentimento de extremo afeto e gratidão.

Pois, apesar do patrono deste auditório ser o professor que vinha de Harvard, que

tinha  as  salas  cheia,  ele  também  era  um  professor  que  olhava  com  muita

sensibilidade  para  seus  alunos,  que  tinha  conversas  individuais  extremamente

atenciosas  e  sem pressa  e  que,  mesmo  quando  apareciam as  perguntas  mais

bobas,  conseguia  ter  respostas  geniais  e  levar  todos a  reflexões  geniais,  e  ele

usava bastante a palavra “genial”, mesmo quando nós, seus alunos, não éramos

tanto... 

Nesse ponto, começo a me aproximar do tema que perpassa toda esta fala:

A leitura e o olhar do outro. Talvez a única forma de ser um bom historiador ou um

bom literato é olhar com interesse para o outro, o que Nicolau fazia tão bem. O

diálogo com o outro também é a única forma de construir a si mesmo, enquanto se

constrói também a esse outro e é disso que tratarei: Como olhando para obra de

George Sand e Alfred de Musset, Álvares de Azevedo falou de si e de sua obra e,

falando de si e de sua obra, construiu esses escritores franceses, de certo modo,

como personagens seus nos Estudos.

Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de crítica realizado por um escritor,

retoma a afirmação de Baudelaire de que, a partir do século XIX, seria cada vez

mais  difícil  ser  um artista  sem ser  um crítico.  Mas ele  alerta:  “De hecho un es

alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficionaliza: hay como un en la

lectura que hace Borges de Hernandez o en la lectura que hace Olson de Melville o

Gobrowicz de Dante.” (1986, p.12.). É desta forma que Álvares de Azevedo realiza

seus estudos críticos.  

O  escritor  argentino  explica  a  crítica  literária  como  uma  “autobiografia”

ideológica, teórica, política e cultural, por ser escrita a partir de um lugar preciso e

de uma posição concreta. Se considero a palavra “autobiografia” demasiado forte,
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não deixo de considerar relevante, nos textos críticos de Álvares de Azevedo, o

quanto eles trazem de suas posições ideológicas, teóricas, políticas e culturais.

Na crítica literária, os problemas de misturar a vida e a obra dos escritores

foram amplamente abordados na segunda metade do século XX.  Porém, na virada

do século XVIII para o XIX, com o romantismo, a ligação da obra com seu autor,

deixando-o por vezes maior do que o texto analisado, foi predominante, conforme

apontou M. H. Abrams, que denominou a produção deste tipo como teoria crítica

expressiva  (2010,  p.  41).  Neste  momento,  se  apregoava  que  os  escritores,

principalmente os poetas, deveriam colocar em suas obras seu verdadeiro “eu”. O

crítico francês Paul Bénichou fala do processo de “sacralização do escritor”. 

Os próprios poetas românticos, cientes da tendência de conectar a vida e a

obra  do  escritor,  muitas  vezes construíram uma imagem de si,  de  certa  forma,

mítica, maior exemplo disso é Lorde Byron. José Luiz Dias, chama esse processo

de criação de “cenografias literárias”, não negando por completo a noção de autoria,

mas também dando espaço a ficcionalização do eu poético e seu ethos. Faz parte

da criação desta cenografia a eleições dos seus pares (2007, p. 106), como faz

Álvares de Azevedo ao escolher quais autores tratará. 

Álvares de Azevedo usa seu dia de nascimento como título de poesia e a vida

de  estudante  como  temática,  se  aproximando,  propositalmente,  de  sua  obra.

George Sand escreveu diários,  Alfred de Musset  explorava a hipótese de haver

dados biográficos em sua obra. A crítica francesa por muito tempo se perguntou

quem é o “Musset” na obra de Sand e quem a Sand na obra de Musset. As cartas

de amor dos dois também receberam diversas publicações.

George  Sand  viveu  entre  1804  e  1876,  escreveu  inúmeros  romances  e

diários. Muitas de suas obras são centradas nas protagonistas mulheres e nelas

existem relações adulteras, alguns tem uma carga política mais densa, outros são

mais o que poderíamos chamar de “água com açúcar”. Ela também envolveu-se na

vida política francesa até 1848. No início dos anos 1840 chegou a participar do

Jornal  Le Globe, com o socialista utópico Pierre Leroux, que em sua teoria social

defendia a igualdade entre os gêneros e a hipótese de que Deus traria em si os dois

sexos. Ela adotou um pseudônimo masculino e se vestia de homem para frequentar
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os circuitos literários da época. Seus dois amores mais célebres foram Alfred de

Musset e Frédéric Chopin.

Alfred de Musset viveu entre 1810 e 1857 e é mais próximo que George Sand

do “Romantismo do desencantamento”92,  que, intermeando lamentos e uma forte

auto-ironia,  fala  da  vida  desencantada  daqueles  que  nasceram  na  época  de

Napoleão,  cresceram durante  a  restauração  e  viam a  Monarquia  de  Julho  sem

empolgação, com o sentimento de que tantas lutas não chegaram a uma sociedade

melhor. Esse desencantamento também é representado com as relações amorosas,

sempre tristes e conturbadas. 

George Sand por Álvares de Azevedo

No Estudo literário  que Álvares  de Azevedo dedica  à George Sand e  ao

pequeno  drama da  autora  “Aldo  o  rimador”,  podemos  observar  que  Álvares  de

Azevedo tem uma atitude pendular sobre ela. É visível a grande admiração que o

poeta lhe devotava, inclusive, pelo fato de as ações realizadas por George Sand

serem vistas como pouco comuns para as mulheres do período. Trata-se de uma

mulher que escreve, participa ativamente das lutas políticas, viaja sozinha. Contudo,

Álvares de Azevedo não se exime de tecer comentários de teor moralista sobre a

“valorização” do adultério em sua obra. O poeta também dá destaque à sua atuação

política e relaciona o posicionamento de Sand à sua personalidade, classificando o

socialismo como “teoria ardente”. 

Além do estudo,  Álvares de Azevedo falou de George Sand de maneira

bastante apaixonada no poema narrativo Conde Lopo:

Lélia ou Consuelo? Espírito de Byron
Em formas belas de mulher ardente,
Alma de brasa a estremecer contornos
De voluptuosos, arquejantes seios
Voz de mágico cisne em róseos lábios
Que vivos acendeu da orgia a febre,
Gênio sublime d’ideais romances
Cheios de sangue e blasfêmia acerba

92 Paul  Bénichiou  define  o  romantismo  do  desencantamento :  “comme  désignant  une  famille
d’esprits désillusionnés (…) Mais le désenchantement qui leur est commun est bien chez eux tous la
ruine de certitude et d’espérances précédentes. Ils disent tous le mal du désir non satisfait, et ne
savent remédier à leur infortune qu’en la glorifiant plus ou moins explicitement, au sein même de
leurs plaintes. Ils annocent une autre époque de la poésie, une altération du rôle et des pouvoirs que
le romantisme victorieux attribuait au poète ». (1992, p.10)
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(...)
Mulher sublime
De poemas infernais, d’alma descrida
Em corpo etéreo – Jorge Sand, na terra
Que peito d’homem que te lesse os cantos
E alma de poeta que entender pudesse
Do teu sonhar as harmonias- negras
(...)
Que não sonhasse-te, em ardentes sonhos,
Sequer sentir o ardor desses teus lábios (1999, p. 394)

Na chave da identificação entre autor e obra, a descrição de George Sand

realizada em  Conde Lopo se  inicia  com a pergunta  sobre  qual  personagem da

romancista herdaria o seu caráter: Lélia, que foi lida como uma mulher sedutora,

mas que não ama, o que, portanto, pode ser entendido dentro do estereótipo de

“mulher fatal”; ou Consuelo, uma mulher que se entrega ao amor, mesmo após a

primeira decepção, e, assim, encontra a felicidade. Contudo, se há dúvidas sobre

qual  mulher  representaria  Sand,  isso  não  ocorre  quanto  ao  homem  que  lhe

representaria: no poema e no Estudo, lemos que ela “é” Byron, ou possui o “espírito”

de Byron. 

O poeta inglês tornou-se uma figura mítica do romantismo. Onéida Célia de

Carvalho Barboza elencou três tópicos principais em torno dos quais se configurou o

mito  de  Byron:  1)  a  imagem do  poeta  solitário,  incompreendido,  desencantado,

melancólico e cético; 2) o campeão da liberdade, inimigo da tirania; 3) o jovem belo

e nobre com passado misterioso e vida dissoluta (1976, p.17).  Características que

encontramos na versão de Álvares de Azevedo de George Sand.

No primeiro parágrafo do Estudo, lê-se:

“George Sand – a loira – com seu viver desvairoso, aquele poetar
negro a ir ter na descrença, na desilusão das abusões mais doces,
ao zombar de tudo quanto aí há de mais santo até do casamento, de
tudo  quanto  há  ai  mais  consagrado  pelo  longo  correr  da
humanidade, as fórmulas de propriedade, naquela sua teoria ardente
balanceada  entre  o  socialismo  e  o  comunismo,  entre  Platão  e
Fourier,  assombrada  daquele  S.  Simonismo  que  delira  tanto  à
França inteira as cabeças mais ricas de poesia, desde Lerminier o
neófito  e  renegado  até  Pierre  Lerroux  antieclético,  Félix  Pyat  o
dramaturgo, Eug. Sue romancista dos Mistérios do Povo... A fé que
aquela mulher que num dia splenético pisou as sedas com que o
homem decorou a fraqueza feminil,  talvez  como o paganismo de
flores  as  suas  hecatombes,  merece  atenção  daquele,  embora
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humilde espectador  da riqueza do crepúsculo  brilhante  da poesia
acordado  no  belo  período  de  suas  glórias  literárias  e  liberalismo
revolucionário,  que tão bem o Sr.  Capefique  caracterizou  na sua
História  da  Restauração,  ido  de  Carlos  X  que  enfraquecia  e
ameaçara cair ao futuro das barricadas de 1830 até Luis Philippe o
rei  cidadão,  a  quem  chamaram  Napoleão  da  paz,  e  a  França
chamou também de  traidor  de  um futuro  onde  o  rei  só  ia  ser  o
garante da liberdade republicana e que, diziam-no ao menos, e o
povo assim o cria, ele jurara aos emissários de Julho. (1855, p. 73)

Existe maior proximidade de Byron com a obra de Álvares de Azevedo e

Alfred de Musset do que com a de George Sand, mas a comparação estabelecida

pelo brasileiro não é centrada na produção literária e sim no “espírito”. A primeira

frase  do  Estudo  Literário  sobre  Sand  afirma  que  “seu  viver”  é  “desvairoso”,

implicando  no  seu  “poetar  negro”  e  na  “sua  teoria  ardente  balanceada  entre  o

socialismo e o comunismo”. No mesmo parágrafo em que fala do “viver desvairoso”

de  George  Sand,  Azevedo  afirma que  ela  nega  e  humilha  a  ideia  de  fraqueza

feminina valorizada pelos homens; porém mesmo que, para o poeta, ela renegue o

ideal de feminilidade vinculado ao lar e à fragilidade, ele entende que Sand encanta

os homens  com sua  imaginação literária,  “sentimentalismo apurado”  e  visão de

mundo, construindo outro ideal do que seria a feminilidade desejada. Exalta a ideia

de uma mulher forte, que deve ser admirada pelos homens: ela “merece atenção”.

George Sand faz parte  do “crepúsculo brilhante da poesia”  que ocorre em uma

época de “glórias literárias e liberalismo revolucionário”. Assim, sua personalidade

está conectada ao seu fazer poético, e este, ao momento histórico. 

No parágrafo seguinte, Álvares de Azevedo liga George Sand a Lord Byron e

trata novamente de sua feminilidade.

Sand, a duelista, a romancista fogosa que percorrera a sós as ruinas dessa
Itália,  onde  Byron  fizera  estacar  Childe  Harold  sobre  a  cinza  de  tantas
glórias (...) Sand a peregrina que se apossara tanto de seu caráter viril, que
nem  há  (senão  ás  vezes,  na  febre  de  seus  delírios  feminis,  no  seu
sentimentalismo apurado)  clarear-lhe ao fundo a ideia  da mulher  (1855,
p.74).

Ao  aproximá-la  de  Byron,  Álvares  de  Azevedo  sublinha  elementos  que

destacam  sua  autonomia  e  vigor.  O  primeiro  adjetivo  utilizado  é  “duelista”,

salientando seu caráter combativo. Depois, ela é tida como “fogosa”, conotando seu
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entusiasmo. E, em seguida, é dito que ela viajou sozinha para a Itália, como Byron e

seu personagem “Childe Harold”, em referência às suas Lettres d’un voyageur93.  

A  semelhança  com Byron  é  ligada  ao  seu  “caráter  viril”.  Destoavam dos

ideais  de  domesticidade  feminina  do  período  a  viagem  solitária94 e  o  debate

filosófico-político. Contudo, o poeta afirma que Sand mantinha características de

mulher “na febre de seus delírios feminis” e no “seu sentimentalismo apurado”. A

ideia de febre de delírios como motriz para a realização poética é muito usada por

Álvares de Azevedo também ao tratar de homens (seja escrevendo sobre si mesmo,

seja tratando de Musset ou Byron), e o “sentimentalismo apurado” no romantismo é

uma característica valorizada. Dessa forma, a mistura de elementos masculinos e

femininos traz singularidade e engrandecimento para a obra romântica. 

O ideal de uma igualdade de gênero nas relações e a valorização da mulher

como artista  teve  destaque  ainda  em fins  do  século  XVIII  na  obra  Lucinde,  de

Schlegel.  Após  viver  diversos  romances,  o  narrador  conta  que  encontrou  seu

verdadeiro amor em Lucinde, uma artista, admirável por sua inteligência, com quem

pode até se divertir juntos, trocando os papéis de gênero95. Em Álvares de Azevedo,

a androginia aparece em Macário, Conde Lopo e no poema da Lira dos Vinte anos

“Cadáver de poeta”.

George Sand também buscou construir uma imagem de si, que Álvares de

Azevedo utiliza em seus Estudo. Em suas “cartas de um viajante solitário”, após

tecer grandes elogios ao fisionomista Lavater, seu narrador conta que quem lê a

obra  deste  autor  procura  nos retratos  por  ele  analisados alguém com quem se

pareça. Ele teria se enxergado no retrato do pintor Henri Fuessli96. 

93 Obra epistolar de George Sand em que ela narra, através de cartas, uma viagem pela Itália e faz
reflexões estéticas e políticas.
94 Apesar de destoar do estereótipo da mulher do século XIX, George Sand não foi a única a viajar
sozinha e a fazer relatos, como podemos ver através do trabalho de Stella Maris Franco Vilardaga
Franco.  Ver: FRANCO, Stella Maris Scatena. Peregrinas de Outrora. Viajantes latino-americanas no
século XIX. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007.
95 “Una entre todas es la más ingeniosa y la más bella: cuando cambiamos los papeles y con placer
infantil  rivalizamos sobre quién sabe remedar al  otro más perfectamente: si  a ti  te sale mejor la
cuidadosa vehemencia del hombre o a mí la atractiva entrega de la mujer. Pero ¿sabes también que
este dulce juego tiene para mí otros encantos distintos además de los suyos propios? Tampoco es
simplemente la  voluptuosidad del  agotamiento o el  presentimiento de la  venganza.  Ahí  veo una
maravillosa e ingeniosamente significante alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino
hacia una Humanidad completa y plena. Hay mucho ahí dentro, y lo que está ahí dentro seguro que
no se levante tan rápido cómo yo cuando soy vencido por ti” (SCHLEGEL, 1987, p.12-13)
96 Henrique Fuessil em Azevedo.



174

Para Azevedo, Lavater “talvez entreviu G. Sand” no pintor, podendo não ser

uma  ilusão  dela  reconhecer-se  naquele  retrato.  Então,  Álvares  de  Azevedo,

utilizando-se desse jogo especular, convida seu leitor a ler as obras de Sand, “Lélia,

Consuelo,  Jacques,  O secretário íntimo” e depois observar seu retrato, pois assim

também pensaria que a romancista estava certa sobre a análise de sua imagem. A

autora reproduz, em sua carta, o trecho com o qual ela se identifica e o poeta o

traduz com alguns cortes e pequenas alterações: 

A curva do perfil indica um caráter enérgico e sem peias. — A fronte, por
seus contornos e postura vai melhor ao poeta que ao pensador — há i
mais força que doçura, mais fogos de imaginação que o sangue frio da
razão. O nariz semelha sede de um espirito audaz. (...) sua imaginação
visa sempre ao sublime,  e se embebe nos prodígios....(...)  Ninguém
amara com mais terneza: o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a
fôrma e o sistema ossoso do rosto asselam nele  pendor ás cenas
terríveis, e aos atos de poder e energia  que elas exigem. —A natureza
fê-lo para poeta, pintor ou orador. (1855, p. 76)

Neste jogo entre autor e obra, George Sand constrói uma imagem para si em

que características do gênio romântico são ressaltadas e Álvares de Azevedo as

utiliza para compor seu retrato. Contudo, no trecho seguinte da carta, lemos que,

apesar do epistológrafo amar intensamente, quando o objeto amado vai embora,

seu amor não dura. Uma característica que denotaria sua liberdade afetiva, mas que

muito pouco se encaixaria no romantismo, em um trecho que Álvares de Azevedo

não traduziu 

A segunda parte do Estudo Álvares de Azevedo comenta a “moral” da obra

de  Sand.  O  poeta  inicia  com  uma  crítica  à  revista  Edimburgo,  que  havia

“anatemizado”  a  romancista,  ofendendo-lhe  não  apenas a  obra,  mas  também a

honra. Para ele, só faltaram chamar-lhe de “a whore” (prostituta). Por outro lado,

critica  moralmente  a  preponderância  do  “amante”  sobre  o  marido  em  seus

romances.  Atenuando  sua  crítica,  assinala  que  o  adultério  é  uma  temática

recorrente no romantismo, desde a Nova Heloísa (agora separando autor e obra, já

que ela estaria repetindo uma tópica e não representando sua vida), e afirma que o

que importa na arte é o belo, não a moral, expondo assim um traço importante de

sua própria produção literária, destacando-se Noite na Taverna. Por fim tenta negar

o próprio moralismo:
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Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand —
, Tartufo que suma virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da
beleza. A poesia é a beleza — desde que o poeta se não enxurde no lodo
da obscenidade, desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes,
seja embora a sua inspiração essa  metafísica da matéria  que emana de
Don Juan e Lelia: — que importa?

 

O poeta diz que não se “arrepia” com a "desenvoltura” de George Sand,

assim, as atitudes que seriam “repreensíveis” ganham um eufemismo. Defende que

a poesia é a beleza, logo, não importaria o tema. Contudo, faz ressalvas para que o

poeta não se “enxurde” na obscenidade e o assunto “se lhe não desflore em mãos

torpes”. O poeta, não se misturando com a obra, poderia tirar sua inspiração da

“metafisica da matéria” que vem de Don Juan e Lélia (obra de George Sand, que à

época foi considerada a versão feminina de Don Juan). E termina categoricamente

perguntando: "Que importa?" Reafirma, assim, a preponderância da beleza sobre o

moralismo. 

Conforme Cilaine Alves Cunha, Álvares de Azevedo opta, na sua própria

obra, pelo rompimento com a moral para representar uma época de decadência, em

que a única saída para arte encontra-se no horror (caso de Noite na Taverna): “O

tratamento moral nas obras de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães inverte

os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricídio, a antropofagia e

toda sorte de degradação como inerentes e naturais a uma sociedade corrompida,

não  menos  dissoluta.”  (2000,  p.  270).  Deste  modo,  é  coerente  com  a  estética

produzida pelo poeta a elevação do belo frente à moral. 

É notório o fascínio que a romancista exerce sobre Álvares de Azevedo. Ao

mesmo tempo que, no Estudo, ele se coloca como defensor de valores tradicionais,

reafirma a liberdade e o belo como superiores à moral na arte e entende a literatura

como parte do seu tempo. Também observamos que, apesar de tentar afastar a

autora de sua obra nesta segunda parte, é preponderante uma visão em que liga

vida e obra ao longo do Estudo. Assim como nos discursos, em que o poeta nega e

afirma a ação política dos acadêmicos, o Estudo nega e afirma a ousadia de George

Sand.  Nos  dois  casos  a  segunda  ideia  exposta  tem  preponderância  sobre  a

primeira.  A  repetição  aponta  para  uma  escolha  formal  na  exposição  de  seus

argumentos, mas também para uma proteção frente a possíveis censuras em uma
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produção que expressaria sem maiores mediações o seu pensamento e não o de

um “narrador”, como no caso de sua obra literária. 

O estudo passa, então, para uma comparação entre Chatterton de Vigny e

Aldo o Rimador de Sand, com a tradução de longos trechos de ambas obras, na

qual  eu  não  me deterei  nesta  comunicação.  Contudo,  ressalvo  que  Álvares  de

Azevedo, apesar de ser um poeta muito ligado a auto ironia, ameniza os trechos em

que George Sand, de maneira irônica faz com que o sofrimento de seu personagem,

Aldo, um jovem poeta, seja visto de forma questionável e evidencia sua volubilidade,

mostrando que sendo ou não correspondido no amor, encontraria um jeito de sofrer

e, mesmo na maior das lamentações,  poderia ter sua atenção atraída por outro

objeto  (amoroso  ou  científico).  O  poeta  brasileiro  deixa-o  mais  próximo  do

Chatterton e dos personagens típicos do desencantamento que muito jovens já não

tem esperanças no porvir e sofrem intensamente, arquétipo frequentemente usado

em suas obras. 

Alfred de Musset por Álvares de Azevedo

O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “o gênio é como o

Jano Latino: tem duas faces” e aponta a característica de trazer dois opostos em

suas  obras  em Homero,  Goethe,  Byron  e  Thomas Moore  (1855,  p.23).  Após  a

exposição da dualidade nos autores citados, Álvares de Azevedo afirma: “Musset

também é assim”. Dessa maneira, identifica no romântico francês o gênio poético

dos grandes literatos, a partir de uma característica essencial de sua própria obra

poética. Lemos no prefácio à segunda parte da  Lira dos vinte anos  que “É que a

unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas

de  um  cérebro  pouco  mais  ou  menos  de  poeta  que  escreveram  este  livro,

verdadeira medalha de duas faces.” ( 1999, p.139).

Prosseguindo na descrição de Musset, Azevedo afirma: 

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se batizaram
no ceticismo das ondas turvas de Byron. Não é um plagiário contudo
— não é  um árido imitador.  — Mal  fora dizer  de algum de seus
poemas, eis uma cópia. O que há, é uma harpa acordada aos sons
rugidores de um concerto da noite: um cérebro que se esbraseou a
sonhos de outro cérebro. 
(...)
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Em  meio  às  criações  todas  que  se  atropelam,  fascinantes  no
centelhar prísmeo, da literatura francesa moderna, Rolla sobressai
como um troféu, como a sombra mais sublime de Byron. (1855, p.
26)

Álvares de Azevedo enfatiza a inspiração byroniana de Musset. Contudo,

nega que o poeta seja um plagiário, dando-lhe um gênio próprio. Ao tratá-lo como a

“sombra mais sublime de Byron”, afirma que “Rolla” se insere “no centelhar prísmeo

da literatura francesa moderna”. Assim, dentro da diversidade da literatura francesa,

para o jovem poeta, aquele que melhor soube se iluminar com a luz projetada pelo

nobre inglês é Musset, de maneira a elevá-lo naquela que seria uma crítica à sua

arte (tratá-la por “sombra”). Além disso, o poeta brasileiro confere a Byron o papel

de  emanar  uma  luz  própria,  que  atingia  as  literaturas  estrangeiras.  Esta

aproximação também está intrinsecamente ligada a representação que faz de si em

poemas como “12 de setembro”, data de seu aniversário, evidenciando a intenção

de confundir-se com sua obra:

Fora belo talvez sentir no crânio
A alma de Goethe e reunir na fibra,
Byron, Homero e Dante;
Sonhar-se num delírio momentâneo
A alma da criação e o som que vibra
A terra palpitante...

Neste  trecho também temos a ideia de  “um cérebro que se  esbraseou a

sonhos de outro cérebro” e de que mais sonhou do que viveu a sua poesia, como

adiante afirmará sobre Musset. É importante frisar que não aponto para uma leitura

de Álvares de Azevedo que confunda vida e obra, mas levo em consideração a

tópica  romântica  de  construir  propositalmente  essa  ligação.  Conforme José-Luís

Diaz, no romantismo, a imagem do escritor também é construída na relação com o

leitor, num jogo que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre

aquele que escreve e a sua obra, alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em

prefácios  e  comentários  biográficos.  Assim,  ganham  importância  para  o  jovem

escritor,  na construção que fará de si  e das suas escolhas estéticas, as leituras

realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. Diaz afirma:
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C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est crucial pour le
jeune écrivain. Souci d’autant plus impérieux qu’il s’entrecroise avec
d’autres questions :  celle  de son esthétique et  celle  de son statut
économico-social.  Pour que son œuvre sorte des limbes,  il  faudra
bien qu’il s’engendre lui-même comme son auteur. Ce qui suppose
toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production
de soi. (2007, p.106)

  

Destacamos que, assim como na primeira parte do estudo de Sand, Álvares

de Azevedo se volta a características do autor. Contudo, diferente do estudo sobre a

romancista, não encontramos informações sobre seus casos amorosos, seu “viver”

ou sua aparência, mesmo que Musset fosse considerado “Libertino” ou “dândi”, a

face destacada de Musset por Álvares de Azevedo, é a que poderia confundir-se

com a imagem que construía para si. Assim, torna-se evidente que não existe em

Álvares de Azevedo uma leitura influenciada, ou cópia, mas apropriação e criação. 

Por questão de tempo também não tratarei da leitura que Álvares de Azevedo

faz do poema narrativo  Jacque Rolla de Musset, mas destaco que ele enfatiza a

dicotomia  entre  pureza-prostituição  e  juventude-descrença,  que  são  elementos

recorrentes de sua poética, ao apresentar a trama do jovem libertino que se suicida

após uma noite de amor com uma prostituta bondosa e inocente, com quem pela

primeira vez sente que poderia amar, alcançando a redenção antes da morte. 

A última parte do estudo se dedica à descrença na literatura. O poeta faz uma

genealogia do tema passando por Voltaire, Byron e Shelley, até chegar a Musset.

Ao tratar  de Shelley,  considera-o ainda mais cético do que Byron por ter vivido

menos amores. É interessante notar que Álvares de Azevedo chega a fazer uma

descrição de sua fronte e afirmar sua solidão, ignorando que o autor fora casado

duas vezes, o que evidencia outra vez que Álvares de Azevedo faz dos autores que

estuda  personagens  suas,  quando  não  conhece  sua  biografia  ou  esta  não  se

encaixa no perfil que imagina.

Para o poeta brasileiro, o descrer de Musset destoaria dos outros, por não ter

vivido tantas dores, mas ser inspirado pelas leituras que fizera: 

A descrença de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia que
canta intimamente.  É que o moço autor  das  Confissões de um filho do
século  sonhou  mais  que  sofreu;  teve  mais  agonias  no  cérebro  que  no
coração; mais insônias de febre às visões do cavaleiro Lara e da cabeça
linda e desgrenhada do Giaour, que à realidade. Foi ao amanhecer de um



179

sonho assombrado pelos cantos de Don Juan, que ele acordou incrédulo. A
diferença de Byron a Musset nesse ponto de vista, é que Byron procurou no
poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se aunasse com o dele, uma alma
doida como a sua. Musset com o cérebro inda quente das inspirações do
bardo, inglês, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imaginação de
poeta as aparições que lhe assomarão lutuosas e sangrentas (1855, p. 70-
71). 

Mesmo assim, Álvares de Azevedo nega a existência de artificialidade no

poeta francês:

Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relação não é um
plágio, uma copia. É por ventura uma inspiração. (...). É a teoria de Platão,
uma ideia que desperta, uma ideia que descobre um relevo aquela folha
metálica  encoberta  de  cera,  do  símile  do  inatismo  acadêmico. (1855,
p.71.)

Reforçamos que,  mesmo que  afirme não  haver  artificialidade,  Álvares  de

Azevedo entende que o fato de ser somente “Inspirado”, não vivido, faz da melodia

de Musset mais suave. Os paralelos entre a obra de Azevedo e de Musset são

buscados em todo o Estudo. Dessa forma, é possível entender a defesa de Musset

como uma justificativa  de sua própria  poética,  muitas  vezes situada em lugares

distantes,  com  temáticas  inspiradas  pelos  autores  citados.  O  que  não  deveria

significar, diante da perspectiva apontada pelo estudo, que elas fossem artificiais.

Considerações finais

Se  Álvares  de  Azevedo  proclama  que  “George  Sand  é  Byron”,  em  sua

apresentação da escritora, não é difícil  afirmar,  que nestes estudos,   “Musset é

Azevedo”, visto que fazem parte de sua obra os principais elementos que destaca e

elogia  no  autor  francês,  desde  a  binomia  até  versos  melodiosos  como  os  de

Lamartine.  Neste  sentido,  podemos  afirmar  que  mesmo  que  os  dois  franceses

sejam colocados como pares contemporâneos do poeta brasileiro e seguidores do

mesmo mestre (Byron), George Sand distancia-se ao ser igualada ao mestre (ainda

que esteticamente seja quem mais difira dele entre os três)  e Alfred de Musset

torna-se ainda mais próximo de Álvares de Azevedo. 

O olhar embevecido que lança à romancista,  ao mesmo tempo em que a

eleva, torna-a exótica, como vemos na ênfase dada ao que Álvares de Azevedo
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imagina ser seu viver. Mesmo que a tentativa de recuperar elementos biográficos

também se dê na leitura que faz de outros autores (Musset, Shelley e Byron), é num

grau bem menor e as obras desses autores não passam por uma crítica moral tão

rígida. 

Deve-se observar que há uma mudança de sentido no texto de Sand que não

ocorre no texto de Musset e entendo que isso é motivado pelo fato de que a obra

dela, se não alterada, estaria em contradição com a ideia, recorrente na obra de

Álvares de Azevedo, do amor como elemento de redenção, o que não ocorre com o

texto  de  Musset.  Além  dela  questionar  diretamente  a  representação  do  poeta

sofredor. 

Por  fim,  é  notável  ao  longo dos dois  textos,  que Álvares de Azevedo ao

realizar estes estudos também apresenta seu próprio projeto literário, escolhendo

quais elementos destacar e elogiar e quais não dar relevo. Além disso, através de

uma  leitura  que  entrelaça  vida  e  obra  dos  autores  estudados,  de  certa  forma,

ficcionaliza-os, tornando-os também personagens de seu texto crítico. 
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A modernidade no vazio: o deserto argentino do

século XIX na ficção histórica de Juan José Saer

Rafael Vaz de Souza97

Resumo:  No  pós-independência  argentino,  tem-se  a  construção  da  clássica
imagem do pampa como um deserto – um espaço vasto, monótono e vazio de
habitantes.  De  conteúdo  claramente  ideológico,  tal  imagem  se  torna  central  no
processo de consolidação do Estado nacional, encabeçado pelo projeto liberal, cuja
doutrina se articula na dicotomia entre civilização e barbárie e tem em Domingo
Faustino Sarmiento seu principal nome. Escritor clássico da literatura argentina e
latino-americana,  foi  também  presidente  entre  1868  e  1874,  sendo,  por  seus
incentivos à agricultura e à imigração europeia, um dos principais impulsionadores
da modernização do campo argentino. Pouco mais de um século depois, Juan José
Saer  publica  o  romance  A ocasião (1986),  no  qual  revisita,  numa releitura  dos
principais  temas  da  tradição  liberal,  o  pensamento  e  o  governo  sarmientinos.
Entender como um dos maiores escritores da literatura argentina contemporânea
simboliza período tão fundamental da história de seu país é o objetivo deste texto.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; modernidade.

A ocasião (no original,  La ocasión), 8° romance do escritor argentino Juan

José Saer e publicado no ano de 1986, narra a história de Bianco, um ocultista

europeu de origem e nome incertos que, após passar pelos mais diversos lugares e

bandos ideológicos, se interna na planície argentina a fim de escapar do que ele

define como a “conspiração dos positivistas  de Paris”,  que havia  desmascarado

seus poderes.  Como bem aponta Beatriz Sarlo,  Bianco é um típico exemplo da

figura do aventureiro (SARLO, 2007, 286) e, ao longo da narrativa, o leitor toma

conhecimento,  nunca  de  maneira  linear,  de  suas  peripécias  anteriores  pelo

continente  europeu,  sua  fuga  e  chegada  à  Argentina,  seu  estabelecimento  no

interior  do  país,  de  como adquire  terras,  aprende  os  costumes gaúchos  locais,

conhece e se casa com Gina, e trava relações com Garay López, descendente do

fundador da cidade de Santa Fé.

97 Doutorando  em  História  Social  pela  Universidade  de  São  Paulo.  Contato:
rafael.vaz.souza@hotmail.com
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O romance se inicia com o personagem parado em meio à planície, quieto e

dubitativo, a observá-la enquanto reflete sobre o que vê:

por  sua  monotonia  silenciosa  e  deserta,  a  planície  era  um lugar
propício para os pensamentos, não os avermelhados e ásperos, da
cor dos seus cabelos como os que tem agora, mas sobretudo os
polidos,  os  incolores  que,  encaixando-se  uns  nos  outros  em
construções inalteráveis e translúcidas, iriam servir-lhe para libertar
a espécie humana da servidão da matéria. A extensão plana, sem
acidentes,  que  o  cerca,  cinza  como  o  céu  de  fim  de  agosto,
representa melhor do que qualquer outro lugar o vazio uniforme, o
espaço despojado da fosforescência multicolorida que os sentidos
enviam, a terra de ninguém transparente no interior da cabeça onde
silogismos  estritos  e  calados,  claros,  se  concatenam.  Mas  ele
tampouco  despreza  os  outros,  de  qualquer  cor,  cor  de  tijolo,  por
exemplo,  como  agora,  ou  os  pensamentos  tingidos  pela  carne
morena de Gina, que se tornam curvos, redondos, como as formas
do corpo dela, negros e lisos como seus cabelos, bruscos e um tanto
pueris como seu riso, suaves e úmidos como seu abandono. (SAER,
2005, 9)

Logo de início,  a  narrativa  apresenta  o  conflito  central  do  protagonista,  o

embate entre dois modos antagônicos pelos quais o pensamento toma forma: de um

lado, aqueles translúcidos, claros, incorpóreos e “puros”, sem ligação com o mundo

material e que Bianco associa com o espaço vasto, vazio, uniforme e monótono do

pampa argentino; de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de diversos formatos

e consistência, colados à matéria e à pulsação da vida, entendidos como familiares

aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Em busca da resolução de tal

dilema, o personagem se interna no pampa para pensar, a fim de se concentrar nos

pensamentos de primeiro tipo, mas, ao contrário do refúgio idealizado que a planície

lhe parecia prometer, ele se vê constantemente assolado e perseguido pelos de

segundo.

O embate, portanto, entre pensamento “puro” e mundo material será o eixo

principal da narrativa de A ocasião, e, em se tratando de um romance argentino, se

torna  impossível  não  pensá-lo  nos  termos  de  civilização  e  barbárie.  De  longa

tradição europeia e colonial, a versão argentina da dicotomia ganha sua definição

mais  acabada  e  difundida  em  Facundo  ou  civilização  e  barbárie,  de  1845,  de

Domingo Faustino Sarmiento, em cuja posterior presidência (1868 – 1874) se passa
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a narrativa do romance.98 Livro monumental  e clássico absoluto da literatura em

língua espanhola, Facundo se apropria da dicotomia e a organiza em um sistema de

disjunções,  no  qual,  da  oposição  fundamental  entre  civilização  e  barbárie,  se

desprendem  outras:  unitários  e  federais,  Europa  e  América,  Buenos  Aires  e  o

interior, progresso e tradição, cidade e campo, representando sempre uma o polo

positivo e a outra, o negativo. Bioma próprio do campo e do interior argentinos, o

pampa foi  colocado no lado negativo da equação  sarmientina  e sua designação

como  “paisagem  essencial”  do  país  é  entendida  como  algo  inerentemente

prejudicial,  como  um  entrave  ao  projeto  civilizador  proclamado  pelo  livro

(GAMERRO, 2015, posição 160-5).

Por suas características físicas – de vastas extensões e vegetação rasteira –

o pampa foi, ao menos desde a chegada dos viajantes europeus no início do século

XIX, descrito por aquilo que lhe faltava quando comparado às florestas do Velho

Continente: a planície carece de árvores, de cultivos, de elevações e de acidentes.

Como  mostra  Fermín  A.  Rodríguez,  conhecer  é  comparar  e,  no  processo  de

construção da imagem do pampa argentino, diversas foram as imagens utilizadas

para  lhe  dar  identidade,  sempre,  porém,  de  maneira  insuficiente  e  incapaz  de

abarcar  a  totalidade  de  suas  idiossincrasias,  como  as  das  pradarias  norte-

americanas,  das estepes asiáticas e – a que acaba prevalecendo no imaginário

decimonônico  argentino  –  dos  desertos  africanos  (RODRIGUEZ,  2010,  posição

614).

Mas  por  que  o  deserto?  Ao  contrário  do  que  a  palavra  supõe,  o  pampa

argentino não é uma terra arenosa, não é árida e nem carece de vegetação. A

explicação para tal escolha reside, portanto, em fatores alheios ao caráter físico do

território. Diz Rodriguez:

Se a planície é, no final das contas, um deserto, não é por falta de
água e de vegetação,  mas por  falta  de habitantes.  [...]  Nenhuma
evidência  de  intervenção  humana  (trilhas,  caminhos,  cultivos,
árvores,  valas),  nenhum  rastro  histórico  (ruinas,  construções

98 Diz  Piglia:  “Desde el  punto de vista cronológico,  lo  que se narra  allí  es contemporáneo a la
presidencia  de  Sarmiento.  La  novela  trabaja  su  presidencia  y  en  el  centro  del  relato  está,  por
supuesto, la tensión entre civilización y barbarie (PIGLIA, 2016, posição 1344-50).” Para uma história
da longa trajetória da dicotomia “Civilização e Barbárie” no pensamento argentino entre 1845 e 1955,
ver  o  livro  de  Maristella  Svampa,  El  dilema  argentino:  civilización  o  barbarie.  De  Sarmiento  al
revisionismo peronista.



185

abandonadas)  rompem com a solidão de uma natureza virgem, à
margem da “razão da história”.99 (IDEM, 619-24)

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto não qualificaria apenas uma extensão

física que é apenas natureza, mas sim um espaço ocupado por homens cuja cultura

não  é  reconhecida  enquanto  tal.  Assim,  mais  do  que  relacionar  o  pampa  com

características climáticas próprias ao bioma africano do deserto, a escolha do termo

pela intelectualidade argentina do século XIX consistiu numa operação ideológica

que apagou – primeiro simbolicamente para, depois, fisicamente com as campanhas

do deserto do general Roca – a presença dos habitantes indígenas da região. Onde

há  deserto,  continua  Sarlo,  não  há  cultura,  e  o  Outro  que  o  habita  é  visto

precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferença intransponível (SARLO,

2007, 25). Desta forma, se, em Facundo, tanto os índios quanto os gaúchos – estes

últimos espalhados pelo campo juntamente com o gado, que era criado de forma

espontânea  e  sem  nenhum  limite  para  sua  reprodução  e  contenção  –  são

personificações  da  barbárie,  apenas  os  segundos  são  recuperáveis  e

domesticáveis, pois, aos primeiros, só lhes resta o extermínio (GAMERRO, 2015,

posição 2269). Como aponta o escritor argentino Carlos Gamerro, na procura de um

inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos – termo que designava

os adeptos da Coroa espanhola –, os brasileiros, os paraguaios ou os índios, os

argentinos escolheram os índios (IDEM, 2238).

Esvaziado de habitantes, o pampa aparece, assim, como um vasto território a

ser preenchido. Primeiro,  por significados – ele deve ser extensamente descrito,

cartografado, mensurado –, para, depois, por trabalhadores, instituições do Estado,

leis  reguladoras,  fluxos  de  capitais,  enfim,  o  que  for  necessário  para  sua

modernização  e  inclusão  no  mercado  capitalista  mundial  (RODRIGUEZ,  2010,

posição 5419-29). Voltando ao romance de Saer, é este movimento que explica e

possibilita  a  viagem de Bianco para  o  interior  da  Argentina,  pois,  após fugir  da

humilhação que sofre em Paris, ele vai para a Itália e, lá, entra em contato com um

diplomata argentino, que lhe emprega como promotor da imigração de camponeses

italianos para o país; trabalho este pelo qual ele foi remunerado com alguns títulos

99 Com exceção do romance de Saer, todas as citações em português foram traduzidas por mim.
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de propriedade na região do noroeste do país que o governo procurava povoar na

província de Santa Fe – região onde se passa a totalidade da ficção saeriana.

Bianco  é,  portanto,  um agente  civilizatório  da  modernidade.  Em meio  ao

governo de Sarmiento, ele traz consigo os imigrantes europeus tão proclamados

pelo presidente como solução para a falta de habitantes no campo. Ademais, ao

longo do romance, o personagem estuda e, em sociedade com Garay López, inicia

a importação de arames farpados alemães para serem usados na delimitação dos

ranchos e contenção do gado solto na planície, além de defender e promover a

agricultura,  vista  com  desdém  pelos  gaúchos.  Todas  estas  ações  estão  em

consonância com o discurso de Sarmiento enquanto presidente e seu projeto de

transformar o país em uma democracia agrícola cujo modelo é nada menos que os

Estados Unidos.100

Para Ricardo Piglia, Saer tem uma grande capacidade de cifrar o histórico em

seus romances e,  com isso,  mostrar como a vida pessoal  está tocada,  de uma

maneira imperceptível, por movimentos históricos e políticos, por transformações da

esfera do público que o narrador nunca cita (PIGLIA, 2016, posição 1503-8). Assim,

A ocasião pode ser lido como um romance da presidência de Sarmiento, no sentido

de que figura o modo de funcionamento da máquina modernizadora na Argentina do

século  XIX  e  como  ela  lidou  com  temas  caros  à  época,  como  os  do  atraso,

imigração, repartição agrária etc. (IDEM, 1508-14). 

Tal  qual  o  escritor  que,  crente  no  peso  performativo  da  palavra  escrita,

procura submeter à realidade argentina a esquemas dicotômicos de pensamento,

ou o presidente que funda cidades no meio do deserto por decretos, Bianco possui

um olhar que, calculista, analisa a realidade a fim de conhecê-la e, por fim, controlá-

la.101 É com tal intuito – e não apenas para pensar – que o personagem se interna

no pampa, pois, a despeito de suas pretensões filosóficas, ele tem uma facilidade

em compreender a concretude das relações sociais e, quando chega “com seus

títulos de propriedade, decidiu ao primeiro olhar, observando os ricos do lugar, que

iria  dedicar-se  ao gado e ao comércio  (SAER,  2015,  9)”.  Para  obter  o  sucesso

100 “Sarmiento’s  plan  for  civilizing  the  countryside  involved  the  elimination  of  overly  large
landholdings  and  the  establishment  of  numerous  agricultural  colonies  of  European  immigrants
(KATRA, 1994, 91).”
101 Nas ações do Sarmiento presidente, como na fundação de Chivilcoy, “la palabra legislativa, el
peso  performativo  de  una  letra  que,  escrita  directamente  sobre  la  llanura,  pone  la  pampa  en
movimiento (RODRIGUEZ, 2010, posição 3765-70)”.
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desejado,  ele  logo  percebe  que  deve  conhecer  a  região  tão  bem  quanto  seus

habitantes gaúchos e estancieiros, aprender seus costumes e regras de convívio,

mimetizando-os em seu comportamento e parecendo agaucharse no processo:

Nos seis meses em que desapareceu da cidade, Bianco percorreu a
planície  em  todas  as  direções,  [...]  vivendo  o  tempo  todo  à
intempérie, quase sem descer do cavalo durante o dia, indiferente à
chuva,  ao sol  que castiga até no inverno,  ao vento e às geadas,
caçando para subsistir ou recompondo suas provisões nas vendas
um tanto  desoladas  do  deserto,  onde  os  nativos  o  viam chegar,
silencioso, sério, com o revólver na cintura, montado num cavalo e
atiçando os outros dois ou trazendo-os com uma rédea comprida ao
lado ou atrás de sua cavalgadura. (SAER, 2015, 72-3)

Porém, tal movimento não resulta num genuíno agaucharse do protagonista

e, como diz Fermín Rodriguez, ele não se trata de um trabalho de identificação com

os gaúchos e seu modo de vida, mas sim de um cálculo, “uma passagem forçosa

pela identidade do outro para melhor se diferenciar dela”. Assim, sob este olhar que

calcula  com  indolência,  a  planície  se  torna  uma  imensa  folha  de  cálculo

(RODRIGUEZ,  2010,  posição 2574).  Mais uma vez,  Bianco encarna a figura do

agente modernizador que se aproxima da realidade para transformá-la de acordo

com seu projeto de civilização, tal qual um prestidigitador que, como ele próprio em

suas apresentações na Europa, dobra colheres e manipula relógios com o poder da

mente.

Metáfora máxima daquele que, apenas com o poder da vontade, literalmente

dobra a realidade, Bianco é, apesar da confiança em seus poderes, um ilusionista

derrotado.  Seus  poderes  foram  expostos  e  ridicularizados  pelos  positivistas  de

Paris, ao ponto de ter de fugir para os confins do mundo a fim de se recuperar e

preparar seu contra-ataque. No pampa, ele acredita encontrar um refúgio ideal para

o pensamento, mas que, ao contrário de todas as suas expectativas e primeiras

impressões, se mostrará ser um adversário muito mais ardiloso que os que havia

enfrentado no passado. E isso ele descobre imediatamente após a reflexão citada

no início, pois, enquanto observa a planície, ele percebe uma ligeira perturbação no

horizonte que, pensando em de tratar de um  malón – nome dado aos repentinos

ataques dos índios às cidades da fronteira –, revela ser uma tropilha de cavalos

selvagens,  uma massa de matéria múltipla,  pulsante e desenfreada, “exterior ao
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círculo de pensamento dentro do qual ele pretende encurralar e encerrar os fluxos

de matéria não conectada do pampa (IDEM, 2586-91)”.

Eufórico pela visão desnorteadora da tropilha, Bianco decide voltar para sua

casa e, após galopar o dia inteiro sob a chuva, encontra uma cena que lhe é ainda

mais  impactante:  recostada na poltrona da sala,  a  cabeça jogada para  trás,  as

pernas estiradas e os sapatos caídos em desordem no chão, sua esposa Gina, com

os olhos semicerrados e uma expressão de prazer intenso e – lhe parece a Bianco –

um tanto equívoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona, Garay López, com

um conhaque na mão e um pouco reclinado na direção dela, lhe diz alguma coisa

com expressão  malévola.  O  episódio,  que  parece  ter  saído  diretamente  de  um

romance  sentimental  do  século  XIX  e  é  repetido  diversas  vezes  ao  longo  da

narrativa – um procedimento típico do autor –, transtorna ainda mais o personagem,

que  passa  a  ser  gradativamente  tomado pelos  ciúmes.102 Ciúmes estes  que  só

pioram com a descoberta da gravidez de Gina e a obsessão que surge com a cor

dos cabelos do bebê: vermelhos iguais à inocência; negros, adultério.

A partir daí, Bianco, em sua espiral obsessiva, passa a relacionar o suposto

segredo de Gina com a força indômita dos cavalos selvagens do pampa como se

fossem duas faces da grande armadilha do mundo material contra ele. Para Piglia, o

personagem encarna a figura trágica do herói romanesco, que, tal qual o Quixote,

tenta provar que o mundo real está errado e suas ilusões é que seriam a verdadeira

realidade. Neste conflito narrativo, Gina funciona como uma metáfora do real, como

se  representasse  a  própria  matéria.  Este,  continua  Piglia,  é  um  procedimento

clássico do romance de avance da narrativa, pois “a tensão algo abstrata entre o

mundo do real e o mundo do ideal deve ser encarnada num objeto concreto; para

que a situação narrativa se desenvolva, o herói tem que encontrar um objeto que

concentre o sentimento  (PIGLIA,  2016,  posição 1368)”.  Como em  Moby Dick,  a

baleia branca não é apenas um animal, mas a encarnação da busca por algo que dê

sentido à vida do herói. 

Em A ocasião, o desejo de Bianco em decifrar Gina garantiria não apenas a

predominância do masculino sobre o feminino, na insistente recusa do homem em

aceitar a mulher como ente autônomo e não submetido às suas expectativas, mas o

102 “Porque La ocasión es una novela sobre los celos”, diz Piglia (PIGLIA, 2016, posição 1350).
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próprio  domínio  do  personagem sobre  as  forças  incontroláveis  da  matéria.  Ele,

porém, nunca saberá da verdade. O interior subjetivo de Gina é impenetrável até

mesmo para  as  práticas  de adivinhação que ambos realizam desde o  início  do

casamento e que nunca obtiveram o sucesso desejado, já que Bianco sempre falha

em prever a carta aleatoriamente escolhida por ela. Como bem aponta Sarlo, ele

acaba se transformando num vidente cego, cujo escrutínio incessante da realidade

tem pouco daquela visão calculista que lhe havia possibilitado ascender socialmente

no pampa e ganhar o respeito dos gaúchos (SARLO, 2007, 287). Para piorar, Garay

López cai vítima da febre amarela que ele mesmo traz de Buenos Aires e, mesmo

quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessão e o recém-adquirido

vício pelo conhaque, lhe deixa sem resposta.

Ao final do romance, Bianco se interna novamente no pampa, mas desta vez

não para pensar, mas sim para, juntamente com Gina, fugir da epidemia de febre

amarela que assola os habitantes da cidade de Santa Fe. Lá, ele se encontra com o

temível  irmão  de  Garay  López,  um  gaúcho  violento  e  avesso  às  práticas

modernizadoras que o governo de Sarmiento tentava instaurar no campo, mas que

acaba, desta vez, por entrar em acordo quanto à necessidade de cercar os ranchos

e de promover a agricultura. O protagonista novamente prevalece no terreno do

pragmático, mas fracassa, mais uma vez, em adivinhar a carta escolhida por sua

esposa numa última tentativa após a saída do seu agora novo sócio.103 Pessimista,

diz Sarlo, o romance de Saer fala, como sua literatura, da impossibilidade: 

não é possível conhecer senão essas superfícies deslumbrantes da
matéria que são, ao mesmo tempo, um engano; não é possível unir
um homem e uma mulher porque são mutuamente incompreensíveis
e incomunicáveis;  o mistério  rodeia aqueles  que tentam, em vão,
ultrapassar os limites da percepção, único território seguro. (SARLO,
2007, 288)

Já o pampa é  um deserto  árido  e  vazio.  Não por  seu clima ou por  uma

suposta falta de cultura de seus habitantes, como proclamavam os escritores do

século XIX, mas por sua resistência em ser significado por uma razão que lhe é

alheia e, por isso, limitadora. Sua vastidão e aparente monotonia – daí sua aridez –

não são, como acreditava Bianco, sintomas de sua similitude e abertura passiva ao

103 “Intenta pensar pero cumple un destino sudamericano y sólo triunfa en los negocios (SARLO,
2007, 287).”
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pensamento  “puro”  e  especulativo,  mas  uma  entre  as  diversas  camadas

sobrepostas e pulsantes de vida; um território que, dependendo das categorias a

partir das quais se observa, pode parecer vazio e mudo, mas que na verdade é – e

finalizo com uma imagem cara a Saer – uma selva espessa, rugosa e, tal qual a

própria realidade, difícil, senão por vezes impossível, de se apreender.
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A Conquista do México em dramas de Rodolfo

Usigli, Sabina Berman e Vicente Leñero

Robson Batista dos Santos Hasmann104

Resumo:  Nossa proposta é refletir sobre a representação de povos indígenas no
teatro mexicano do século XX. A questão que motiva o trabalho é saber em que
medida se pode identificar em algumas obras e autores uma preocupação com a
identidade e a cultura dos povos originários da ibero-américa. Nossa hipótese é que
no século XX a arte dramática não contribuiu significativamente para despertar a
consciência das identidades étnicas. É inegável que o teatro foi, durante a conquista
e a colonização, um importante instrumento para a inserção dos povos indígenas na
estrutura social e religiosa que os espanhóis criaram naquele que chamavam de
Novo Mundo. No entanto, no período sobre o qual nos debruçaremos, o surgimento
de uma dramaturgia de cunho historicista, que possibilitou contestar os processos
de formação nacional e identitária, não significou que as questões indígenas fossem
pensadas,  embora  tenham  surgido  personagens  significativos  da  história  como
Moctezuma, Cuauhtémoc e a Malinche. A fim de verificar a pertinência dessa última
colocação, escolhemos três obras, produzidas por autores de diferentes gerações e
que têm como temática central o período da Conquista. O primeiro dramaturgo é
Rodolfo Usigli (1905 – 1979), que tem o grande mérito de ter sido um dos principais
incentivadores  da  concepção  de  que  era  necessária  a  criação  de  um  teatro
autenticamente mexicano. Dele escolhemos  Corona de fuego,  peça de 1960 que
integra uma trilogia sobre os eventos históricos que construíram a nação mexicana.
Escolhemos também a dramaturga Sabina Berman (1955 -  ),  porque representa
fortemente tanto os artistas de sua geração, a da Nova Dramaturgia surgida em fins
dos anos 70, e um número expressivo de mulheres que emergiu nesse cenário.
Dela  selecionamos  uma  obra-chave  de  seus  primeiros  contatos  com  a  arte
dramática,  Águila  o  sol,  escrita  e  montada  em  1985.  Por  fim,  selecionamos  o
dramaturgo  Vicente  Leñero  (1933  –  2014),  um  dos  maiores  representantes  da
corrente  épica  do  teatro  em seu  país,  o  qual  inseriu  novos  recursos  ao  drama
histórico e ao teatro documental. Ainda que ele pertença a uma geração anterior à
de Berman, trabalharemos com uma obra posterior à dela:  La noche de Hernán
Cortés, de 1992. Adotando uma perspectiva histórica, dividiremos as obras em dois
conjuntos: 1) Corona de fuego e 2) Águila o sol e La noche de Hernán Cortés. Essa
divisão  faz-se  necessária  porque  os  autores  produziram  em  contextos  político-
culturais diferentes.  Assim, traçaremos um panorama de cada um dos períodos,
mostraremos a relação das obras com eles e, finalmente, apresentaremos algumas
considerações sobre a representação dos povos indígenas.
Palavras-chave: indianismo; dramaturgia; México.

104 IFSP
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Satisfechos estaremos si nuestro ensayo logra encender en
algún lector el interés por el apasionante misterio de nuestra

América indígena.
(Luis Villoro)

Um  número  expressivo  de  obras  literárias  traz  como  pano  de  fundo  o

processo de Conquista do México e as lutas históricas dos povos indígenas pela

libertação e pela preservação de sua cultura. Quando observamos em especial o

gênero dramático, verificamos que a “contaminação” entre texto teatral e história se

apresenta  particularmente  profícua.   Nesta  comunicação,  queremos  pensar  a

representação de personagens indígenas no teatro mexicano produzido entre os

anos  pós-revolucionários  até  1992,  quando  se  ressignificam  os  500  anos  da

chegada  dos  espanhóis  à  América.  As  obras  escolhidas  são  Corona  de  fuego

(1960/1979a),  de Rodolfo Usigli,  Águila o sol (1984/1985),  de Sabina Berman e La

noche de Hernán Cortés (1992/2011) 105,  de Vicente Leñero106. A questão que nos

move é saber como elas, na sua organização formal, reelaboraram, em seu tempo,

a temática indianista dentro do evento histórico que se caracterizou pelo choque

cultural entre mesoamericanos e espanhóis.

Os três autores estão inseridos em diferentes gerações (PARTIDA TAYZAN,

2002); representam etapas diferentes das transformações pelas quais passou a arte

dramática ao longo do século 20. Usigli cultivou e defendeu ao extremo a formação

de um teatro nacional moderno, mesmo se pautando por uma dramaturgia de cunho

aristotélico. Sabina Berman abriu novos caminhos a partir dos recursos do teatro do

absurdo  e  da  corrente  feminista.  Vicente  Leñero  incorporou  os  ensinamentos  e

inovações do drama documentário e das grandes linhas do teatro épico. 

Em seus dramas sobre a Conquista do México, as personagens indígenas

tem função relevante. Isso posto, surge a questão de como e quanto essas obras

integram as discussões acerca das questões indígenas. Vale destacar, inicialmente,

que nenhum deles esteve diretamente implicado em lutas pelos direitos dos povos

originários da América. Na verdade, os três parecem ser integrantes do que Bonfil

105 A primeira data refere-se ao ano de estreia ou primeira publicação da obra (a que ocorreu
primeiro); o segundo, refere-se à edição que utilizamos. 
106 Embora Vicente Leñero seja de uma geração anterior à de Sabina Berman, optamos por seguir a
data da primeira publicação ou da primeira montagem das peças.
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Batalla (2010) conceitua de México imaginário, ou seja, aquele grupo de intelectuais

que pensa um país sob a perspectiva do modelo colonizador europeu.

Corona de fuego

Rodolfo  Usigli,  cujas  primeiras  obras  datam  de  meados  dos  anos  1930,

arquitetou seu teatro baseando-se no princípio da “anti-história”. Seu projeto estético

previa a construção de uma arte teatral  tipicamente mexicana. Segundo o autor,

isso  significava  passar  pelo  conhecimento  da  historiografia,  ainda  que,  na

construção da intriga das peças, o encadeamento das ações se sobrepusesse ao

que registrassem os documentos. Nesse sentido, Usigli parece se alinhar com os

debates nacionalistas que estavam na ordem do dia quando iniciou sua produção.

No entanto, o “nacionalismo” de sua poética dramática não significa a manifestação

de um pensamento de exaltação ou idealização do passado. Na verdade, uma de

suas críticas à elite intelectual atacava o hábito, que ele acreditava ser somente

mexicano, de manter os heróis incólumes. (USIGLI, 1979b).

Corona de fuego é a segunda peça de uma trilogia que, junto com Corona de

sombra (que lhe antecede) e Corona de luz (a terceira), abarca vários aspectos da

história mexicana. Concentrando a ação entre os dias 27 e 28 de fevereiro de 1525,

apresenta os derradeiros dias de Cuauhtémoc. No início da ação, Hernán Cortés já

tomou Tenochtitlan e mantém preso o tlatoni  na conhecida expedição a Hibueras

(Honduras). Nessa viagem, em Tuxakhá, o séquito de Cortés é recebido pelo rei

Pax Bolón Acha, senhor de Acallan-Tixchel. Enquanto descansa da caminhada, o

capitão autoriza a realização de uma festa na qual Pax Bolón propõe a Cuauhtémoc

um complô para matar o espanhol. Não obstante a proposta fique explícita por parte

do rei de Acallan, não há aceitação (nem rejeição) imediata pelo imperador mexica.

A tensão se impõe porque Mexicaltzinco (personagem descrito na didascália inicial

como “un enanito únicamente cuyas pantorrillas eran en forma de bola”)  ouve a

conversa, conta para Doña Marina (assim é nomeada Malinche), que, por sua vez,

transmite a informação a Cortés.

Dentre  os  diversos  aspectos  que  merecem  ser  estudados  nesse  drama

singular, atentamos à forma escolhida pelo autor. Usigli deliberadamente quis criar

uma  tragédia,  a  exemplo  das  peças  clássicas.  Sabemos  que  esse  gênero
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consolidou-se no mundo ocidental como a mais alta expressão da dramaticidade de

um  povo.  Pelos  ensinamentos  de  Aristóteles,  sabemos  ainda  que  ela  trata  de

assuntos  elevados,  por  isso  suas  personagens  também se  encontram em altos

níveis sociais. No cenário intelectual dos anos 60 no México, para Usigli, construir

uma tragédia significava a criação máxima a que poderia chegar o teatro de seu

país. No entanto, apesar da mobilização tanto do governo quanto dos intelectuais

em torno  de  uma mexicanidade,  resenhas  elaboradas (DE MARÍA Y  CAMPOS,

1961) sobre a estreia de Corona de fuego relatam que a pretensão do dramaturgo

não foi correspondida (ou compreendida) pelo público e pela crítica.

A fim de entender o impacto da recepção da peça naquele momento, será

pertinente analisar com mais vagar a condição trágica do herói. Lembremos que, na

tragédia, ele possui posição social elevada e privilegiada frente aos deuses e ao

destino; ocupa frequentemente o ponto mais alto da pirâmide social. Colocado em

evidência desse modo, o herói trágico não é, porém, um ser de cuja postura estão

ausentes os vícios. Comete, com constância, faltas e erros, principalmente diante

dos deuses.Decorre desses atos a hybris, isto é, as falhas que conduzem à queda.

Corona  de  fuego  quer  elevar  Cuauhtémoc  à  condição  de  herói  trágico.

Analisando-o historicamente, podemos perceber que, embora tenha sido um líder

mais belicoso se comparado a Moctezuma, ele não cometeu nenhuma falha — no

sentido  dado  pelos  gregos.  Não  foi  um  herói  cuja  ação  estivesse  contrária  ao

desígnio dos deuses. Na própria peça isso fica evidente, pois quando a ação inicia

ele  já  está  subjugado.  Depois,  recusa  a  criação  de  um plano  para  armar  uma

emboscada contra Cortés. Em todas as cenas, titubeia mais do que age. Suas falas

são grandiloquentes sem, no entanto, haver correspondência entre estilo, gesto e

ação. Esses aspectos aparecem, por exemplo, no seguinte trecho:

Ya los dioses libraron la batalla.
Los indios y los blancos la cubrieron
con un sudario rojo por la sangre
derramada en los campos y lagunas.
Pero entre tú y yo queda, Malinche,
una lucha sin fin, porque tú dices
que eres la verdad que Dios, tu Dios, te inspira
y triunfas y derrotas y avassallas
y creo que lo que dices es mentira.
Y yo, que pierdo todas las batallas,
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sé que habrá de surgir en el futuro
la nación mexicana por que muero.
[…]
Muero, Malinche, pues, por tu mandato
y no tengo rencor, no tengo rabia.
[…]
otra cosa que esto en mí suena:
México, México, México, México, México, México. 
(USIGLI, 1979, p. 834)

Observamos  aqui  que,  mesmo  Usigli  tendo  alcançado  oferecer  um

conhecimento histórico ao público, o efeito provocado sugere um herói ingênuo, que

aceita o desígnio. O efeito negativo que a representação “heróica” de Cuauhtémoc

pode  ter  provocado  no  contexto  de  estreia  da  peça  fica  mais  evidente  quando

identificamos que nos anos 60 os povos originários passavam a ser vistos como

uma  preocupação  social   (VILLORO,  1998).  Acontece  que,  nas  duas  décadas

anteriores,  fora  massivo  o  êxodo  rural  motivado  pelas  promessas  de  melhores

condições de vida nos grandes centros urbanos. Naquele momento, apesar de já se

manifestarem sinais de derrocada das condições propiciadoras do progresso, sobre

o público ainda pairava a perspectiva de evolução histórica rumo à melhoria das

condições sociais e econômicas. Os indígenas, principal grupo social que chegava

às cidades e se refugiava nas periferias, não significava o passado esplendoroso

que a história queria exaltar, mas sim o destino que se deveria evitar. 

Águila o sol

Bem diferente é o contexto de produção de Águila o sol, de Sabina Berman.

Inicialmente, ao contrário de Usigli, que em 1960 já era autor consagrado, Águila o

sol integra o conjunto das primeiras criações da autora. Escrita em meados dos

anos 80 para compor o programa de obras que a Companhia Nacional do Instituto

Nacional de Bellas Artes (INBA) selecionava, não foi  aceita de imediato. Apenas

com a intervenção do já conceituado diretor Abraham Oceransky recebeu algum

subsídio para ser montada em escolas de cidades do interior. Outra difereça está no

fato  de  que,  na  trilogia  das  Coroas,  Usigli  pautou-se  por  livros  de  história,  em

especial  a  obra  sobre  Cuauhtémoc  escrita  pelo  historiador  Salvador  Toscano.

Sabina Berman, por seu turno, explora o livro La visión de los vencidos, de Miguel

León-Portilla (1959/1987), e faz um meticuloso processo de reescrita.
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Porém, no que diz respeito à abordagem da temática indígena, a peça de

Sabina Berman parece produzir um efeito bem semelhante à de Usigli, pois uma

das principais marcas dessa dramaturga é a imersão em um fato histórico não para

recontá-lo, mas para inseri-lo no presente de modo que haja uma sobreposição de

tempos e,  consequentemente,  dos temas envolvidos nos acontecimentos.  É por

essa via que pretendemos verificar em que medida a apropriação engendrada pela

autora  corrobora  a  Visão  dos  vencidos  ou  ressignifica  olhares  sobre  o  tema

indígena.

A compilação A visão dos vencidos traz documentos indígenas que estavam

dispersos em muitas obras ou que eram ainda desconhecidos. Ao lado de outros

estudos  envolvendo  língua,  artes,  costumes e  documentos  que  significaram um

avanço em termos de reconhecimento dos direitos indígenas, o ineditismo dessa

compilação  feita  durante  os  mesmos  anos  60  de  Usigli  reside  em  seu  caráter

unitário. Ao retirar a perspectiva indígena de um livro como Historia general de las

cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún, e inserir os relatos do frei ao

de  indígenas,  como  os  de  Fernando  de  Alva  Ixtlilxóchitl,  León-Portilla  abriu  a

possibilidade de construir uma verdadeira história dos povos mesoamericanos. Em

outras palavras, podemos dizer que se trata da criação articulada de um relato que

se autoriza em decorrência de documentação comprobatória.

O  livro  divide-se  em  quatorze  seções  cujos  documentos  mostram  dos

primeiros  vestígios  da  chegada  dos  europeus,  sentidos  como  agouros  por

Moctezuma,  até  a  rendição  de  México-Tenochtitlan.  Poemas,  relatos  diversos,

canções,  relaciones  anônimas,  enfim,  uma gama variada de gêneros compõe a

compilação.

A peçade Sabina Berman segue em linhas gerais a mesma divisão do livro,

pois está dividida em quadros com títulos iguais ou muito semelhantes à obra de

León-Portilla.

Do ponto de vista cênico, organiza-se em quadros cujas ações acontecem

em ambientes diferentes. Livre dos princípios aristotélicos que demarcaram a obra

de Rodolfo Usigli,  a autora explora uma linha narrativa bem ampla, que vai dos

agouros, anunciados pela imagem folclórica da Llorona, até a morte de Moctezuma.
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Entre as personagens predominam os indígenas; apenas um Padre e Hernán

Cortés compõe o conjunto de personagens europeias. Além da individualidade e

historicidade de alguns, há um número expressivo de personagens que representam

coletividades (Indio,  India,  Voz 1, 2 e 3,  e Cômico 1, 2 e 3).  Feita com poucos

recursos, a principal forma de caracterização das pesonagens é a linguagem. As

falas dos indígenas, em sua maioria, são recuperadas do texto de León-Portilla ou

são reelaborações com pequenas mudanças. Os europeus, porém, possuem traços

paródicos e irônicos. É o caso da linguagem de Hernán Cortés. Misto de inglês mal

falado,  latim parodiado  e  jargão  popular  estilizado,  produz  um efeito  cômico de

ridicularização do conquistador107.

Finalmente, na observação da organização cênica, chamam atenção alguns

recursos que contribuem para a valorização da cultura não oficial. Entre eles, estão

elementos típicos do teatro de rua, corridos e folclore. 

O maior  número de indígenas,  a  reescrita  do  texto  de León-Portilla  e  os

elementos  culturais  populares  poderiam  abrir  a  possibilidade  de  entrever  uma

valorização da cultura não oficial  e, consequentemente, da história indígena. Por

outro lado, um olhar mais atento revela que o processo de reescrita não produz

esse efeito. Em diversos quadros, as personagens indígenas ou a própria história

estão investidos de comicidade. Focalizemos, por exemplo, apenas um dos últimos

momentos, quando se representa a morte de Moctezuma. 

Historicamente, duas são as principais versões sobre a morte desse tlatoani.

Uma delas relata que, estando sob o poder dos espanhóis em sua casa real, foi

assassinado por Cortés enquanto se desenvolvia uma batalha em Tenochtitlan.

Nessa versão, é difícil atribuir a Moctezuma predicativos, tanto de valorização

quanto de desconfiança de sua postura frente ao dominador. O fato de estar preso

corroboraria antes para acentuar o traço de crueldade dos espanhóis.

Por outro lado, a segunda versão amplia a problemática da “heroicidade”. Ela

está  registrada  no  capítulo  X  da  Visão  dos  vencidos.  O  episódio,  entitulado

“Regresso de Cortés: a noite triste”, traz o relato de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl,

107 Apenas a título de ilustração. No quadro “El encuentro”, Cortés, ao ver um indígena oferecendo o
coração  de  um  sacrificado,  assim  se  expressa:  “What?  ¡Azzzco!  ¡Azzzco!  [...]¡A  los  salvajes,
mojigatos!”  (p.  236);  e em “Bautismos”:  “Espíritu santus pater  de Cristus.  Cristus pater  di  Carlus
Quintus. Carlus Quintus pater di Cortes. Y Cortés, io, pater di todus estus nacus, ¡ostia!” (BERMAN,
1985, p. 251)
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autor  da  XIII  Relación. Segundo  essa  versão,  Moctezuma,  sob  o  poder  dos

espanhóis, vendo que os astecas investiam contra os europeus, “se pôs numa parte

alta, e repreendeu-lhes”. Os repreendidos não aceitam as palavras do tlatoani e o

acusam de ser traidor, “inimigo de sua pátria”. Ameaçam-no e “dizem que um deles

lhe atirou uma pedrada da qual morreu.” (LEÓN-PORTILLA, 1987, p 96 – relato de

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl)108. 

Sabina Berman escolhe justamente a segunda versão para o desfecho de

Águila o sol. Na peça, assim como a maioria dos demais momentos, a cena é muito

rápida,  ocupa  somente  uma  página  e  meia.  No  palco,  teríamos  alguns  poucos

minutos. A abertura do quadro, no qual o tlatoani vai fazer seu discurso em favor da

rendição, é feita por um Soldado. Suas palavras já denunciam a comicidade que

predomina em toda a peça: “SOLDADO. – (alta la voz anunciando.)  Meksicanus,

tenoshkas,  tlatelolcas  y  anexas:  les  va  a  hablar  su  emperador  Moctezuma .”

(BERMAN, 1985, p. 262). A escolha pela adaptação ortográfica à pronúncia, recurso

estilístico  que  predomina  em  alguns  momentos  literários  com  intenções

nacionalistas, de maneira nenhuma sinaliza um propósito de valorizar uma certa

forma  de  expressão.  Entre  outros  motivos,  “meksicanus”  é  claramente  uma

representação fonética da forma que os norte-americanos pronunciam. Corrobora

para  a  comicidade  a  palavra  “anexas”  utilizada  para  abarcar  os  demais  povos

mesoamericanos.

Na sequência, Moctezuma profere seu discurso:

MOCTEZUMA. – Mexicanos, tenochcas, tlatelolcas: pues no somos
competentes  para  igualar  a  los  forasteros,  que  no  luchen  los
mexicanos. Que se deje el escudo y la flecha. Los que sufren son los
viejos, las viejas, dignas de lástima. Y el pueblo de clase humilde. Y
los que no tienen discreción aún: los que apenas intentan ponerse
en pie, los que andan a gatas109; los que están en la cuna y la camita
de palo: los que aún nada se dan cuenta. (BERMAN, 1985, p. 262)

108 Essa  segunda versão  também é  narrada  por  Hernán  Cortés:»  Y el  dicho  Muteczuma,  que
todavía estaba preso, y un hijo suyo, con otros muchos señores que al principio se habían tomado,
dio que le sacasen a las azoteas de la fortaleza, que él hablaría a los capitanes de aquella gente, y
les haría que cesase la guerra. E yo lo hice sacar, y en llegando a un pretil que salía fuera de la
fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en la
cabeza, tan grande, que de allí a tres días murió.» (CORTÉS apud IGLESIA, 1942, p. 36)
109 Embora  o  trecho  seja  por  demais  aberto  a  interpretações  devido  à  ambiguidade  da  frase
construída  pelo  contexto,  não  poderíamos  deixar  de  ressaltar  que  “andar  a  gatas”  é  uma
gestualidade muito explorada em outra obra de Berman, La grieta. Nesta última, andar de gatinhas é
sinal  claro de submissão.  Interessante estudo se abre:  a análise de gestos que se repetem em
diferentes peças de um mesmo dramaturgo.
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Depois desse pronunciamento, uma Índia manifesta total  desaprovação ao

que pede o tlatoani. “¡Ya cállate Moctezuma!” Depois, um Índio “alista una piedra en

una honda  [...]  y silba una ‘mentada de madre’ al tiempo en que lanza la piedra.”

(BERMAN, 1985, p. 264). Moctezuma cai imediatamente.

A velocidade com que o quadro acontece e a quebra do efeito de grandeza

épica  que  o  discurso  poderia  representar  enfatizam  a  comicidade  da  cena  e,

consequentemente, desmobilizam uma possível representação grandiosa do líder

asteca. A imagem da história formada a partir desse quadro é de desconstrução.

La noche de Hernán Cortés

A  última  peça  que  analisamos  pertence  a  um  autor  já  consagrado  no

momento  em  que  foi  produzida.  Nela,  Vicente  Leñero  reconstrói,  através  da

memória de um Hernán Cortés já idoso, alguns episódios da Conquista. O texto

reelabora  momentos  menos  importantes,  como  a  tomada  de  Cempoala  e  o

casamento  do  conquistador.  O  protagonista  possui  uma  memória  marcada  por

sentimentos  de  injustiça  por  não  ter  recebido  as  recompensas  de  que  se  crê

merecedor. Observamos que ele deseja insistentemente escrever uma história que

o engrandeça. Em suas falas, recorre sempre à assertiva de que não importam os

fatos, mas sim como a história foi escrita.

A peça, cujo título evoca o episódio da “noite triste”, também apresenta a

estrutura em quadros, mas possui uma unidade de ação mais condensada do que a

de Sabina Berman. Tempo e espaço são essenciais no movimento da memória de

Cortés. Daí a estrutura de quatro locais (Sevilla, Coyocán, Cempoala e Cuba). Em

cada um deles o conquistador modifica-se em idade e espírito de acordo com o ano:

1517, 1525, 1521 e 1519, respectivamente.

Restringiremos nossa leitura aos dois momentos do quadro de Cempoala,

porque aqui acontece, em nossa opinião, uma profunda diferença em termos de

reflexão sobre a história dos povos originários dentro das peças estudadas.

Cempoala (ou Cempoal) era a região onde vivia um povo cujo líder entrou

para a história como “cacique gordo”, por causa do relato de Bernal Díaz del Castillo
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em sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. O séquito de Cortés

chegou  a  esse  povo  antes  de  entrar  em  Tenochtitlan.  Ali,  conseguiu  angariar

guerreiros que se dispuseram a lutar contra Moctezuma.

Na criação dramática de Vicente  Leñero,  o  Cacique Gordo e Malintzin  (a

Doña Marina de Usigli e a Malinche de Berman) pertencem à mesma nação. Ela

está  sempre  a  seu  lado,  não  apenas  nas  ações  que  acontecem no  quadro  de

Cempoala,  mas  também  em  outros  momentos,  pois  dali  ela  observa  todos  os

movimentos de Cortés nos outros lugares-espaços. Apesar de todos os registros

históricos  sobre  Malintzin  insistirem  que  ela  já  fazia  parte  do  grupo  de  Cortés

quando chegou a Cempoala, Leñero usa uma licença poética (um procedimento

anti-histórico diria Usigli) para reescrever a ação indígena frente ao dominador.

Segundo o relato do primeiro biógrafo de Cortés, Francisco López de Gómara

(o  qual  não  esteve  presente  na  Nova  Espanha),  o  episódio  de  Cempoala  é

significativo na história  da conquista porque foi  nesse local  onde Cortés deu os

primeiros sinais de sua força. Gómara conta, a contragosto de Bernal Díaz, como o

capitão, observando os ídolos cultuados em Cempoala, sobe em uma das pirâmides

e os derruba.

Nas  recordações  da  Noite  de  Hernán  Cortés,  em um primeiro  momento,

ainda  idoso  em Sevilha,  o  capitão  pede  que  seu  Secretário  registre  o  episódio

memoriado;  a  seguir,  o  evento  passa  a  ser  representado,  como  se  estivesse

acontecendo. Nessa representação, ele derruba apenas um dos ídolos. Depois, na

segunda vez que a ação dramática acontece em Cempoala, o capitão se questiona

acerca do porquê não ter feito o mesmo com o outro ídolo. O Secretário lhe adverte

que não era necessário fazer aquilo, pois eram ídolos gêmeos. Aconselha-o, ainda,

a  não  voltar  ao  passado.  Cortés  não  ouve  o  conselho  e  decide,  segundo  ele

acredita, resolver a situação.

O retorno,  porém,  tem resultados inesperados.  Se,  no  primeiro  momento,

mais histórico, os espectadores veem a força de Cortés e a hesitação dos indígenas

frente a ela, nessa volta, os habitantes de Cempoala não aceitam a ação. Reagem à

invasão e vencem. Nesse ponto da peça, surge o momento mais significativo.

Malintzin, ao lado do Cacique Gordo, observa os atos e gestos de Cortés. No

retorno, “cuando Cortés está a punto de derribar [nuevamente] el monolito, Malintzin
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levanta su lanza como una señal guerrera, y grita. / MALINTZIN: ¡Teúles, noooooo!

¡Noooo! !Teúles, no!”  (LEÑERO, TCII, p. 473). Cortés, então, é atacado por uma

série de guerreiros. Frente ao conquistador fragilizado pelas flechadas,  Malintzin

“empeña al secretario que se encuentra arrodillado frente a Cortés  […] eleva su

lanza y luego la clava, con fuerza, con odio, sobre el pecho de Cortés.”  (LEÑERO,

TCII, p. 474).

O grito  daquela que entrou,  nos anos 40,  para o vocabulário  político e o

imaginário popular como traidora, ao negar a condição de teúl (deuses; designação

que primeiro foi dada aos espanhóis) a seu agressor, afasta-se do relato histórico

para oferecer uma postura não mais de reflexão, mas sim de engajamento e luta

contra um imaginário enraizado no passado que impossibilita o exercício de gestos

como a democracia,  a independência política e econômica, de direito e de fato.

Nesse sentido, a história não é o que deve ser valorizada como reconhecimento; o

que se deve fazer é a eliminação dos efeitos do trauma histórico.

Considerações

Iniciamos  estas  considerações  reafirmando  que  nenhum  dos  três

dramaturgos advoga em favor da causa indígena nem sequer esteve empenhado

nas  questões  específicas  desse  grupo  social110.  O  que  está  no   bojo  de  suas

preocupações é o choque cultural provocado pela chegada dos europeus. Qando

observamos as  representações  dos  índios  identificamos que  elas  carregam,  em

vários  momentos,  imagens  negativas  sedimentadas  ao  longo  dos  séculos.  No

entanto, todas as três obras nos convidam a um maior envolvimento com os temas,

independentemente das interpretações que possam ser construídas.

Com efeito, olhadas em perspectivas, as representações indígenas feitas por

Usigli, Berman e Leñero demonstram, mais do que a visão particular dos autores, as

modificações pelas quais passou a imagem indígena ao longo do século XX. No

momento pós-revolucionário, tentou-se inserir toda a cultura indígena em padrões

ocidentais.  Usigli  recria  a  história  e  alcança mais  o  efeito  de demonstração (no

110 Acerca de Rodolfo Usigli, é pertinente destacar que em outra peça da trilogia, Corona de luz,
cujo enredo mostra a criação do mito da Virgem de Guadalupe, a escolha dos padres que constituem
o grupo de “cronistas” responsáveis por escrever a história da aparição foi meticulosa. Usigli exclui,
por  exemplo,  Juan  Ginés  de  Sepúlveda,  um  dos  mais  fervorosos  defensores  da  escravização
indígena.
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sentido de reforçar a leitura social que se tem dela) e menos a quebra daquilo que

paira no imaginário coletivo. Berman leva ao extremo o processo de reescrita da

história ao reelaborar os documentos que comprovam a memória indígena não mais

vista a partir do outro, o europeu. Todavia, como, no conjunto de sua obra, a história

é sempre vista sob o signo denegação, a dramaturga dispara a comicidade contra o

europeu e o indígena. Com Leñero, a dramaturgia parece descobrir que uma nova

história indígena precisa ser escrita, mas não sob uma perspectiva autóctone, que

não raro prefere voltar as costas ao elemento dominador. A eliminação do trauma,

condição para a construção saudável da psiquê coletiva, passa pelo enfrentamento.
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 Representações da Independência na literatura

brasileira: identidades políticas coletivas e imagens do

Brasil e dos brasileiros, século XIX – XXI

Sheila Virginia Castro111

Resumo: Neste artigo é possível acompanhar o modo como as identidades políticas
coletivas foram tratadas nas obras literárias que fazem parte do corpus da pesquisa
desenvolvida  em  minha  dissertação  de  mestrado.  Além  disso,  também  serão
abordadas  as  representações  de  imagens  e  visões  do  Brasil  e  dos  brasileiros
encontradas, muitas das quais atravessaram séculos e perduram até os dias atuais.
A linha condutora da análise é a noção de uma  cultura de história e o recorte de
longa duração, com obras literárias dos séculos XIX-XXI. Dessa maneira, é possível
perceber  possíveis  transformações  e/ou  reiterações  das  representações  da
Independência, neste artigo, especificamente, das identidades políticas coletivas e
imagens construídas do Brasil e dos brasileiros ao longo do tempo, elaboradas nas
obras literárias.

Introdução

Este artigo é um recorte de minha dissertação de mestrado em que analisei

as representações da Independência na literatura brasileira numa abordagem de

longa duração: do século XIX ao XXI. O intuito, com isso, foi perceber se ocorreram

transformações  ou  reiterações  dessas  representações.  Assim,  o  objetivo  era

entender o que aconteceu, ou o que fizeram com a história da Independência. 

  Obras  literárias podem apresentar um olhar, uma representação da história

a partir da qual os leitores farão a interpretação conforme o aporte de saberes e

cultura  que  possuem.Torna-se  relevante,  dessa  forma,  o  repertório  de

conhecimentos e experiências que os leitores dispõem e que influenciará na leitura

e  sentido  que  essa  receberá,  portanto,  que  condicionará  o  potencial  de  suas

representações. Assim, é importante salientar que um mesmo leitor poderá realizar

111 Mestre  em História  Social  pela  Universidade  de  São  Paulo  (USP),  com a  dissertação  “As
representações  da  Independência  na  literatura  brasileira,  séculos  XIX  –  XXI”   que  contou  com
fomento de bolsa CAPES.
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leituras diversas de uma mesma obra. Como Umberto Eco aponta, essa variação de

leituras e possíveis interpretações por um mesmo sujeito ocorre pois seu conjunto

de conhecimentos está em transformação constante. (Umberto ECO, 1968, p.40-41)

Julio  Pimentel  destaca ainda uma abordagem de Umberto  Eco,  em  Obra

aberta,  sobre  a  pertinência  da  ideia  de  contaminação  entre  ficcionalidade  e

representação  da  realidade.  Pimentel  sublinha  o  compromisso  distinto  de  obras

ficcionais  e  históricas.  Entretanto,  ressalta  que  “em nossas  leituras,  o  lugar  de

representação  da  realidade  e  o  espaço  de  ficcionalização,  a  despeito  dos

compromissos desiguais assumidos por um e por outro, perdem limites e realizam

interferências recíprocas.”  (Júlio  Pimentel  PINTO,  2001,  P.47) Nesse sentido,  as

obras literárias são consideradas como um importante objeto para a análise de uma

cultura de história e de representações da Independência.

Nessa análise, considero que as representações da história se apresentam

em obras literárias através da mimese. Assim, essas representações miméticas da

história,  que  ocorrem  pela  refiguração  da  experiência  e  do  tempo  através  de

enredos e narrativas, são possíveis devido a familiaridade que os leitores possuem

dessa  experiência,  que  se  insere  numa  narrativa  já  conhecida  -  aqui  a  da

Independência do Brasil - que faz parte de uma  memória coletiva nacional. É Paul

Ricoeur que concebe a mimese como a mediação entre tempo e narrativa, que se

completa no ato de leitura, momento em que ocorre a “refiguração do mundo da

ação” através do enredo. (Paul RICOEUR, 1994, p.118).

No conjunto de objetos analisados na dissertação temos gêneros literários

variados, que alcançam públicos diversificados. Assim,foram analisadas 3 epopeias

do século XIX,  7 romances dos três séculos; 1 conjunto de poesias do modernismo,

de Murilo Mendes (século XX)  e 1 cordel (século XXI).

A linha condutora de minha pesquisa é a noção de uma cultura de história no

Brasil  que  corresponde  aos  modos  que  uma  sociedade  se  relaciona  com  sua

história em múltiplos aspectos. De forma mais detalhada, pode ser entendida “como

um conjunto  de  atitudes  e  valores  que  se  expressam em noções,  concepções,

representações,  conceptualizações,  interdições  e  outras  posturas,  de  uma

determinada  sociedade  em relação  ao  seu  passado  que  pode  ser  considerado

coletivo”.  (PIMENTA, ATTI,  CASTRO, DIMAMBRO, LANA, PUPO, VIEIRA, 2014,
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p.6)112 Posturas de silenciamentos e negações da história também são consideradas

pois podem indicar uma relação conflitiva da sociedade com seu passado.

Mas como História, literatura e cultura de história se relacionam? 

O  tema  da  Independência  faz  parte  de  uma  memória  coletiva  sobre  a

formação  do  Estado  e  Nação  brasileiros,  dessa  forma,  desde  muito  cedo  os

brasileiros possuem pelo menos alguma ideia sobre a Independência, com maior ou

menor grau de entendimento e profundidade, visto que há feriados e comemorações

cívicas em torno da data, além de produções muito diversas em outros suportes

culturais, tais como minisséries, filmes, revistas, vídeos da Internet e televisão, que

abordam o tema. Além, de fazer parte do ensino básico no Brasil. E a literatura,

como já apontado por Antonio Candido (1988) é um importante elemento da cultura,

pois  além  de  ser  uma  forma  de  expressão,  é  uma  maneira  de  conhecimento,

inclusive com incorporação difusa e inconsciente.  Assim, entendo que de alguma

forma, as representações  concebidas nas obras literárias expressem concepções e

ideias  da  história,  mesmo de  forma não  intencional  pelos  escritores,  pois  estes

também estão imersos nessa cultura de história.

Identidades políticas coletivas no Brasil do século XIX

Atualmente  já  é  tema  esclarecido  na  historiografia  que  haviam  múltiplas

identidades políticas no Brasil  no período da Independência.   E se hoje não há

dúvidas quanto aos uso do vocábulo “brasileiro(s)” quando se fala ou se escreve

sobre os sujeitos ou cidadãos que nasceram no Brasil, no que se refere a produção

de textos que representem a primeira metade do século XIX, como esse aspecto

aparece?

Algumas obras trabalharam essa dimensão observando as várias nuances

que se manifestavam no Brasil no período da Independência. Assim, encontramos

menções  a  brasileiros,  a  portugueses,  aos  baianos,  aos  pernambucanos,  aos

paulistas,  entre  outras,  de  forma a  iluminar  a  questão  das  identidades  políticas

coletivas no período. 

112 Este artigo foi  fruto  de uma pesquisa da qual  participei,  e que analisou a relação atual  da
sociedade brasileira  com a  história,  especificamente  com a  história  da  Independência  do Brasil.
Neste artigo, trabalhamos preliminarmente com a noção de “cultura de história”, além de proceder à
sondagem de opinião pública através de questionários e análise de fontes complementares como
filmes, minisséries televisivas, vídeos do Youtube, revistas de história, livros didáticos e romances
históricos).
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No escopo dos  objetos  analisados em minha  dissertação  de  mestrado,  o

tema das identidades políticas coletivas é explorado nas  seguintes obras:

Paraguassu:  Epopeia  da  Guerra  da  Independência  na  Bahia,  escrita  e

originalmente publicada por Ladislau dos Santos Titara em 2 tomos, o Tomo I em

1835 e o Tomo II em 1837113. O trabalho de Titara possui uma característica distinta

pois trabalha com história e ficção, mesclando o relato histórico vivido, ou seja, o

relato  concebido  a  partir  da  participação  do  autor  nas  batalhas  contra  os

portugueses integrando o exército baiano; - aspecto que o diferencia das demais

epopeias  aqui  analisadas  –  e   referências  de  documentos,  como  jornais  e

aclamações feitas na época no paratexto, incorporando na elaboração da narrativa

as bases da epopeia com referências mitológicas e fantasiosas com o inserção de

sonhos, deuses e visões no poema.

Viva o povo Brasileiro,  de  João Ubaldo Ribeiro,  é  um romance publicado

originalmente  em  1984.  Contém  muitos  personagens  e  possui  uma  extensão

cronológica longa, começando no século XVII (1647) e se prolongando até o século

XX (1977), totalizando 20 capítulos. Não há uma ordem cronológica rigorosa, uma

vez que a narrativa se desenvolve por blocos, entre idas e vindas de anos próximos.

Assim, o livro passa por vários momentos da história do Brasil.

O romance de Ruy Castro,  Era no Tempo do rei. Romance da Chegada da

Corte, foi publicado em 2007. O livro foi escrito como forma de homenagear Manuel

Antônio de Almeida, utilizando a frase de abertura de Memórias de um sargento de

milícias como título, e também toma dele emprestados alguns personagens, como o

menino Leonardo, Vidigal, o compadre (padrinho de Leonardo), e Luisinha. Assim

acompanhamos as aventuras do menino Leonardo que se torna amigo do infante

Pedro, o futuro Imperador do Brasil.

O romance Olhos Negros: o romance de 1817,  de Maria Cristina Cavalcanti

de Albuquerque, foi publicado pela primeira vez em 2009, e através da narradora

Maricotinha, conta a história da Revolução Pernambucana.  E também  A noiva da

revolução: o romance da República de 1817, escrito por Paulo Santos de Oliveira e

113 Em  1973  o  poema  completo  foi  publicado  em  edição  fac-simile  pelo  Instituto  Histórico  e
Geográfico  Brasileiro,  correspondendo  ao  volume  VIII  da  coleção  Brasiliensia  Documenta.  Essa
edição foi utilizava na dissertação.
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publicado em 2006. O livro também narra a história da Revolução de Pernambuco

de 1817.

Em Paraguassú, embora não sejam utilizados versos descritivos a respeito,

apenas citando o apoio que recebiam de tropas, o poeta menciona uma pluralidade

de identidades, assim temos: os portugueses ou lusos; os brasileiros; os baianos e

bahienses  (TITARA,  p.  254),  os  jacuipenses114 (TITARA,  p.72),  os  olindanos

(TITARA,  p.  143);  os sergipenses e também putuipebanos115 (TITARA,  p.89);  os

macahenses116 (TITARA,  p.85);  também  os  fluminenses  (TITARA,  p.79),  entre

outras.   Há  o  destaque  da  luta  dos  brasileiros117 contra  os  lusitanos,  assim,  é

ressaltada a situação emergente, a luta para expulsão das tropas de Portugal da

Bahia.  Jancsó e Pimenta apontam que as nuances identitárias também se referiam

a uma distinção não apenas regional, mas entre os portugueses da América e os da

Europa,  entre  os  portugueses  da  Bahia,  dos  portugueses  paulistas,  no  período

colonial,  além dos “naturais  da terra”.   (JANCSÓ & PIMENTA,  2000,  p.398)  No

momento da luta era esperado apontar o outro, o inimigo, destacando a diferença

fundamental: os lusos ou lusitanos em oposição aos brasileiros ou bahienses, ou as

tropas libertadoras. E além das referências enfatizando a pluralidade de identidades

das províncias, e entre lusitanos e brasileiros, há também referências às identidades

dos  povos  indígenas:  Tupinambás  (TITARA,  p.227),  Tamoyos  (TITARA,  p.228),

Cayrirys (TITARA, p.223) e Tapajós (TITARA, p.178). Dessa maneira, no épico de

Ladislau  dos  Santos  Titara,  são  encontrados  bons  exemplos  das  identidades

políticas existentes no período, conforme Jancsó e Pimenta (2000) demonstraram. 

Em Viva o povo brasileiro (1984) as nuances identitárias são trabalhadas com

o personagem Perilo Ambrósio, e aparece não apenas a distinção de nascença mas

de consideração. Perilo Ambrósio era filho de portugueses, nascera em Portugal,

assim  como  seus  pais  e  irmãs  mas  foi  expulso  de  casa  pelo  pai.  Ele  é  um

personagem importante  no  romance,  e  tipifica  os  senhores  de  escravos  e  uma

classe  dominante.  Foi  alçado  ao  status  de  herói  da  Independência  e  da  Bahia

através de uma farsa. Nas lutas entre lusos e brasileiros em Pirajá em novembro de

114 Em nota o autor esclarece que Jacuipenses são os baianos “assim  chamados do Rio Jacuipe”. 
115 Ver nota 3 na referida página, putuipebanos se refere aos de Sergipe também. 
116 Na nota da referida página o autor esclarece que são os naturais do Rio de Janeiro, em razão do
Rio Macaé.
117 O autor utiliza o vocábulo “brasileiros”. Ibidem, p.142.
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1822, Perilo Ambrósio se mantém afastado do campo de batalha e fica observando.

Estava acompanhado dos cativos Inocêncio e Feliciano. Vendo que se aproximava

o batalhão dos brasileiros, arma uma farsa. Assassina Inocêncio, se suja com seu

sangue  para  simular  ferimentos  em  batalha  e  se  apresenta  ao  comandante

brasileiro  escorado em Feliciano.  Ao fim das lutas  foi  premiado com o título  de

barão. Vira o barão de Pirapuama, dono de muitas terras, propriedades e negócios

na  região  do  Recôncavo  baiano,  se  tornando  muito  reconhecido  e  com  muita

influência política na região. Socialmente era muito respeitado. Mas para que nunca

ninguém soubesse o que de fato havia ocorrido naquele dia, mandou cortar a língua

de Feliciano, que foi testemunha. Era muito cruel e sádico com os cativos. (João

Ubaldo RIBEIRO, p.37-44)

Na  farsa  que  armou  em  campo  de  batalha,  ao  encontrar  o  comandante

brasileiro e este lhe pergunta se é português, Perilo Ambrósio responde: 

- Sim, meu comandante, foi Portugal onde primeiro vi a luz e entre
portugueses  fui criado, pois que o são meu pai e minha mãe, como
hão de ser também os vossos maiores. Mas, se lá vi a luz, cá no
Brasil foi que vi a vida... Meu pai, sim, muito infelizmente se alia à
causa do opressor e isto me parte o coração, sendo eu brasileiro
mais que por presença aqui,  senão porque me sinto tão nativo a
estas  terras  quanto  as  árvores  e  os  bosques.  (João  Ubaldo
RIBEIRO, p.42)

Que não se iluda o leitor, pois a fala é tão falsa quanto seu ato de heroísmo.

Momentos antes o narrador esclarecia: 

“Se  queria  que  os  brasileiros  prevalecessem,  não  era  por  ser
brasileiro – e na verdade se considerava português -, mas expulso
de casa, abominado pelos pais e por todos os parentes, sob ameaça
de deserdação, deliberara adquirir fama de combatente ao lado dos
revoltosos.” (João Ubaldo RIBEIRO, p.40) 

No caso do personagem, o pertencimento variava conforme seus interesses,

era dissimulado e oportunista. Entretanto, a sua origem e comportamento iluminam

um pouco o  complexo aspecto  de  identidades do período.  Em outra  passagem

quando  o  narrador  descreve  sobre  como  Perilo  Ambrósio  entrou  para  o  ramo

comercial,  através  do  trapiche  do sogro,  o  “português brasileiro,  Afonso  Soares

Matinho de Almeida”. (grifos meus) (João Ubaldo RIBEIRO, p.72) Aqui já se delineia
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de forma mais clara, trata-se do português da América. Assim, na obra de João

Ubaldo Ribeiro as identidade de nascença e consideração parecem convergir com

as delicadas nuances que se delineavam no período, conforme apontaram Jancsó e

Pimenta (2000).

Em  Olhos  Negros  (2009),  temos  a  identidade  política  dos  revolucionários

pernambucanos como patriota(s) e a província tida como a  pátria. Há ainda outra

abordagem sobre identidades no romance, quem explica à narradora Maricotinha é

Muniz Tavares.  Muniz Tavares participou da revolução de Pernambuco de 1817, foi

preso e enviado para a Bahia, onde permaneceu até 1821. Maricotinha, a narradora

é uma personagem fictícia.  Muniz Tavares ressalta uma visão de identidades entre

portugueses versus brasileiros. 

Monsenhor  me  explicou  que  o  povo  brasileiro  ainda  não  estava
constituído.  Que  pouquíssimos  tomavam  consciência  dessas
questões.  Havia  o  sentimento  de  pertencer  a  uma  nacionalidade
quando diante de inimigo estrangeiro. Mas não diante de Portugal,
sempre visto como nossa pátria-mãe. Estavam acostumados a ser
considerados portugueses. Que, apegados à ideia da monarquia, os
brasileiros preferiam temer a um rei  longínquo e imaginário  a um
irmão conhecido e próximo. (Maria Cristina C. de ALBUQUERQUE,
2017, p.236)

Em linguagem coloquial a narradora explica que a identidade do “brasileiro”

ainda  não  estava  formada,  e  ressalta  o  sentimento  de  pertencimento  a  uma

“comunidade imaginada”  (Benedict ANDERSON, 2008) apenas quando diante de

inimigo estrangeiro.  A menção à “pátria-mãe” coloca os dois lados do Reino em

patamar de irmandade. Interessante que se apresente essa questão da identidade

no Brasil, embora fique no plano de portugueses e brasileiros, não se fala sobre o

português do reino, o português americano e os nascidos no Brasil. Muito menos

em termos de um mosaico de identidades, de múltiplas identidades regionais (os

paulistas,  os  mineiros,  etc.)  (JANCSÓ  &  PIMENTA,  2000)  A  identidade

pernambucana era ressaltada na revolução de 1817 e utilizada de maneira política e

retórica para construção de unidade e adesão à causa da revolução, se colocava a

pátria pernambucana contra o rei português.

No romance de Paulo Santos de Oliveira,  A Noiva da Revolução (2006) as

identidades políticas em Pernambuco de 1817 também são abordadas a partir do
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antagonismo entre brasileiros e portugueses. Na narrativa, a partir das anotações de

Domingos José Martins (um dos líderes da revolução)  ele se pergunta:

O que faríamos com os portugueses? ... Deveríamos tratá-los como
irmãos ou despachá-los rapidamente? ... a decisão veio logo. Muitos
brasileiros carregavam séculos de ódio reprimido contra os galegos.
Vozes exaltadas pediam expulsão e confisco dos seus bens. Alguns
queriam até exterminá-los. Mas nós, do provisório, aspiramos a paz.
(...) (Paulo Santos de OLIVEIRA, p.103)

A mesma questão que surge do trecho de  Olhos Negros  (2009),  aparece

aqui,  brasileiros (pernambucanos)  e  portugueses faziam parte  do mesmo Reino,

deveriam ser  tratados  como “irmãos”  ou  inimigos?  Destaca-se  o  sentimento  de

“ódio”  aos  portugueses  principalmente  em função  da  situação  que  Pernambuco

enfrentava  devido  a  cobrança  de  muitos  impostos,  o  recrutamento  forçado,

insatisfações que se acumularam devido a política do monarca.

Nos dois romances que tratam sobre a Revolução de Pernambuco de 1817

são  empregado  de  maneira  ostensiva  o  uso  dos  termos  “brasileiros”  e

“portugueses”, designações que não eram empregadas em 1817. De toda forma, é

possível  perceber  através  das  obras  que  haviam  sutilezas  no  tratamento  de

identidades no período. 

Se  hoje  a  identidade  dos  “brasileiros”  amalgama  uma  pluralidade  de

identificações, é possível perceber que essa identidade foi construída e consolidada

paulatinamente,  anos  após  a  Independência.   Tomadas  as  obras  em conjunto,

torna-se possível verificar que as questões identitárias eram muito complexas no

século  XIX,  e  o  Brasil  concentrava  uma  diversidade  de  identidades  e  uma

pluralidade de pertencimentos, como o mosaico apresentado por István e Pimenta

(2000).

Imagens dos brasileiros: estereótipos de longa duração

Para além de identidades de pertencimento, há uma identidade que faz parte

de uma imagem e auto-imagem dos brasileiros, que compõe um senso comum do

famoso “jeitinho brasileiro”, o “festeiro”, “o malandro”, “o bom anfitrião”, etc. Muitas

dessas “imagens” dos brasileiros foram construídas ainda no Brasil colônia, a partir

dos relatos dos viajantes que depois eram publicados na Europa. Como mostrou  a
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pesquisadora Elis Pacífico, em sua dissertação de mestrado A construção de uma

identidade  nacional  brasileira  em  visões  estrangeiras  (1808-1822),  (PACÍFICO,

2015) essa visão parte  de um olhar  de superioridade dos que se consideravam

representantes da civilização, sobre o que julgavam exótico aqui no Brasil, por ser

diferente  de  seus  costumes,  que  eram sua  referência.  Chama atenção  que,  se

inicialmente  essa  foi  uma construção  a  partir  do  olhar  de  estrangeiros,  acabou

sendo incorporada pelos próprios brasileiros atravessando séculos. Muitas dessas

imagens permanecem até os dias atuais, como parte de uma identidade brasileira.

Assim,  foram  encontradas  referências  sobre  o  Brasil  e  os  brasileiros,

revelando/ilustrando  essa  visão  e  senso  comum,  que  nada  mais  é  que  um

constructo em torno da imagem do país e seu povo.

Ao  contrário  do  que  se  pode  imaginar,  que  tais  concepções  foram

encontradas  nas obras do século XX em diante, na epopeia de Teixeira e Sousa o

poeta dedica alguns versos para descrever o caráter dos brasileiros: 

É em geral o povo Brasileiro/ Polido, delicado, e talentoso;/ A isto
acresce o dom de hospitaleiro,/ Franco, discreto, nobre e generoso;/
Fido. prudente, grato, e verdadeiro;/ Nos perigos maiores valoroso;/
Da cruel opressão sempre inimigo;/  Da Pátria,  e de seus reis fiel
amigo.
—  Religioso  em  seu  cristianismo/  Sente  o  sagrado  amor  da
humanidade;/ Ardente em seu leal patriotismo/ Do coração detesta a
crueldade;/ Infenso sempre ao torvo despotismo,/ Adora reverente a
Liberdade;/  Pois  não  pôde  sofrer  jugo  tirano/  O  generoso  peito
americano! (TEIXEIRA E SOUSA, Tomo I, p.136)

Seria  anacrônico  apontar  a  contradição  entre  uma  imagem  do  povo  que

“detesta a crueldade e despotismo”, “inimigo da opressão” (lembrando que muitas

das  expressões  que  faziam  analogia  ao  despotismo  remetiam  a  referências  à

escravidão de um povo) e que mantinha a escravidão e pregava a liberdade na

retórica pela Independência. De acordo com os valores da época, não apenas da

Independência  mas  da  publicação  da  epopeia,  isso  não  parecia  paradoxal.

Entretanto, algumas noções sobre os brasileiros já se apresentavam: o povo polido;

delicado;  hospitaleiro;  franco;  generoso;  fiel,  grato  e  religioso.  A  adjetivação  já

norteia aspectos que compõem um senso comum dos brasileiros, permanente ainda

no século XXI em visões de estrangeiros e do próprio país. Além disso, como foram



214

apontados os aspectos de uma contradição entre a defesa da liberdade e horror a

opressão, crueldade e despotismo, adentramos no plano da cordialidade no Brasil.

Sérgio Buarque ao descrever o “homem cordial” utiliza descrição semelhante:  “A

lhaneza  no  trato,  a  hospitalidade,  a  generosidade,  virtudes  tão  gabadas  por

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter

brasileiro...” (Sérgio Buarque de HOLANDA, 1995, p.146-147).

Em seu livro,  Raízes do Brasil,   Sérgio Buarque explica que a expressão

“homem cordial”  foi  extraída de carta  de Ribeiro  Couto.  O embaixador brasileiro

instalado em Belgrado, Ribeiro Couto, enviou a carta ao embaixador do México no

Brasil, Alfonso Reyes, quando o último fundou a revista Monterrey: Correo Literario

de Alfonso Reyes.  A carta em questão é datada de 07 de março de 1931, e foi

publicada na seção “Epistolário”  da edição de março de 1932,  com o título:  “El

Hombre Cordial, producto americano”.118

Ironicamente, o poeta − Teixeira e Sousa − já apontava no “Argumento” do

Canto III e finalizando o terceiro verso da sequência anteriormente transcrita, que

trata-se  de  louvar  o  caráter  do  brasileiro.  Pois  já  em 1847,  data  da  respectiva

publicação da epopeia, essa caracterização do brasileiro tal qual a feita por Ribeiro

Couto e apontada por Sérgio Buarque do “homem cordial” encontra-se fixada na

literatura  brasileira.  Obviamente,  fazendo  a  ressalva  que,  o  que  é  teorizado  e

criticado por Sérgio Buarque, é a manifestação do imaginário social e construção

poética em Teixeira e Sousa. Manifestação de um senso comum em 1847, e 1931,

por Teixeira e Sousa e Ribeiro Couto, respectivamente.

No romance de Ruy Castro, Era no tempo do rei (2007), o menino Leonardo

tipifica mais um estereótipo e ideias construídas à respeito do Brasil e brasileiros:

“Leonardo preferia ser como o Brasil: vagabundo, alegre, virador, esperto, sensual –

e de que importava o futuro se o presente era tão generoso?”.  (Ruy CASTRO, p.39)

Importante frisar, como já demonstrado, que no período tratado (a história se

passa entre  1808 e 1810),  a  identidade de  brasileiro não era  definida,  existiam

muitas identidades em disputa no território. (JANCSÓ & PIMENTA, 2000) E também

é importante esclarecer que essa visão do brasileiro existiu ao longo de boa parte

118 Duas décadas depois Ribeiro Couto escreveu a Reyes solicitando uma cópia da carta sobre o
“homem cordial”. A última carta com a cópia podem ser encontradas no arquivo digital do Instituto
Moreira  Salles,  de  onde  estas  informações  foram  retiradas.  Consulta  em  08/07/2019.  Site:
https://www.correioims.com.br/carta/origem-doconceito-de-homem-cordial/ 
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do século XIX e perdura até os dias atuais, sendo reelaborada ao longo do tempo.

Elis Pacífico (2015), aponta que a relação de identidade e alteridade teve um papel

importante  “na  medida  em que  a  criação  de  juízos  e  conceitos  realizada  pelos

viajantes teve algum poder prático no processo de formação nacional do Brasil.”

(Elis PACÍFICO, 2015, p.134)

Pimenta  [et.al.,  2014)  citando José Manuel  Sobral,  historiador  dedicado ao

estudo  da  identidade  nacional  portuguesa,  esclarece  sobre  estes  estereótipos

atribuídos a grupos nacionais:

 “esse tipo de caracterizações genéricas,  de lugares-comuns sem
fundamento, ou que constituem generalizações abusivas a partir de
fatos  pontuais,  são,  no  entanto,  importantes,  porque  assinalam
diferenças  que  se  julga  existirem  entre  as  nações.  São  um
testemunho da existência  destas,  pois  todos os  grupos nacionais
possuem estereótipos sobre si próprios e sobre os outros, que são
inerentes  à  própria  construção de  uma identidade”.   (João  Paulo
PIMENTA [et.al], 2014, p.7)

Sobretudo a imagem do “malandro”, do “jeitinho brasileiro”, do “povo alegre”,

o “povo festivo”, “vagabundo”, etc, quantas não são as referências que ainda hoje se

ouvem, tanto ditas por brasileiros quanto por estrangeiros, em referência ao povo

brasileiro, e muitas, em geral, são pejorativas. Assim, o caminho de perpetuação em

uma cultura de história corresponde a um olhar construído e projetado por viajantes

entre os séculos XVIII − XIX que resiste ao tempo, e aparece em obras literárias dos

séculos  XX  e  XXI.  Essas  imagens  e  visões  dos  brasileiros,  vistas  a  partir  da

alteridade (a visão do outro),  também se integraram a uma auto-referenciação e

uma auto-imagem do(s) brasileiro(s).  São imagens, clichês, estereótipos sobre o

Brasil e os brasileiros que, em maior ou menor grau, ainda se fazem presentes em

muitos contextos sociais dentro e fora do país.
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A escrita diarística no Memorial de Aires, de

Machado de Assis

Tiago Seminatti119

Resumo:  Memorial  de  Aires (1908),  derradeiro  romance  de  Machado  de  Assis,
contém um recorte de dois anos do diário do conselheiro Aires, ser fictício presente
também em Esaú e Jacó (1904). Assim como nesse romance, há no Memorial uma
"advertência"  que discute  o  texto  ficcional  e  sua preparação pela  via  da  ficção,
atraindo a atenção do leitor para o plano de construção do livro e para a oposição
entre “forma de diário” e “narração seguida”. Considerando tal embate presente na
"advertência", discutiremos aspectos da escrita de Aires, cujo diário parece tratar
mais da vida alheia que da dele próprio – focalizando as ações e comportamentos
de um pequeno grupo de conhecidos. Nesse sentido, Aires narra o percurso da
jovem Fidélia, viúva que se casa com Tristão e ruma para Portugal, recorrendo ao
discurso de outrem acerca de situações em que não esteve presente.  Portanto,
encontramos, no  Memorial, um diário dotado de uma narração que rivaliza com o
mergulho na interioridade de seu autor, justamente num livro em que a "advertência"
problematiza os próprios mecanismos da ficção.

Palavras-chave: Memorial de Aires; diário; discurso. 

Memorial de Aires é o derradeiro livro de Machado de Assis. A publicação do

romance  ocorreu  em  1908,  pouco  tempo  antes  da  morte  do  escritor.  Nele,

reencontramos Aires, ser fictício presente em  Esaú e Jacó,  romance de 1904, e

lemos parcela de seu diário, que preenche toda a narração do Memorial. 

Em  princípio,  o  que  esperamos  encontrar  num  diário  íntimo?  Talvez  a

exposição da privacidade de seu autor, possibilitando ao leitor, acidental ou não, ter

acesso a elementos que não seriam revelados em público. Teríamos, além disso,

uma escrita voltada para aquilo que acabara de ocorrer, cuja capacidade de fixar o

presente  com  precisão  pode  ser  considerada  uma  fonte  segura  de  acesso  ao

passado tal  qual ele ocorreu. Aires, inclusive, anota em seu diário no dia 30 de

setembro de 1888:

119 Doutorando, DLCV-USP
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Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia
12  e  do  dia  22  deste  mês.  Uma  novela  não  permitiria  aquela
paridade de sucessos. Em ambos esses dias - que então chamaria
capítulos  -  encontrei  na  rua  a  viúva  Noronha,  trocamos  algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir;  logo dei com
dous sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dous capítulos, ou
os  faria  muito  diversos  um  de  outro;  em  todo  caso  diminuiria  a
verdade  exata,  que  aqui  me  parece  mais  útil  que  na  obra  de
imaginação. (ASSIS, 1977, p. 150)

Aires, no trecho, parece pressupor um futuro leitor e buscar convencê-lo de

que a sua escrita tem um compromisso com o real por meio de comparação que

estabelece com o plano da ficção, que, segundo comenta, não permitiria a narração

de  episódios  semelhantes.  Assim,  o  seu  diário  estaria  fincado  na  mesmice  do

cotidiano,  respeitando  a  ordem  de  acontecimentos  dele,  o  que  faz  pensar  nas

reflexões de Maurice Blanchot acerca desse gênero textual: embora pareça uma

forma livre, afeito a uma diversidade de assuntos, pensamentos, sonhos e ficções,

ele  tem  "uma  cláusula  aparentemente  leve,  mas  perigosa:  deve  respeitar  o

calendário" (Blanchot, 2005, p. 270). Nesse sentido, a submissão à regularidade dos

dias circunscreve o diário ao cotidiano e ao que ele possibilita aventar, colocando

tanto o seu autor "sob a proteção do dias comuns", como também "a escrita sob

essa proteção" (Blanchot, 2005, p. 270). Não por acaso, ainda em suas anotações

do dia 30 de setembro, Aires escreve:

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando
os casos de Osório e Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui,
e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna
às  composições  imaginadas,  que  pedem  variedade  e  até
contradição nos termos.  A vida,  entretanto,  é assim mesmo, uma
repetição de atos e meneios, como nas recepções, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por
mais  que  o  acaso  os  teça  e  devolva,  saem muita  vez  iguais  no
tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (ASSIS,
1977, p. 150-1)

Considerando  tais  passagens,  o  diário  de  Aires  pode  ser  compreendido

enquanto  uma  escrita  comprometida  com o  real,  que  busca  captar  o  cotidiano

independente de sua pouca adequação às "composições imaginadas". Entretanto,



220

conforme procuraremos mostrar,  Aires  não passa  imune à  fabulação,  sugerindo

para nós, leitores de um diário que pertence ao plano da ficção, que mesmo em

casos nos quais há o desejo de captação do real a imaginação pode reelaborar,

acrescentar e modificar, através do discurso, os fatos.

Folheando o livro, além do título Memorial de Aires e nome Machado de Assis

presentes na capa, e dos fragmentos de duas cantigas trovadorescas na epígrafe,

encontramos a "advertência".120 Assinada por M. de A., ela recupera – com algumas

diferenças – trecho da "advertência" de Esaú e Jacó que, sem assinatura, informa o

leitor de um hábito de Aires: "Nos lazeres do ofício ele escrevia o Memorial, que,

apesar da páginas mortas ou escuras,  apenas daria  (e talvez dê)  para matar  o

tempo da barca de Petrópolis"  (ASSIS,  1977,  p.  63).  Conforme sabemos desde

Esaú e Jacó, Aires escreveu, ao longo dos anos, um "diário de lembranças" (ASSIS,

1975, p. 61) que ficou reunido em seis cadernos. Após a morte dele, encontraram,

junto com estes seis cadernos numerados por algarismos romanos, um sétimo –

intitulado "Último", ou seja, a narrativa em que figuram os gêmeos Pedro e Paulo.

Assim,  na  "advertência"  do  Memorial,  M.  de  A.  reinstaura  a  ficção  do

manuscrito e recupera a ideia de que Aires escrevia um memorial com páginas de

relativo  valor.  Ele,  espécie  de  editor  ficcional,  explica  genericamente  as  ideias

envolvidas na composição do romance: alguém achou que se páginas referentes a

dois anos do diário de Aires passassem por um processo de cortes – de "algumas

circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões" – para ligar as partes referentes

ao "mesmo assunto", poderiam "dar uma narração seguida" (ASSIS, 1977, p. 63).

Portanto,  o  livro  traz  um  diário  "aparado",  mas  não  temos  acesso  ao  material

excluído,  o  que faz  pensar  se  essas  exclusões  são  arbitrárias,  interessadas  ou

suficientes  para  modificar  a  compreensão  da  narração  subsequente.  M.  de  A.

também evita apresentar orientações ou apreciações que influenciem a avaliação do

120 "Quem me leu Esaú e Jacob talvez reconheça estas palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício
escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para
matar o tempo da barca de Petrópolis". 
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa  a  uns  dous  anos  (1888-1889),  se  for  decotada  de  algumas  circunstâncias,  anedotas,
descrições e reflexões, – pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, – nem pachorra, nem
habilidade.  Vai  como  estava,  mas  desbastada  e  estreita,  conservando  só  o  que  liga  o  mesmo
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.
M. de. A." (ASSIS, 1977, p. 63)
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leitor  acerca da ficção que este tem em mãos,  uma vez que a narração "talvez

interesse" (ASSIS, 1977, p. 63).

Por outro lado, M. de A. informa que a redação do texto não foi alterada –

"Vai como estava" –, apenas foram operados cortes nele, "conservando só o que

liga o mesmo assunto" (ASSIS, 1977, p. 63). Segundo observa, as alterações foram

feitas às pressas,  sem "pachorra"  e  "nem habilidade",  conservando a "forma de

diário" (ASSIS, 1977, p. 63). Em meio a esses esclarecimentos que em verdade são

insuficientes para desfazer as dúvidas em torno da composição do livro, a ressalva,

anteriormente direcionada às "páginas mortas e escuras", ressurge novamente por

meio  do  advérbio  "apesar",  dessa  vez  direcionada  especificamente  ao  diário

enquanto "forma" – "pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar

da forma de diário que tem" (ASSIS, 1977, p. 63). Assim, em observações vagas

acerca da gênese da obra, o gênero textual que atravessa o romance do começo ao

fim é colocado como entrave para o que chama de "narração seguida".

Nesse sentido, ao enfatizar a inadequação do diário – gênero estruturante do

Memorial –  em  relação  à  chamada  "narração  seguida",  a  "advertência"  atrai  a

atenção  do  leitor  para  o  plano  de  construção  do  romance  e  opera  como  um

expediente fundamental na leitura do livro, visto que injeta nele uma problemática

advinda do embate entre a chamada "narração seguida" e supostas características

do  diário  de  Aires  –  as  mencionadas  "circunstâncias,  anedotas,  descrições  e

reflexões" – capaz de incidir na suposta intencionalidade da obra: seu autor ficcional

Aires  está  morto  e,  assim,  não  pode  responder  por  seus  escritos,  que  estão

disponíveis para serem editados como se deseja. 

Antes de avançarmos, é importante lembrar que Aires, autor do diário que

origina  a narração do  Memorial,  é  um ser  fictício.  As afirmações presentes nas

advertências desse romance e de Esaú e Jacó não correspondem ao plano do real,

ainda que não estejam completamente desassociadas dele, pois operam enquanto

espaços de intermediação do real com o ficcional, segundo Abel Barros Baptista. O

crítico português, em considerações que faz acerca de Esaú e Jacó, afirma que a

assinatura  de  Machado,  situada  previamente  à  "advertência",  atesta  seu

pertencimento ao campo da ficção, mas guarda relação com o autor Machado de

Assis. Segundo Baptista:
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[...] a assinatura de Machado, presente ainda antes da "advertência", que
aliás, se lhe atribui demasiado depressa, indica-nos que todo jogo com o
nome próprio e a assinatura de Aires constitui o acontecimento inaugural do
romance – trata-se de  ficção  –, mas indica-nos sobretudo que apenas o
nome de Machado nos permite designar  Esaú e Jacó como romance que
se destina enquanto totalidade unificada. (BAPTISTA, 2003, p. 150)

Essa  afirmação  está  inserida  no  livro  A  formação  do  nome  –  duas

interrogações  sobre  Machado  de  Assis,  no  qual  Abel  Barros  Baptista  estuda  a

"ficção de autores" na obra de Machado, defendendo que ela "representa uma das

caraterísticas  notórias  da  escrita  machadiana."  (BAPTISTA,  2003,  p.  119)

Pressupondo que o desenvolvimento do gênero romanesco esteve articulado com o

questionamento da ideia do autor como "origem e garante da obra", num processo

que  seria  "paradoxalmente  indissociável  da  constituição  moderna  de  autor"

(BAPTISTA,  2003,  p.  119),  Abel  afirma  que  a  atuação  de  Brás  Cubas,  Dom

Casmurro  e  Aires  (além  da  contística  machadiana)  "prolonga  e  radicaliza  essa

tradição"  (BAPTISTA,  2003,  p.  120).  Assim,  o  crítico  procura  desvendar  os

dispositivos da ficção de Machado de Assis que operam, por meio da ficção de

autores,  no  sentido  de  impossibilitar  que  a  face  do  autor  real  seja  revelada  –

indicando que "a consequência mais radical da ficção de autores é transformar o

autor real numa ficção de autor", porque, com a presença desses autores fictícios,

"não haverá senão ficções de Machado de Assis". (BAPTISTA, 2003, p. 129) Nesse

sentido, a consequência mais radical dessa arquitetura textual machadiana estaria

na impossibilidade de o leitor alcançar sentidos absolutos em sua ficção.

Portanto, compreender Brás Cubas, Aires ou outro "autor suposto" enquanto

alter ego de Machado de Assis seria um equívoco. Afinal, conforme observa Abel,

"Não se trata da significação do romance, mas do sentido com que o romance se

abre  às  significações  possíveis."  (BAPTISTA,  2003,  p.  131)  Assim,  a  ficção  do

manuscrito  e,  consequentemente,  a  presença do  diário  no  Memorial devem ser

compreendidos enquanto dispositivos ficcionais que exercem um papel fundamental

no romance e, por isso, quando lemos acerca do amor na vida de uma viúva, da

solidão da velhice mesmo num casal bem ajustado, do vai-e-vem entre América e

Europa  num  personagem  luso-brasileiro,  do  egoísmo  da  elite  em  meio  à

problemática  da  escravidão/abolição,  do  homem  diante  da  finitude  da  vida
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encontrando na escrita um mecanismo de resistência, ou seja, quando lemos os

assuntos  presentes  no  Memorial  de  Aires  que  suscitam potenciais  reflexões  de

cunho histórico, filosófico ou psicológico, é decisivo que busquemos compreender

como tudo isso é manejado pelo autor ficcional Aires, sem esquecermos de que há

uma "advertência" que alerta para alterações no texto. 

No Memorial, em meio a relatos provenientes da companhia cotidiana da irmã

e  da  convivência  prosaica,  polida  e  singela  com  Dona  Carmo,  Aguiar,  Fidélia,

Tristão e o desembargador Campos, Aires toma como assunto o luto, a ausência de

filhos, a solidão e a iminência da morte algumas vezes em seu diário. Mas  tais

anotações algo asfixiantes parecem ganhar alento com Fidélia, cuja beleza e caráter

interessam ao conselheiro. Na terceira entrada do livro, anotada em 10 de janeiro de

1888, ocorre a primeira saída de Aires, que vai acompanhar a irmã em visita ao

jazigo  da  família  no  cemitério  São  João  Baptista.  Por  lá,  a  beleza  de  Fidélia

impressiona o velho diplomata. Mais tarde, no dia 25 do mesmo mês, depois de ter

contemplado  a  viúva  por  mais  tempo  na  casa  dos  Aguiares,  a  admiração  pela

"saborosa"  Fidélia  aumenta  e  ressurge  em Aires  a  lembrança  de  um verso  de

Shelley, poeta do Romantismo inglês, que ele traduz, "Eu não posso dar o que os

homens chamam amor...", e emenda, "e é pena!" (ASSIS, 1977, p. 76) Ainda que

fascinado pela jovem viúva, Aires não se preocupa mais com o cargo diplomático,

não tem filhos, está viúvo e não pode dar o que os homens chamam amor, o que faz

pensar que ele teria pouco ou apenas matéria irrelevante para anotar em seu diário.

Nesse sentido,  se as indesejadas circunstâncias,  anedotas,  descrições e

reflexões  de  um  diplomata  aposentado,  viúvo  e  no  fim  da  vida,  não  foram

completamente varridas para fora do Memorial, a desejada "narração seguida", para

ganhar  existência,  necessita  de  orbitar  em torno de outro  personagem que não

Aires, uma vez que o autor do diário, devido a sua condição terminal, pouco atua no

mundo. É principalmente movido pelo interesse por Fidélia que o velho diplomata

terá matéria  para seu diário.  Aires demonstra,  no  transcorrer  do  Memorial,  uma

curiosidade imbuída de ambiguidade pela jovem viúva, pois vivencia uma vontade

sem ação, como quando ela conta a ele "anedotas do seu tempo de menina e moça,

com tal desinteresse e calor" que lhe dá "vontade de lhe pegar na mão, e, em sinal

de  aplauso,  beijar-lha.  Vontade sem ação.  Tudo sem ação esta tarde."  (ASSIS,
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1977, p. 95) O desejo que Aires não consegue silenciar, mas que também não é

capaz de movê-lo, seria representativo de sua aposentadoria da vida. Mesmo que

em estreita conexão com o presente, a escrita de Aires revela fragmentos de um ser

que, embora pareça desejar Fidélia,  coloca-se como incapaz de vivenciar novas

experiências, incluindo a amorosa. Mas, ao mesmo tempo em que ele não age para

colocar em prática seu desejo por ela, o sexagenário não o recusaria. Em uma das

cenas finais do  Memorial, ele acompanha Carmo e Aguiar na despedida do casal

Tristão e Fidélia, que rumam para Portugal. Em seguida, escreve: 

Não  acabarei  esta  página  sem dizer  que  me passou  agora  pela
frente  a  figura  de  Fidélia,  tal  como  a  deixei  a  bordo,  mas  sem
lágrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças
sexagenárias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
(ASSIS, 1977, p. 217)

Em ensaio sobre o livro, José Paulo Paes percebeu a relação problemática

entre a condição de Aires e a narração que se faz presente no  Memorial:  "Essa

'sede de gente viva', traço fundamental do caráter de Aires, justifica o paradoxo de o

seu  diário  falar  mais  de  outrem que  dele  próprio,  o  que  não  quer  dizer  que  o

Memorial não tenha a sua dose de confessionalismo." (PAES, 1985, p. 17-18) Aires

não se coloca na condição de quem busca interferir no mundo – ele não pode dar o

que os homens chamam amor, e lamenta. Assim, a partir de diálogos, bilhetes e

cartas de pessoas com as quais convive, ou seja, de discursos alheios, a sua escrita

diarística  fornecerá,  mesmo  que  não  intencionalmente,  uma  narrativa  ao  editor

suposto do Memorial.

Portanto,  Aires testemunha e relata a aproximação entre a jovem viúva e

Tristão, que será o segundo esposo dela, por meio de uma posição cada vez mais

privilegiada  que  ocupa  em  relação  às  personagens  no  decorrer  dos  dias:  é

principalmente durante visitas ou passeios de sua rotina no meio social fluminense

que o conselheiro seleciona matéria para suas anotações. A narração que culmina

nesse matrimônio é estruturada fundamentalmente baseada naquilo que ele lê em

cartas ou bilhetes ou escuta de Rita,  sua irmã, do casal  de velhos D. Carmo e

Aguiar, do tio da jovem viúva, o desembargador Campos, e dos próprios relatos do
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futuro casal. Assim, se a escrita diarística é feita de discurso e, por isso, não é cópia

perfeita do vivido e do plano do real, o diário de Aires radicaliza tal aspecto, uma vez

que se constitui enquanto um discurso baseado em outros discursos. 

Nesse sentido, Aires não é apenas um intérprete direto das situações e dos

seres que o rodeiam. Sem participar ativamente do plano das ações, ele capta,

avalia e reconfigura discursos alheios para narrar os passos que levam Fidélia em

direção ao altar. Deste modo, considerando a construção da narração por meio do

discurso de outrem, o primeiro ponto que chama a atenção no diário de Aires é que

não  é  incomum  encontrarmos  diálogos  relativamente  longos  configurados  em

discurso  direto  no  Memorial:  afinal,  teria  ele  memória  vigorosa  a  ponto  de

reconstituir fidedignamente diálogos extensos na forma direta? Na anotação do dia

6  de  outubro  de  1888,  por  exemplo,  eles  colaboram de  modo  decisivo  para  a

construção de uma narração – no caso, acerca da vida de Fidélia: 

6 de outubro.
Mana Rita, mana Rita
Foi a última visita,
e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais.
Foi assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andaraí. Apareceu-me aqui de manhã.
Já  outros,  amigos  e  até  indiferentes,  me  tinham  visitado,  como
aquele Dr. Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor
Miranda,  que  também  mas  trouxe  da  sua.  Tristão  esteve  cá
anteontem, e eu saí à tarde e ontem de manhã. Estou bom, nem por
isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que há mais de
três semanas não sai de casa para ver se tinha um irmão que se
lembrasse dela.
-  Tinha  e  tem  -  retorqui-lhe  -,  mas  um  irmão  que  só  agora
convalesceu de todo.
Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a princípio não queria crer e
ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guardá-la para a doença mortal e última.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar  ou com a
família Campos, respondeu-me que não. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incômodo, e não receberia a notícia aqui,
acrescentou.
- Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? - perguntei-
lhe.
- Projeto de quem?
- Da viúva Noronha.
- Ir à fazenda?
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- Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que
os libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da
viúva.
- Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa.
Mas o tio por que não vai?
- O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas
só a companhia, parece, não quererá também a colaboração. Vão
pelas férias. Eu não compreendo esta necessidade de ir ela mesma,
quando era melhor um homem.
Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
e  faria  crer  da  nossa  parte  alguma curiosidade.  Saiu  a  voltas,  e
tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria
ido saber da viúva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e
disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem
jurado que não, é provável que me enterrasse o espinho da dúvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas
foi a D. Carmo.
- Carmo está sã como um pero - disse-me -; recebeu-me rindo como
só ela sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falamos
de Fidélia, falamos de Tristão, ela com a ternura e amizade que você
já lhe tem visto.
- Ainda não sabe da viagem à fazenda?
- Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe
da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só,
e ele não pode deixar agora o banco.
- Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está.
- Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre
a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou
muito ao marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e
percebe-se,  todos sabem; Aguiar  sem Carmo é nada.  A segunda
razão é que o próprio Tristão está com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidélia;  nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...
-  E  a  nossa  amiga,  diante  desse  eclipse  dos  dous,  não  está
aborrecida?
- Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera;
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora.
Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.
Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar,  mas não acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repetição confessada do
que ouviu. Eu não penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em
algumas destas páginas; mas não disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar  a  condenar  o  meu  pobre  jantar,  que  foi  ruim,  só  o  frango
prestou e a fruta, menos as peras...
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde
a  fui  levar,  seriam dez  horas,  e  donde  voltei  para  escrever  isto,
acabar e repetir como principiei:
Mana Rita, mana Rita
Foi a última visita,
(ASSIS, 1977, p. 151-3)
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No trecho, depois de relatar que recebera algumas visitas, Aires escreve em

seu diário a conversa que tivera com Rita há poucas horas. Ele resume, pela via do

discurso  indireto,  as  passagens  da  conversa  que  não  estão  diretamente

relacionadas  a  Fidélia.  Por  outro  lado,  quando  o  assunto  é  a  jovem  viúva,  o

conselheiro  recupera  pela  memória  e  escreve  aquelas  que  seriam  as  falas  do

diálogo que travara com a irmã. Da conversa, sabemos que Fidélia tem a intenção

de ir até a fazenda que herdara de seu pai, o barão de Santa-Pia. Em seguida, Rita

sai e Aires conjectura se a irmã não fora saber da viúva ou dos amigos a verdadeira

causa  da  viagem.  Mais  tarde,  quando  a  irmã  retorna,  Aires  transforma  sua

conjectura em pergunta, possibilitando que tratem novamente de Fidélia: ele relata o

diálogo mais uma vez pela via direta e sabemos, por meio dessa conversa, que a

moça  pretende,  de  fato,  viajar,  algo  que  provavelmente  fará  acompanhada  de

Tristão, informação que sugere alguma proximidade entre os jovens neste momento

da narrativa.  Portanto,  a parte  do diálogo que Aires relata em discurso direto é

justamente aquela que contribui para a narração acerca de Fidélia, o que revelaria a

parcela de interesse deste "narrador" sobre a viúva Noronha. 

No  Memorial,  além  do  discurso  direto,  o  indireto  é  uma  das  formas

recorrentes de transmissão do discurso de outrem que colabora para a montagem

da narração. Verbos que introduzem o discurso do outro estão muito presentes em

todo  o  romance:  "(Fidélia)  Disse-me"  (ASSIS,  1977,  p.  95);  "Rita  contou-me"

(ASSIS, 1977, p. 100); "A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse" (ASSIS,

1977,  p.  104);  "(Fidélia)  Confiou-me"  (ASSIS,  1977,  p.  107);  "Tristão  falou-me"

(ASSIS, 1977, p. 119); "O desembargador deu-me notícia da sobrinha. Contou-lhe"

(ASSIS, 1977, p. 121); "(Tristão) Contou-me", (ASSIS, 1977, p. 128); "Fidélia narrou

tudo que viu e ouviu nos últimos dias do pai" (ASSIS, 1977, p. 129) etc.  As barreiras

entre  a  voz de Aires  e  vozes outras,  nesses casos,  estão claras.  Contudo,  em

anotação do dia 9 de junho de 1888, depois de escrever que Tristão anunciara, em

carta,  sua  visita  ao  Brasil,  Aires  acrescenta  à  narração  aquilo  que  "advinha"  e

acredita ter acontecido.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que,
contra  os  seus  hábitos  de  discrição,  já  me  disse  ter  em vista  a
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mobília  do  quarto  que  lhe  destinam;  é  simples  e  elegante.
Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos
de lã e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto não foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é fácil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser,
trabalhar,  enfim,  é  um modo de  amar  que  ela  tem.  Tece  com o
coração. (ASSIS, 1977, p. 116)

 

Como  vemos,  curiosamente  Aires  preenche  lacunas  de  sua  narração  a

partir daquilo que julga "fácil de ver", colocando em questão a veracidade de seu

discurso. Já em anotação do dia 10 de agosto de 1888, os discursos de Fidélia e

Aires deixam de ter fronteiras nítidas quando este último escreve acerca do retorno

da viúva de viagem que fizera à fazenda da Paraíba do Sul: 

Fidélia  chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16.  Parece que os
libertos  vão  ficar  tristes;  sabendo  que  ela  transfere  a  fazenda,
pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse  outro  cativeiro  não  há  cartas  nem  leis  que  libertem;  são
vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com
os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe
muito  fazer  entender  aos  pobres  sujeitos  que  eles  precisam
trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, não os esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-los ao
novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977, p. 126)

Nesse trecho, não sabemos de quem Aires conseguiu a informação de que

"libertos  vão  ficar  tristes"  e  o  pedido  deles  para  que  Fidélia  "não  vendesse"  a

fazenda ou "que os trouxesse consigo". E de quem é a pergunta "Tinha graça vê-la

chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los?", de

Aires  ou  de  Fidélia?  Na  sequência,  as  vozes  de  Aires  e  Fidélia  permanecem

indissociáveis  no  mesmo  enunciado  que,  heterogêneo,  impossibilita  que

identifiquemos o quanto uma parte do discurso pertence a um ou a outro. Portanto,

a narração de Aires é atravessada por vozes outras que são fundamentais para a

construção  do  Memorial,  matrizes  narrativas  que,  contudo,  também  causam

diversas interferências em sua escrita, problematizando a narração quando vista a

partir da ideia de um relato exato, espontâneo ou próximo do real. 

O  Memorial  de  Aires,  que  coloca  em  questão  os  próprios  mecanismos

ficcionais desde a "advertência", apresenta a escrita de um ser que, diante da morte
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e da incapacidade de atuar no mundo, busca a captação de vidas alheias. Nesse

sentido, como Aires tem consciência de que morrerá em breve e não pode dar o que

os homens chamam amor, ele recorre, em seu diário, ao discurso de outrem com

frequência.  Assim,  ainda  que  não  possamos  afirmar  com  certeza  se  tais

apreciações acerca do diário do velho diplomata são seguras, afinal, temos acesso

apenas a um recorte dele, é possível notar que Aires é movido pela atividade de

uma escrita que, por sua vez, confere significação ao mundo movida pelo desejo de

narrar. Por isso, poderíamos relembrar trecho de uma anotação situada já na parte

final do Memorial, escrita no dia em que Fidélia se casa com Tristão, e que sugere o

gosto e a inclinação de Aires para observar o mundo e colocá-lo no papel: "Já não

sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na

gente que fica." (ASSIS, 1977, p. 210)

REFERÊNCIAS

ASSIS, Machado de. Esaú e Jacob. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília:

INL, 1975.

______. Memorial de Aires. Civilização Brasileira: Brasília, INL, 1977.

BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado

de Assis. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto".  In:  ______.  Gregos e baianos.  São

Paulo: Brasiliense, 1985.



230

Fronteiras, Questões de Gênero & Travel Writing:

Soledad Acosta de Samper vai à Espanha (1892)

 

 Thaís Mendes Moura Carneiro121

 

RESUMO:  A presente  pesquisa  tem por  objetivo  investigar  o  projeto  intelectual
relativo aos temas de identidade e de integração nacionais em fins do século XIX,
por  meio  do  cotejamento  dos  relatos  de  viagem,  produzidos  pela  escritora  e
historiadora colombiana Soledad Acosta de Samper. Trata-se de  Viaje a España,
organizado em dois volumes, relativos à sua viagem à Espanha por ocasião do IX
Congreso Internacional de Americanistas e do V Congreso Pedagogico Hispano-
Lusitano-Americano,  publicados  em Bogotá  em 1892.  Ademais,  nos  interessa  a
análise de sua apresentação em Madri, “Concepto y límites de la educación de la
mujer  y  de  la  aptitud  profesional  de  ésta”,  executada  na  referida  jornada.
Estruturamos a presente investigação no estudo aguçado das “escritas de si” por
meio  das  fontes  citadas,  aliada  ao  aporte  teórico-metodológico  oferecido  pela
História  Intelectual  e  da  História  das  Relações  de  Gênero,  com  o  intuito  de
compreender os meandros percorridos por essa escritora em suas inserções nas
esferas intelectual e cultural, diante da especificidade de ser uma mulher ocupando
espaços intelectuais predominantemente masculinos.
Palavras-chave: escrita de viagem, relações de gênero, pós-colonialidade.
 
 
 
A viagem e o viajante

 

Como um espaço marcado pela fluidez e circulação de saberes, a viagem

traz ao viajante um leque de novidades, em que olhares, texturas, sons e cores se

hibridizam junto ao que lhe é conhecido. Seja no espaço urbano rural ou urbano, o

viajante se permite atravessar mundos e refletir sobre eles. Um conceito-chave para

pensar a questão é o de transculturação proposto pela historiadora Mary Louise

Pratt122, em que o viajante mergulha nas chamadas zonas de contato, lugares em

121 Mestranda em História Social pela Universidade de São Paulo (PPGHS - USP) sob orientação
da Professora Doutora Stella Maris Scatena Franco. Email para contato: thais.carneiro@usp.br 
122 PRATT,  Mary  Louise.  Os  Olhos  do  Império.  Relatos  de  viagem  e  transculturação.  Bauru:
EDUSC, 1999.
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que sujeitos históricos que compartilham contextos históricos e espaços geográficos

distintos se cruzam, chocando-se com as descontinuidades que observam no Outro.

Assim, é a partir das relações que os indivíduos constroem com o Outro é que eles

se constituem a si mesmos.

As imagens construídas sobre o que é considerada a civilização e a sua

antagonista,  a  barbárie,  se  estabelecem  em  um  jogo  transcultural123,  em

convergência com a cultura imperial,  discussão trazida por Edward Said em sua

obra Cultura e Imperialismo124. Diante de uma lógica de afirmação de identidades,

circulação de ideias e enunciados, os discursos de autoridade são mobilizados para

legitimar nacionalismos. A força simbólica da cultura imperial acaba por legitimar a

violência  sobre  territórios  e  populações.  Em  diálogo  com  essa  questão,  temos

Benedict  Anderson,  com sua  obra  Nação  e  Consciência  Nacional125,  apontando

como  as  nações  são  comunidades  imaginadas,  construídas  de  modo  a  serem

naturalizadas, apesar de recentes historicamente.

Em um mundo  marcado  pelos  deslocamentos  de  pessoas  e  informações

como  é  o  do  momento  presente,  pensar  como  questões  que  nos  são  caras,

encontravam ruído já no final do século XIX é um ponto interessante. A colombiana

Soledad Acosta de Samper, em seu relato de viagem Peregrinaciones en Francia 126,

critica aqueles sujeitos que rotula como “simples turistas”, envoltos em meio a um

turismo de multidão. Há uma necessidade de se afirmar enquanto viajante, em um

contexto em que as viagens começam a se popularizar, por uma questão de prazer

e lazer também. Se esse turismo de massa lhe incomoda, os viajantes precursores

que  encabeçavam  os  chamados  “Grand  Tours”127,  a  partir  do  século  XVIII,  lhe

interessam mais.  Sónia  Serrano  em seu  livro  “Mulheres  Viajantes”  levanta  uma

diferenciação interessante, que dialoga com esse incômodo de Acosta de Samper,

“cada explorador, viajante e turista realiza efetivamente uma viagem, mas enquanto

o explorador buscava o desconhecido, o viajante procura o que já foi descoberto

123 Idem, ibidem.
124 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
125 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Editora Ática, 1989.
126 ACOSTA DE SAMPER, Soledad. Viajes, Peregrinaciones en Francia.  Biblioteca Nacional da
Colombia: Bogotá, 1861-1874.
127 SALGUEIRO, Valéria. “Grand Tour: uma contribuição à história do viajar por prazer e por amor à
cultura”. Revista Brasileira de História. Volume 22, n. 44. São Paulo, 2002.
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pela história e o turista aquilo que foi  descoberto pela indústria e especialmente

preparado pela publicidade.”128

Como coloca Valéria Salgueiro, em seu artigo Grand Tour: uma contribuição

à história do viajar por prazer e por amor à cultura, os primeiros fluxos de viagens do

século XVIII por puro prazer, originários dos movimentos de turismo cultural e de

lazer que vemos hoje, eram organizados sob a égide da categoria do Grand Tour.

Esse vem como um grande divisor de águas, pois traz a conotação de viagens em

busca  de  deleite  e  emoção,  aprimoramento  pessoal  e  apreciação  estética.  Em

paralelo, elas

 
começaram a acontecer em escala crescente exatamente quando o
centro  irradiador  do  desenvolvimento  capitalista  -   a  Europa  -
acelerou seu curso de desenvolvimento baseado na indústria e na
racionalização  do  trabalho,  ao  qual  estivera,  sempre  ligados  os
conceitos  de  tempo  livre  e  de  ócio,  em  oposição  ao  tempo  do
trabalho129.

 

Desta  forma,  as  viagens  de  prazer,  aristocráticas  por  natureza,  acabam

ligadas ao que buscam se opor, o mundo do trabalho. O grand tourist é um novo

tipo de viajante, que surge no século XVIII, em meio às transformações da Europa

do Iluminismo e da Revolução Industrial. Ele tem como diferencial dispor de tempo e

de recursos financeiros para viajar por puro prazer e amor à cultura. É com essa

categoria que Soledad se identifica, ela quer ser considerada uma grande viajante,

não apenas uma passante de turismo de massa.

 

Soledad Acosta de Samper, a viajante

Soledad Acosta de Samper (1833-1913), originária de Bogotá na Colômbia é

um exemplo do silenciamento historiográfico, que regala às mulheres certo papel de

invisibilidade130.  Por  mais  que a  escritora tenha uma produção considerável  que

perpassa  a  literatura  e  a  historiografia,  é  posicionada  à  margem da  história  da

literatura colombiana, como coloca Montserrat Ordóñez131. O paradoxo desta figura

128 SERRANO, Sónia. Mulheres Viajantes. Lisboa: Tinta da China Edições, 2014. p. 24.
129SALGUEIRO, Valéria. Op. cit. p. 2.
130 SOIHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria. A emergência da pesquisa da história das mulheres e
das relações de gênero. Rev. Bras. Hist.[online]. 2007, vol.27, n.54, pp.281-300.
131 ORDÓÑEZ, Montserrat. Prólogo Género, escritura y siglo XIX en Colombia: releyendo a Soledad
Acosta de Samper. Bogotá: 2000. In: SAMPER, Soledad Acosta de. Novelas y cuadros de la vida
suramericana. Bogotá: Editorial Pontifícia Universidad Javeriana: Uniandes, 2004.
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histórica reside no fato de que por mais que tenha contribuído de forma significativa

para o pensamento latino-americano, há uma dificuldade de acesso às suas obras.

Uma das possíveis explicações seria a falta de interesse de editoras e centros de

pesquisa em socializar suas produções, por exemplo132. 

Refletir sobre os estudos de gênero, tendo em vista os espaços ocupados

pela mulher, é um movimento importante dentro do contexto atual, em que estamos

inseridos,  de  discussão  da atuação das ditas  minorias  sociais.  Afastando-se do

momento presente e lançando olhar para o final do século XIX, nos interessa pensar

a transformação da mentalidade à época, diante de categorias cristalizadas, do que

se encaixaria na dita normalidade. Em a História da sexualidade I: a vontade do

saber133,  Foucault  discute  a  articulação  e  estruturação  de  parâmetros  de

normalidade  e  os  seus  opostos,  o  que  constitui  os  desvios  da  norma e  assim,

recupera as ação do biopoder, e constituem-se como objetos do saber e do poder.

A associação entre poder e saber é o mecanismo do biopoder para a produção de

verdades. Para fundamentar esta discussão,  o  autor  refere-se à era vitoriana,  a

partir da qual a ação sobre os corpos se demonstra mais evidente. Concomitante a

esse  processo,  há  um processo  de  racionalização deste  corpo  que agora  deve

atender às novas demandas do mercado, uma lógica de funcionamento pautado

pelo tempo do relógio, da produção industrial. Um corpo que deve ser produtivo e,

portanto, otimizado e disciplinado. Tal corpo acaba por estar alinhado com essa

nova concepção de tempo que a Revolução Industrial traz. Um tempo que não é

mais comandado pela natureza, mas reorganizado por esses novos parâmetros.

A Mulher, desta forma, se encaixa em uma série de demandas de um corpo

que disciplinado, deveria ocupar espaços específicos de acordo com o seu grupo

social e o seu contexto histórico. No caso de Soledad Acosta de Samper, objeto de

estudo deste artigo, a circulação dessa mulher burguesa letrada por espaços tidos

como masculinos, marca a existência de zonas de negociação desses papéis de

gênero, quebrando a perspectiva de mulheres extraordinárias, fora de seu tempo e

contexto.  Portanto,  a  leitura  necessária  é  entender  o  próprio  grupo  social  de

132 LIMA, Adriane Raquel Santana de. Educação para mulheres na América Latina: uma análise
decolonial dos escritos de Nísia Floresta e Soledad Acosta de Samper. 38a Reunião Nacional da
ANPEd. São Luís: UFMA, 2017.
133 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade do saber. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
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mulheres viajantes letradas, do qual Acosta de Samper fazia parte. Levando-se em

consideração o trabalho de Miriam Lifchitz Moreira Leite, em seu artigo Mulheres

Viajantes do século XIX, de algum modo, estas mulheres ameaçam a norma ao

adentrar  um  terreno  entendido  como  masculino.  Tendo  em  vista  os  relatos

femininos, coloca que

 
A principal semelhança entre os livros das mulheres viajantes é a
grande  capacidade  de  observação,  que  ultrapassa  as  diferentes
circunstâncias  singulares  e  as  diferentes  situações  pessoais  e
políticas  que  enfrentaram,  através  do  século  XIX.  Sejam  elas
modistas,  que  vinham  “fazer  a  América”,  turistas,  jornalistas,
professoras, acompanhantes ou cientistas, provenientes dos países
europeus  ou  dos  Estados  Unidos,  todas  têm  grande  cuidado  e
atenção  às  condições  da  vida  do  dia  a  dia,  quando  comparam
situações vividas,  no local de origem, com aquelas que procuram
descrever e interpretar.134 

Em suas andanças, Acosta de Samper se vale dessas estratégias, escreve a

relação  construída  com  as  paisagens  espanholas,  como  se  o  contato  com  os

espaços históricos pudesse acender-lheascender-lhe memórias: “me parecía soñar

cuando resonaban en mi oído esos nombres históricos que evocaban tantos hechos

magnos de nuestros antepasados”135. Há um olhar para esse passado em comum

com  a  Espanha,  algo  que  ela  enquanto  colombiana  compartilha  com  a  antiga

Metrópole.

Por  outro  lado,  é  necessário,  pensar  as  tensões entre  a circulação pelos

espaços que estas mulheres viajantes vivenciaram, é necessário para entender o

jogo entre  público  e  privado,  masculino  e feminino.  Como coloca a  historiadora

Stella  Maris  Scatena  Franco,  em  seu  artigo  Viagem  e  gênero:  tendências  e

contrapontos nos relatos de viagem de autoria feminina:

 
A tensão entre reiteração de concepções convencionais e a quebra
de alguns  protocolos  também se  fez  evidente  em temas como a
circulação pelos espaços, a colocação das mulheres no mercado de
trabalho,  a  incursão  no  mundo  das  letras  e  os  posicionamentos
políticos. Tentavam manter um equilíbrio, no limite, bastante instável,
e que às vezes parecia pender, se não para uma ruptura, ao menos
para um deslocamento dos comportamentos e noções usuais.136

134 LEITE, M. L. M. . Mulheres Viajantes no Século XIX. Cadernos Pagu , Campinas/UNICAMP, v.
15, p. 129-143, 2000. p. 134.
135 ACOSTA DE SAMPER, Soledad. Op. cit. p. 104.
136 FRANCO, Stella Maris Scatena. Viagem e gênero: tendências e contrapontos nos relatos de
viagem de autoria feminina*. Cad. Pagu[online]. 2017, n.50, e175016.  Epub Sep 28, 2017. p. 20.
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São essas negociações de poderes e espaços, que acabam municiados por

tensões, que nos interessa pensar nessa circulação de pessoas e saberes. No caso

da colombiana Soledad Acosta de Samper, a sua circulação entre mundos, como a

Colômbia, Espanha e França, em suas viagens, levanta a questão da circulação de

ideias. Entre o local e o global, o conhecimento se estrutura em rede ao lado dos

lugares do saber.  Como coloca Ricardo Salvatore, em sua obra Los lugares del

saber - contextos locales y redes transnacionales en la formación del conocimento

moderno:

 
Es que las relaciones entre contextos locales y flujos transnacionales
de saberes no resultaban totalmente explicitadas en el momento del
“encuentro”  entre locales  y visitantes.  Se trataba más bien de un
conjunto de situaciones que involucraban actividades y dispositivos
muy  variados:  de  la  traducción  a  las  agencias  culturales  de  los
imperios; de los peregrinajes académicos de jóvenes científicos al
uso de los diseños coloniales o tercer-mundistas; de impugnaciones
de  humanistas  locales  al  intelectual  europeo  a  la  circulación  de
representaciones geográficas y de fósiles137.

 
 

Além de pensar a questão da circulação de saberes, para se entender os

relatos de viagem, deve-se lançar mão de uma abordagem multidisciplinar, diante

dos limites da representação. Os relatos de viagem captam elementos do cotidiano,

mais do que a experiência em si, eles apontam formas de representá-las.

Tendo em vista o debate da escrita feminina e sobre a produção de uma

memória a partir da mesma, discutimos dois trabalhos de referência, os de Roger

Chartier,  Diferenças  entre  os  sexos  e  dominação  simbólica  e  Michelle  Perrot,

Práticas da Memória Feminina. A historiadora aponta a necessidade de se trazer a

memória feminina para o campo historiográfico e critica a deficiência de registros

privados em que aqueles que escrevem a História não falam sobre as mulheres.

Diante do silêncio dos arquivos, ela coloca que

 
como a leitura, a escrita é frequentemente um fruto proibido para as
mulheres. [...] Uma certa culpabilidade decorre dessa transgressão

137 SALVATORE, Ricardo D. (Org.)  Introducción. Los lugares del saber. In: Los lugares del saber.
Contextos locales y redes transnacionales en la formación del conocimento moderno. Buenos Aires:
Beatriz Viterbo Editora, 2007. p. 16-17.
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de um domínio sagrado. Dessa parte secreta dela mesma, desse
pecado que foi gozo, não serão deixados vestígios.138

 
 

Isto  posto,  a  autodestruição  se  constitui  como  uma  forma  de  adesão  ao

silêncio  diante  desse  interdito.  Acerca  de  uma  especificidade  sobre  a  memória

feminina, a autora descarta uma explicação biologizante e fundamenta que

 
as práticas sócio-culturais presentes na tripla operação que constitui
a memória - acumulação primitiva, rememoração, ordenamento da
narrativa - está imbricada nas relações masculinas/femininas reais e,
como elas, é produto de uma história.
Forma de relação com o tempo e com o espaço, a memória, como a
existência  da  qual  ela  é  o  prolongamento,  é  profundamente
sexuada.139

 
 

Partilhando da mesma discussão de Perrot sobre a história das relações de

gênero,  Chartier  examina  o  exemplo  da  escrita  feminina,  tendo  como  recorte

temporal  os  séculos  XVII  ao  XIX,  elenca  alguns  elementos  que  considera

característicos desta escrita: a não identificação verdadeira de autoria e o diálogo

com um público restrito, entendido como cúmplice.

 
Razões significativas (sociais, éticas, jurídicas) explicam porque as
mulheres que enveredaram pela escrita se conformaram, em grande
maioria,  a  convenções  e  usos  mais  conformes  com  sua  posição
marginal e dominada, do que às normas da edição para o mercado.
Isso  não  implica  descrever  estas  convenções  e  seus  usos  como
qualificantes, na sua diferença radical, uma originalidade feminina.140

 

Enveredando  pelo  campo  da  dominação  simbólica,  com  o  qual  Roger

Chartier  trabalha,  é  importante  compreender  a  reiteração  das  normas  pelas

mulheres,  pensando  o  objeto  de  estudo,  como  construído  em  meio  a  um

emaranhado de relações,  em que práticas  e discursos se  intercambiam.  Assim,

“longe  de  afastar  do  ‘real’  e  de  só  indicar  figuras  do  imaginário  masculino,  as

138 PERROT, Michelle. Práticas da Memória Feminina. A Mulher e o espaço público. In: Revista
Brasileira de História 18. ANPUH/Marco Zero, 1989. p. 12.
139 PERROT, Michelle.  Op. cit. p. 18.
140 CHARTIER, Roger. "Diferenças entre os sexos e dominação simbólica" (nota crítica). Cadernos
Pagu, Campinas, SP, n. 4, p. 37-47, 1995. pp. 38-39.
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representações da inferioridade feminina, incansavelmente repetidas e mostradas,

se inscrevem nos pensamentos e nos corpos de umas e de outros.”141

Diante desses elementos, vale pensar como Soledad Acosta de Samper é

representante por um lado da exceção da forma como as mulheres trabalham, pois

identifica  a  autoria  em suas  produções  literárias  que  ultrapassam o campo dos

relatos de viagem, tendo como exemplares biografias históricas, manuais didáticos,

entre outros. Mais do que isso, a sua produção à época é reconhecida, a ponto de

ser a única representante da delegação da Colômbia no encontro de comemoração

do Quarto Centenário da Conquista da América, em 1895. Por outro lado, Acosta de

Samper joga com o que é esperado que uma mulher faça em seu cotidiano, como

boa católica deixa transparecer sua religiosidade em seus escritos e aponta uma

certa  fragilidade  por  ser  mulher  em determinadas  situações.  Ela  aponta  qual  a

função social que a mulher tem exercido e aponta para um devir, escolhido pela

Divina Providência, que não tem se realizado por falta de possibilidades.

 

La mujer del siglo que expira ha transitado por todas las veredas de
la vida humana; ha sabido dar ejemplos no solamente de virtud, de
abnegación,  de  energía  de  carácter,  sino  también  de ciencia,  de
amor al  arte,  de patriotismo acrisolado,  de heroísmo. Pero aún le
falta mucho por cumplir la misión salvadora que le tiene señalada la
Divina Providencia, y si deseamos hacerla comprender e instruirla en
lo que se aguarda de ella,  conviene enseñarle el camino que han
llevado otras para que sepa escoger el que concuerde mejor con el
carácter especial de cada una.142

 
Desta forma, se envolve nesse jogo de tensões, de reiterações e quebras de

protocolos como bem colocou Scatena Franco,  ora aderindo a um discurso,  ora

relativizando-o.  Afinal  o  que  está  em  jogo  não  é  tão  somente  a  vontade  das

viajantes em si, mas o código de conduta e moral das sociedades das quais elas

pertencem e  pelas  quais  elas  circulam.  A  participação  delas  no  jogo  social  se

articula  de  modo  mais  complexo,  tendo  em  vista  as  camadas  de  interação  e

circulação de saberes.

 

141 Idem, ibidem. p. 41.
142 ACOSTA  DE  SAMPER,  Soledad.  “Aptitud  de  la  mujer  para  ejercer  todas  las  profesiones.
Memoria presentada en el Congreso Pedagógico Hispano-Lusitano-Americano reunido en Madrid en
1892”  Revista  de  Estudios  Sociales.  no.38.  Bogotá:  Jan./Abr.  2011.  Disponível  em:
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-885X2011000100014.
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Travel writing e as Mulheres

 Os  relatos  de  viagem  voltaram  à  tona  na  contemporaneidade,  sendo

desenvolvidos em outros formatos e com outras intenções, porém vale pensar como

eles foram por muito tempo relegados à categoria de baixa literatura. Apenas no

final século XX, a escrita de viagem foi recuperada como possibilidade de fonte de

pesquisa,  principalmente,  entre  os  historiadores.  Viagens  e  viajantes  tornam-se

centrais nesse contexto.  Por muito tempo, elas foram consideradas como fontes

fidedignas,  o  que trouxe uma série  de  estereótipos culturais  para  as  produções

historiográficas. Por outro lado, foram entendidas como falaciosas por outros.

Jam  Borm  propõe  que  a  escrita  de  viagem  não  é  um  gênero,  mas  a

compilação de textos, predominantemente ficcionais e não ficcionais, tendo viagem

como tema principal. Ele sugere que as técnicas utilizadas em sua maioria são do

campo  ficcional,  apontando  que  o  travel  writing  se  apropria  das  estruturas  do

romance e da autobiografia, extrapolando-as143. Para Hyggan, a construção literária

da persona e a criação de um background moral são próximas das estratégias de

ficção.  O  travel  writing  se  coloca  desta  forma  como  veículo  de  transmissão  e

consolidação  do  discurso  colonial  ou  pode  ser  um  veículo  de  interrogação  do

etnocentrismo144.

Tendo em vista o caso da viajante Soledad Acosta de Samper, é importante

pensar a visão especular que consta nos seus relatos, pois eles falam mais dela do

que do lugar visitado. Como colocou a historiadora argentina Carolina Depétris, em

seu trabalho “La escritura de los viajes: del diario cartográfico a la literatura.” 145, o

relato de viagem encontra pontos de tensão com a perspectiva literária, por um lado,

ao se pensar a narrativa pessoal/ autobiografia, e por outro, a ciência e a viagem.

Há um caráter  autobiográfico  no gênero,  trazendo uma retórica de factualidade,

autenticidade e objetividade. Entre os séculos XVIII e XIX, nota-se uma demanda de

realidade, que é cunhada como um “efeito de realidade”. Dentre as características

do  gênero,  o  que  a  autora  destaca  como  função  do  relato  é  a  construção  do

conhecimento  científico  e  confiável  sobre  uma região  de mundo inexplorada  ou

143 BORM, Jam. “Defining travel: On the travel book, travel writing, and terminology.” In: HOPER,
Glenn & YOUNGS, Tim. Perspectives on travel writing. Londres: Ashgate, 2004.
144  HOPER, Glenn & YOUNGS, Tim (Org.)  Introduction.   In:  HOPER, Glenn & YOUNGS, Tim.
Perspectives on travel writing. Londres: Ashgate, 2004.
145 DEPÉTRIS,  Carolina.  La escritura  de los viajes:  del  diario  cartográfico a  la  literatura.  Serie
Viajeros, Colección Sextante. Mérida: Universidad Nacional Autónoma de México, 2007.
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pouco  conhecida,  a  fim de  transmitir  tal  conhecimento.  Por  meio  das  palavras,

constrói-se uma geografia, um mundo; o que é considerado como um problema por

Depétris. Pois, constrói-se um mundo real por meio de uma ferramenta polissêmica

como a linguagem.  Diante da questão da autobiografia, Carolina Depétris coloca

que o viajante é um ser que diz aquilo que considera a verdade, uma construção

feita por meio de palavras sobre si mesmo. Ele é o personagem principal, tornando-

se o herói da sua própria história.

Outra característica interessante é que há uma construção de nacionalidade

nos relatos de viagem. Narrado com uma voz objetiva e impessoal, os relatos de

viagem de Soledad Acosta de Samper trazem a autora como uma viajante erudita,

conhecedora  da história  local,  descrevendo lugares e  relatando acontecimentos,

embasando seus escritos com citações de historiadores e outros viajantes. 146 Estes

conhecimentos  são  de  certa  forma  algo  que  a  autoriza  a  comparar  distintos

Estados-nação. Um dos pontos em que reside a peculiaridade do seu relato está o

fato de que coloca a Espanha como um lugar de atraso,  em termos culturais e

morais, diante da Colômbia e de outros países europeus.

 

Quizás  se  me  tachará  de  asaz  retrógrada  y  necia  porque  me
complazco en referir las leyendas y recordar las costumbres de otros
siglos en España. Pero a esto podría contestar que no hice viaje a la
Península hispánica en busca de novedades, sino al  contrario,  mi
deseo era contemplar los monumentos antiguos y estudiar sur place
lo que había quedado de las épocas passadas.147  

 

Em diversos trechos,  Soledad Acosta  de Samper  realiza  críticas  à  antiga

mãe-pátria, pontuando que esta partilha de características que a colocam em meio à

barbárie, decepcionando-a. Ela parte da premissa de discussão da dicotomia entre

civilização e barbárie, proposta por Domingos Sarmiento148.

 
Pero hay en Santiago costumbres que chocan al extranjero y que
afean los hermosos monumentos artísticos que allí se encuentran, y

146 HINCAPIÉ,  Luz.  Soledad  Acosta  de  Samper  en  el  cuarto  centenario  de  América.  Revista
Credencial  Historia.  Edición  213.  Bogotá,  2007.  Disponível  em:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/septiembre2007/soledadacosta.htm
147 ACOSTA DE SAMPER, Soledad.  Viaje a España en 1892. Bogotá:  Imprenta Antonio María
Silvestre, 1893.
148 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou Civilização e Barbárie. Trad. e notas de Sérgio
Alcides; prólogo de Ricardo Piglia; posfácio de Francisco Foot Hardman. São Paulo: Cosac&Naify,
2010.
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es la espesa capa de polvo que todo lo cubre, la basura e inmundicia
que  impide  paso,  el  hábito  arraigado  de  no  barrer  jamás,  y  la
multitud  de  mendigos,  que  son  más  numerosos  aún  que  en  las
Castillas.  Estos asaltan al  viajero á cada paso,  le  interrumpen,  le
importunan,  le  asedian,  le  interpelan,  le  apremian,  le  tienden  las
manos,  le  dan voces y se interponen entre él  y  cada objeto  que
quiere contemplar; le siguen y rodean, le llaman por todas partes, se
presentan á la vuelta de cada esquina, le impiden la entrada de las
iglesias  y  le  quitan  el  placer  que  le  causa  recorrer  aquella
curiosísima ciudad.149

        
A Espanha não decepciona apenas a autora, mas acaba por ser o foco das

reclamações de outros viajantes, que a enxergam como o lugar do atraso. Estamos

diante de um contexto de decadência dos países da península ibérica, Portugal e

Espanha,  em  meio  aos  processos  históricos  posteriores  às  independências  de

grande parte de suas colônias.

A  historiadora  Maria  Teresa  Santos  Cunha  levanta  questionamentos

importantes sobre o trabalho com as fontes, ressaltando a especificidade dos diários

pessoais,  o  que  exige  do  pesquisador  um exercício  de  análise  e  interpretação

distintas,  já  que  esses  relatos  estabelecem  relações  entre  a  memória  e  as

experiências vividas. Tal interpretação acaba por dialogar com os diários de viagem.

 

Como  ferramenta  de  uso  social,  a  escrita  pode  salvar  do
esquecimento  ao fixar  no tempo vestígios de passados e,  assim,
escrever  se constitui  uma forma de produção  da memória  e,  por
conseguinte, em instrumento de construção do passado.[...] hoje a
dimensão das fontes históricas dos diários pessoais constitui-se em
ação para dotar de significado esses documentos que foram durante
muito  tempo  desconsiderados  por  historiadores  envolvidos  com
modalidades de História ‘racionais’, ditas científicas, não emotivas,
inauguradas pela modernidade.150

 
Nesta  mesma  perspectiva,  podemos  pensar  a  argumentação  de  Michelle

Perrot que assinala que devemos levar em consideração nestes escritos, não só a

sua conjuntura histórica, mas o meio social do qual emergem. Afinal, muitas dessas

correspondências,  diários  íntimos,  memórias  e  relatos  encontram-se  no  seio  do

espaço privado e familiar,

149 Idem, ibidem. p. 154.
150 CUNHA, Maria Teresa.  Diários pessoais: territórios abertos para a História.In: PINSKY, Carla
Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (orgs.). Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2012. p.
252.
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[...]  embora  sejam  testemunhos  insubstituíveis,  nem  por  isso
constituem os documentos ‘verdadeiros’ do privado. Eles obedecem
a regras  de  boas  maneiras  e  de  apresentação  de  uma  imagem
pessoal que regem a natureza de sua comunicação e o estatuto de
sua ficção.151

        
Afinal,  há  um código  de  conduta  e  moral  a  ser  preservado,  respeitado  e

reiterado,  diante  dessas  mulheres  que  apenas  por  produzirem  a  escrita  estão

abalando esse código de valores e precisam de alguma forma compensar o pender

da balança. Diante dessa ótica, é necessário pensar os paradoxos dos discursos

das mulheres, em meio ao contexto sócio-histórico em que estão inseridas, como

coloca Stella Maris Scatena Franco:

 

[...]  se  por  um lado,  viviam certos  constrangimentos  sociais  e  se
enredavam a  uma determinada  tessitura  comum de  uma  minoria
excluída dos mecanismos oficiais do poder, por outro, eram brancas
e das elites,  sendo seus enunciados frequentemente afetados por
esse lugar social.152

 Tal relação paradoxal que nos aponta Scatena Franco deve ser levada em

consideração,  pois  lançamos  olhar  sob  um  nicho  específico,  que  são  essas

mulheres  brancas  de  elite,  que  além  destes  privilégios  sociais  são  letradas  e

conseguem  ultrapassar  certos  constrangimentos  sociais  para  trazerem  os  seus

escritos a público.

Em  diálogo  com  esse  pensamento,  Benedict  Monicat  aponta  para  as

ambiguidades  do  discurso  feminino  em  relação  à  cultura  imperial.  Por  vezes,

defendendo  valores  ditos  da  civilização,  reforçando  um  discurso  central  e

dominante; porém, em outros momentos, criticando-o, ao perceberem que estão às

margens desse centro.

  
Etant  femmes,  les  voyageuses  sont  dans  la  marge  de  la
féminité  infériorisée,    mais    étant    voyageuses,    eles    s  ́en
distinguent   et   se rapprochent du centre où règne la valorisation du
masculin.  Devant  de cet   Autre  qu ́elles  découvrent...   eles  se
situent  au  centre. Cependant, tout  en  s ́en  rapprochant,  eles

151 PERROT, Michelle. (org.) A história da Vida Privada: da Revolução Francesa à Primeira Guerra.
(Coleção A História da Vida Privada, v. 4) São Paulo: Companhia de Bolso, 2012. p. 10.
152 FRANCO, Stella Maris Scatena. Viagens e relatos: representações e materialidade nos périplos
de latino-americanos pela Europa e pelos Estados Unidos no século XIX. São Paulo, 2017. p. 209.
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demeurent  Autres, vouageuses et non voyageurs,  et  ne  peuvent
pas   accomplir   une   identification   totale   avec  les   discours
dominant  [...] Les  voyageuses  se  trouvent  dans  des positions
dominantes   et   dominées,   s ́identifiant   à   l ́Autre   et   se
différenciant  de  L ́Autre  dans  les  relations  de  pouvoir  que  le
recit de voyage met en scène.153

Os relatos de viagem acabam por se afastam-ser da norma e trazer olhares

distintos sobre as relações sociais e a possibilidade de enxergar  desigualdades.

Neste campo, o relato de viagem feminino, é marcado pelas bordas soltas dessa

categoria fluida, que não consegue ser fechadas em um grupo, apesar de partirmos

da premissa de que se trata de um material produzido em primeira pessoa, factual,

sobre  a  jornada  pela  qual  o  autor  passou.  Além  das  fronteiras  borradas  da

categoria,  temos o  jogo de forças e poderes em volta  da  questão do papel  da

mulher  enquanto  escritora  e  sujeito  histórico.  Soledad  Acosta  de  Samper  é  um

exemplo desse campo fluido da escrita  que perpassa a experiência pessoal  em

forma de relato em conjunto com informações históricas dos lugares por onde passa

legitimadas pela citação de historiadores e estudiosos. Por outro lado, ela borra as

fronteiras de gênero ao atuar em espaços tidos como masculinos, reiterando por

outro lado, a sua função social como mulher.
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“O vigor da árvore que cresce isolada” – Raduan

Nassar no contexto cultural das décadas de 1960 e 70

Thiago Arnoult Netto154

Resumo: O trabalho apresentado busca lançar uma luz sobre a especificidade da
obra literária do escritor paulista Raduan Nassar em meio ao cenário cultural das
décadas de 1960 e 70, quando foi produzida em sua quase totalidade. Para tanto,
partimos  do  contraste  entre  a  “aparente  hegemonia  de  esquerda”  (na  célebre
formulação de Schwarz) e a aparente recusa do trabalho literário de Nassar diante
de qualquer discurso vigente e instituído. Para tanto, teremos em vista, além da
obra ficcional de Nassar, um ensaio de sua autoria e trechos de algumas entrevistas
do autor.

Palavras-chave: Raduan Nassar; literatura; engajamento

A pergunta que me coloco é: como a prosa de Raduan Nassar se insere no

quadro cultural brasileiro dos anos 1960 e 70? Mais especificamente, como Lavoura

arcaica se insere nesse quadro? A despeito da obra relativamente curta de Raduan,

nota-se  nela  algumas diferenças  internas  significativas,  que  não  me permitiriam

abordá-la, aqui, como um todo. Parece-me especialmente significativa a diferença

entre seus primeiros textos, redigidos entre fins dos anos 1950 até fins dos anos 60,

narrados em terceira pessoa; e sua produção dos anos 1970, que se caracterizará

por  uma  linguagem  acentuadamente  lírica,  pela  narrativa  em  primeira  pessoa,

atravessada por uma aproximação com a poesia (tendo em vista o uso que nela se

faz  de  imagens,  sons,  ritmos,  andamentos,  metros  etc.),  que  encontra-se

especialmente  desenvolvida  em  Lavoura  arcaica e  Um  copo  de  cólera –  mas

também em contos como “Ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Aí pelas três da

tarde”.

154 mestrando em História Social pela FFLCH/USP
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Lancemos um olhar amplo e geral sobre o cenário cultural dos anos 1960 e

70. O período que se estende desde os últimos anos da década de 1950 até pelo

menos a segunda metade da década de 1970 – intervalo de tempo que coincide

com a produção da quase totalidade da obra de Raduan – foi marcado pela vigência

e pela predominância, nas esferas artísticas e intelectuais, de correntes motivadas

por  inequívocas  intenções  sociais.  Inspiradas  por  linhagens  político-ideológicas

gestadas no interior da experiência democrática e desenvolvimentista da “Quarta

República” – com suas expectativas e limitações – e que sobreviveriam à derrota

imposta com o golpe de 1964, aquelas correntes respondem por uma produção que

gozou de imenso prestígio e popularidade, voltando-se com ânimo e energia para os

impasses e potencialidades de uma ‘realidade nacional’ que se tentava apreender e

representar  em  sua  especificidade.  É  possível  identificar  nessas  correntes  um

conjunto de valores compartilhados que opera como substrato comum sobre o qual

se ergue e para o qual converge a diversidade da criação cultural daquele período.

O antigo  dilema entre  a  contribuição  para  a  constituição  de  um acervo  cultural

universal  e  o desejo de voltar-se para a comunidade nacional,  que marcara tão

profundamente  gerações  anteriores  de  escritores,  artistas  e  intelectuais,  parece

atenuar-se diante da euforia provocada pelos processos de modernização, que se

agravam sensivelmente nos grandes centros urbanos brasileiros das décadas de

1950  e  60  e  suscitam  novas  expectativas  de  transformação  do  país.  Nesse

movimento, a questão da ‘cultura nacional’ é recolocada, e os artistas e intelectuais

se voltam para o ‘povo brasileiro’ – elementos que se articulariam fortemente na

corrente do “nacional-popular”, especialmente forte até a segunda metade dos anos

60, mas que se mantiveram no horizonte da cultura mesmo após o declínio dessa

tendência, chegando a pautar parte importante de experiências artísticas ainda nos

anos 1980 (cf. RIDENTI, 2000, 2011; NAPOLITANO, 2015). No ensaio “A corrente

do  esforço  humano”,  de  1981,  o  próprio  Raduan  alude  ao  esforço  artístico  e

intelectual  dos  anos 60  e  70  no  sentido  de  se  “esboçar  a  fisionomia  brasileira,

procurando descolonizar-se mentalmente (...), tentando afirmar com decisão nossa

própria personalidade” (p. 416 – quando houver apenas indicação de página, trata-

se da Obra completa de Nassar).
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Na célebre  formulação de Roberto  Schwarz  em “Cultura  e política,  1964-

1969”: “apesar da ditadura de direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no

país” (2008, p. 71). O  ethos da cultura ‘politicamente engajada’ atravessa, pois, o

teatro e o cinema, a canção e a literatura, as artes plásticas e a arquitetura mesmo

após o  golpe  –  quando passa a  revestir-se  de um sentido  adicional,  isto  é,  de

“resistência” à ditadura.

Todavia, a obra de Raduan, em geral, e  Lavoura arcaica,  particularmente,

parecem escapar a essa tendência predominante da época. Aliás, o próprio Raduan

declarou, em 1981:

que eu saiba,  o lavrador que trabalha junto à terra não tem uma
missão a cumprir,  assim como outros trabalhadores humildes não
têm uma missão a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito
mal  pagas,  aliás.  Por  que  os  escritores  teriam  uma  missão  a
cumprir? Por que se tornariam tão tranquilamente como iluminados?
Francamente, não acredito que os escritores sejam tão pretensiosos.
Em todo caso, é interessante observar o que aconteceu nos últimos
anos entre nós. Os escritores que mais falaram em dessacralizar a
literatura  foram  exatamente  aqueles  que  mais  enfaticamente  se
atribuíram uma missão. Falaram muito na destruição do templo ao
mesmo tempo que se empenhavam em deixar o próprio nicho fora
da demolição. Muitos continuam reclamando maiores espaços nos
jornais,  investem decididamente em prestígio (o que não é assim
diferente de investir na Bolsa), e não são poucos que se entregam a
fantasias  com  o  poder,  no  que  são  aliás  realistas,  já  que  os
escritores  estão  mais  para  castas  dominantes  do  que  para
proletários (CICACCIO, 1981).

Não  só  toma  distância,  como  de  quebra  ironiza  a  ambiguidade  de  tais

personagens  da  fauna  cultural  da  época,  debochando  de  seu  pretenso

‘engajamento’.

Pelo que se infere de declarações feitas por Raduan, a redação de Lavoura

arcaica se deu de maneira irregular, passando por profundas mudanças ao longo

dos anos e culminando num processo de escrita que se estenderia por cerca de oito

meses. Conforme disse aos Cadernos de literatura brasileira do IMS:

Cadernos:  certa vez, quando lhe perguntaram quanto tempo você
levou para escrever  Lavoura arcaica,  a resposta foi  “a vida toda”.
Você poderia explicar isso melhor:
Raduan:  É  que  no  Lavoura eu  cavoquei  [sic]  muito  longe.  Além
disso,  a  coisa  foi  meio  complicada,  mesmo se  só  levei  uns  oito
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meses  para  escrever,  tudo  somado.  Nos  anos  60  eu  andava
entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de
psicologia que eu fazia.  Daí  que tentava um romance numa linha
bem objetiva.  Só que em um certo capítulo  um dos personagens
começou a falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada,
meio delirante, e onde a família se insinuava como tema. Tudo isso
implodia  com o meu esqueminha de romance objetivo.  Diante  do
impasse, abandonei  o projeto, o que coincidia com minha ida pro
jornal. Quando deixei o jornal alguns anos depois, retomei aqueles
originais, mas logo acabei me debruçando em cima daquele capítulo
em  primeira  pessoa,  e  desprezando  todo  o  resto.  Sem  hesitar,
transformei um velho, que ouvia aquela fala delirante, em irmão mais
velho do personagem que falava, e foi aí que começou a surgir o
Lavoura (1996, p. 29).

Lavoura arcaica, tal como o conhecemos, nasce dessa ‘guinada subjetiva’, do

abandono  da  terceira  pessoa  e  do  mergulho  no  discurso  em  primeira  pessoa.

Abandono, portanto, do antigo “esqueminha de romance objetivo” a que estivera

preso  Raduan  –  expressão  que  deixa  entrever  algum  desdém  pela  noção  de

“objetividade”, que marcara algumas das mais importantes realizações artísticas dos

anos 1960. Desdém, aliás, que parece ser compartilhado pelo narrador do romance,

André, para quem toda Palavra (todo discurso) é  parcial:  está desde o princípio

comprometida com uma perspectiva, com o interesse de quem a profere – e que,

por  isso  mesmo,  seria  incapaz  de  abarcar  uma  totalidade  ‘objetiva’,  que

transcendesse ou superasse a perspectiva ‘subjetiva’.

Mas não é só pelo mergulho no discurso subjetivo que  Lavoura arcaica se

afasta da tônica da cultura de sua época. Nele, não só está ausente aquele esforço

em se “esboçar a  fisionomia brasileira  (...),  tentando afirmar com decisão nossa

própria  personalidade”,  como  faz-se  notar  uma  deliberada  elisão  de  quaisquer

coordenadas espaciotemporais, esfumando os contornos históricos de sua trama,

que parecem remeter antes ao mítico do que ao registro propriamente ‘histórico’.

O  romance  ‘dá  as  costas  ao  mundo’,  fechando-se  no  microcosmo  da

‘fazenda-autarquia’  em  que  vive  o  núcleo  familiar  de  André  –  “uma  escola  de

meninos-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas

próprias mãos”, p. 80 –, núcleo familiar cujo centro é a figura do patriarca, Iohána.

Sentado à cabeceira da mesa, o pai profere seus sermões:
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o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito,  e sobre este crivo emaranhar  uma
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado;  e nenhum entre nós há de transgredir  esta
divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a vista
(...) (pp. 58-59).

No interior da ordem familiar, porém, André ocupa uma posição marginal, a

partir da qual pode opor-se aos valores apregoados por Iohána. A reivindicação da

‘marginalidade’, aliás, é um elemento decisivo no discurso do narrador de Lavoura

arcaica,  no  que se  aproxima do chacareiro  d’Um copo de cólera.  Nas palavras

deste: “(...) a margem foi um dia meu tormento, a margem agora é minha graça,

rechaçado  quando  quis  participar,  o  mundo  hoje  que  se  estrepe!”  (p.  255).  Em

Lavoura  arcaica,  acompanhamos  –  pelo  fio  da  rememoração  do  narrador  –  o

processo pelo qual se forma essa ‘consciência da marginalidade’ em André, que

brada  para  sua  irmã:  “não  tive  o  meu  contento,  o  mundo  não  terá  de  mim  a

misericórdia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado à margem

sem consulta, fui amputado, já faço parte da escória (...)” (p. 141) – e a motivação

amorosa-passional  dessa  recusa  não  diminui  em  nada  seu  caráter  categórico,

intransigente. Por isso a única alternativa que enxerga para si é “dar as costas para

o mundo, ou alimentar a expectativa da destruição de tudo” (p. 168).

A marginalidade é ainda a condição que garante a esses dois narradores a

lucidez  que caracteriza  suas  falas,  que se  voltam “contra  a  solidez  precária  da

ordem, este edifício de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, não importa

a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem” (p. 142).

A ‘substância crítica’ que pode ser identificada nos discursos dos narradores

nassarianos, mas de maneira mais contundente em André e no chacareiro, parece

voltar-se para uma reflexão moral abrangente, acerca dos valores e da ordem que

por  meio deles  se  consolida,  reproduzindo-os.  Excluídos do círculo  luminoso da

ordem a que poderiam integrar-se, os narradores nassarianos passam a cultivar o

próprio  isolamento,  numa  postura  de  orgulhosa  e  agressiva  recusa.  Mas  às

desigualdades da ordem vigente, eles não opõem as reivindicações do sonho de
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uma ordem sem desigualdades, já que para eles simplesmente não há ordem que

se faça sem valores – que por sua vez cristalizam e reproduzem relações de poder,

reafirmando desigualdades. No já mencionado ensaio de Raduan, o autor reafirma

essa perspectiva expressa por seus narradores:

o  homem  é  uma  obra  acabada,  marcado  não  só  pela  sua
experiência passada, mas marcado sobretudo – e definitivamente –
pela sua absoluta dependência de valores, coluna vertebral de toda
“ordem”, e encarnação por excelência das relações de poder. (...)
Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilíbrios entre dominadores e
dominados,  pode inclusive  subverter  a “ordem” estabelecida,  mas
estaria sempre reproduzindo a estrutura de poder (p. 417).

Diante do impasse que se coloca com essa perspectiva quase aforística, os

narradores  de  Nassar  veem-se  desobrigados  e  liberados  para  agir  sem

comprometer-se com a “ordem” que os oprime. Diz André: “Imaturo ou não, não

reconheço mais os valores que me esmagam, acho um triste faz de conta viver na

pele  de  terceiros,  e  nem  entendo  como  se  vê  nobreza  no  arremedo  dos

desprovidos”  (p.  166).  Em  Lavoura  arcaica  essa  postura  permite  a  André  uma

conduta  subversiva  que  resultará,  por  sua  vez,  na  destruição  da  ordem que  o

esmagava – e na ruína de toda a família.

Reflexão  moral  (que  pode  parecer  ‘abstrata’),  mergulho  subjetivo  (em

oposição à exigência de ‘objetividade’) e elisão da História (em contraste com o

paradigma da representação da ‘realidade brasileira’)  me parecem caracterizar a

prosa de Raduan, especialmente na década de 1970. Em um belo ensaio sobre a

obra de Raduan, chamado “Da cólera ao silêncio”, Leyla Perrone-Moisés afirma que

a originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores
de  sua  geração,  consiste  justamente  nessa  opção  por  um
engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas
de um momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de
linguagem em que a arte não faz concessões à “mensagem”. Um
engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene
(p. 69).

Encerro desta maneira, com este trecho do ensaio de Perrone-Moisés, que

expressa com clareza esse ‘engajamento radicalmente literário’ de Raduan.
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Ambivalências da malandragem: uma leitura dos

contos de João Antônio

Vinícius Bisterço

Resumo:  Pretende-se  investigar  a  presença  de  personagens  malandros  na
produção contística de João Antônio, em especial nos contos “Malagueta, Perus e
Bacanaço”, de 1964, e “Tony Roy Show”, de 1982. A partir de uma investigação
comparada, será mostrada a maneira com que essa figura se transforma ao longo
do tempo, buscando identificar semelhanças e diferenças, continuidades e rupturas.
Palavra-chave: Malandragem; João Antônio; Marginalidade; Violência

Introdução

Os contos de João Antônio são conhecidos pela variedade de personagens

malandros  que  ocupam  a  posição  de  protagonista.  A  partir  da  investigação  da

constituição literária desses personagens é possível mapear a interpretação que o

autor realizou dessa figura paradigmática da cultura brasileira. Tendo isso em vista,

pretende-se aqui investigar dois contos do autor distantes no tempo. 

O primeiro é “Malagueta,  Perus e Bacanaço”,  conto de 1964 que narra a

trajetória  de  três  personagens malandros pela  noite  de  São Paulo.  Os três  são

jogadores  de  sinuca  e  trabalham  juntos  para  trapaçear  jogadores  honestos,  os

“trouxas”. O nome do conto é referência ao nome dos três malandros protagonistas:

Malagueta,  um malandro já  mais velho e decadente;  Perus,  um jovem ainda se

iniciando na prática da malandragem; e Bacanaço, um malandro estabelecido e líder

do  grupo.  O  conto  possui  um  narrador  em  terceira  pessoa,  que  narra  os

pensamentos dos personagens através do recurso ao discurso indireto livre.

O segundo conto que é “Tony Roy Show”,  de 1982,  narrado em primeira

pessoa  por  uma  narrador  protagonista,  Tony  Roy,  que  conta  de  maneira

fragmentada a trajetória de sua vida. O personagem compartilha com os malandros

algumas características, ao mesmo tempo que deles se diferencia.  O enredo do

conto é a ascensão do personagem como cantor de sucesso e apresentador de um

programa de auditório e sua posterior decadência.
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Foram selecionados três trechos de cada um dos contos para colocar lado a

lado e refletir sobre semelhanças e diferenças. Esses trechos foram selecionados

pensando  em certas  características  dos  personagens  malandros  nos  contos  de

João Antônio, buscando refletir sobre permanências e mudanças. Como indica o

título desse texto, os personagens malandros possuem uma constituição difícil de

delimitar  e  marcada  por  uma  série  de  “ambivalências”,  no  sentido  de  traços

contraditórios ou tensos de caracterização. Os três aspectos que explorados aqui

são: 1. A relação de solidariedade entre personagens malandros; 2. A dissimulação

e a trapaça; 3. O recurso à violência.

Antes de se deter na análise do conto, no entanto, uma observação precisa

ser feita. Não serão aqui exploradas caracterizações da figura malandra a partir das

ciências sociais, de maneira a verificar ou comparar tais configurações com aquelas

presentes no conto de João Antônio. A literatura será lida aqui como forma ativa de

produção de sentido, precisando ser compreendida a partir de uma análise detida

dos textos. Como diz Anatol Rosenfeld:

“A  obra  de  arte  literária  é  a  organização  verbal  significativa  da
experiência  interna  e  externa,  ampliada  e  enriquecida  pela
imaginação e por ela manipulada para sugerir as virtualidades desta
experiência.” (ROSENFELD, 1976, p. 53)

Nesse sentido, a literatura permite a condensação da experiência histórica

sob a forma narrativa. A interpretação dessa forma permite a maneira com que o

texto literário interpela o seu contexto de produção. Assim, a escrita consciente será

capaz  de  elaborar  uma  interpretação  sobre  a  experiência  histórica  daquele

momento através da escolha dos personagens, da elaboração de uma trama que

organiza o enredo, da escolha de um determinado ponto de vista a partir do qual

aquela história será contada. Vale ressaltar ainda que, diante de textos literários

realmente  desafiadores,  essa  experiência  nunca  é  capturada  de  forma  passiva.

Ainda segundo Rosenfeld:

“Posto tudo isso, é preciso realçar que a relação entre a obra literária
e  a  sociedade  é  extremamente  mediada.  Qualquer  simplificação
neste terreno desvirtua os fenômenos. De modo algum a obra de
arte  literária  pode  ser  reduzida  a  condicionamentos  sociais.  Não
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pode ser explicada,  como todo estético valioso a partir  deles,  por
mais que estes fatores tenham influído nela e se manifestem nos
seus vários planos.” (ROSENFELD, 1976, p. 57)

Nesse sentido, por mais que existam condições históricas que propiciem a

produção  de  um  texto  literário,  existe  também uma  tendência  do  texto  que  se

pretende crítico em se distanciar dessa realidade, de maneira  desdobrar um olhar

da sociedade sobre ela mesma. Se uma obra específica é capaz de realizar esse

movimento, é preciso ser verificado através de uma análise detida do texto literário,

combinada a uma investigação da sociedade na qual  ele se insere. Um esboço

desse tipo de investigação será elaborado aqui.

A solidariedade

O primeiro aspecto que se pretende investigar é a relação de solidariedade

que  se  estabece  entre  personagens  malandros.  O  trecho  selecionado  de

“Malagueta, Perus e Bacanaço” diz respeito à apresentação dos personagens Perus

e Bacanaço no começo do conto:

“(...) Funcionavam como parelhas fortíssimas, como bárbaros, como
relógios. Piranhas. Lapa, Pompeia, Pinheiros, Água Branca... ou em
qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo é muquinfo, quando
se joga o joguinho e se está com a fome. Negaça, marmelo, trapaça,
quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo” (ANTÔNIO,
2012, p. 131)

Nesse trecho, é apresentada a ideia do trabalho em equipe que Bacanaço e

Perus  exercem,  e  como  isso  os  favorece  no  exercício  da  trapaça.  “A  fome”

apresentada no trecho, e que aparece é mencionada pontualmente ao longo do

conto, não se refere propriamente à fome física, mas à “fome de jogo”, da vontade

de  atuar  como  malandro.  Assim,  a  malandragem também é  algo  instintivo  aos

personagens. O trecho final “Um, o martelo; o outro era o cabo” apresenta a relação

de codependência dos personagens. Importante destacar que essa solidariedade

entre os dois é, portanto, seletiva e interessada. É seletiva no sentido de se voltar

contra  outros  indivíduos  “trouxas”.  E  interessada  por  ser  uma  condição  de

sobrevivência para os personagens. Essa relação entre personagens malandros é
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chamada no conto de “curriola”, fazendo referência ao agrupamento de malandros

ao qual aquele indivíduo pertence.

Em relação ao conto “Tony Roy Show”, foi selecionado também um trecho de

abertura no qual o personagem comenta sobre o ambiente corporativo do trabalho

na TV:

“Aqui no ambiente cada um por si. Um come o outro, o diabo para
dividir. Não tem bandeira, não tem partido, sindicato, qual o quê! Até
a marcação do tempo é outra. Na velocidade, vale a crocodilagem;
companheiragem não dá futuro. Quem passa de burro a cavalo logo
se esquece disso.  O negócio  é  almoçar  nosso irmão,  coitadinho.
Antes que ele nos jante.” (ANTÔNIO, 2012, p. 286)

Nesse trecho, o personagem se apresenta como atuando solitariamente e em

um ambiente marcado por um conflito de todos contra todos. Não é possível ter

solidariedade ou trabalhar conjuntamente com outros, porque “companheiragem não

dá  futuro”.  O  narrador-personagem  também  nega  qualquer  tipo  de  associação

coletiva:  partidos,  bandeira  (nação),  sindicato.  O  tom  do  personagem  é  de

confissão, alternando-se entre o cinismo e o ressentimento. 

Caso se considere Tony Roy como uma figura malandra habilitada para o

universo da indústria cultural,  percebe-se que existe uma mudança de tom entre

esse conto e “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Em “Tony Roy Show’, o instinto de

sobrevivência,  presente  também  no  primeiro  conto,  se  sobrepõe  à  relação  de

solidariedade, a qual desaparece para dar lugar a um discurso individualista, no qual

o personagem busca se beneficiar a qualquer custo.

A dissimulação

A  dissimulação  é  a  característica  mais  importante  da  malandragem  nos

contos  de  João  Antônio.  E  também  é  marca  maior  da  ambivalência  dessa

caracterização. Ou seja: se a dissimulação é o principal traço de caracterização, o

verdadeiro malandro sempre estará  disfarçado de alguma forma.  Essa condição

impossibilita que os malandros sejam facilmente identificados no cenário urbano.

Trata-se de um paradoxo que se constitui  como estratégia de sobrevivência dos

personagens, que precisam omitir a sua própria condição para sobreviver.
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O  trecho  de  “Malagueta,  Perus  e  Bacanaço”  selecionado  diz  respeito  à

rememoração, por parte dos personagens e do narrador, da história de um quarto

malandro – Bacalau. Essa caso é utilizado para ilustrar os limites da atuação dos

malandros,  constituindo-se  como  uma  série  de  recomendações  sobre  o  que  o

malandro pode ou não fazer. No caso, Bacalau é o malandro que se exaltou e teve

que pagar o preço por isso:

“(...)  Por último, dando alarde ao desacato,  manejava o taco com
uma mão só e dava uma lambujem, um partido de quinze pontos na
bola dois.  Era escandaloso.  Bacalau estava perdendo a linha que
todo malandro tem. Não se faz aquilo  na sinuca.  Vá que se faça
dissimulada, trapaça, até furtos de pontos no marcador. Certo, que é
tudo  malandragem.  Mas  desrespeitar  parceiro,  não.  A  própria
curriola se assanhou, desaprovando.” (ANTÔNIO, 2012, p. 134)

Na questão do jogo de sinuca,  então,  o  importante é o malandro possuir

habilidade para o jogo, mas fazer parecer que sua vitória é decorrente da sorte.

Assim  se  consegue  aumentar  o  valor  das  opostas  sem  revelar  a  trapaça.  O

malandro,  portanto,  precisa  se  passar  por  “trouxa”  para  poder  ganhar  dinheiro.

Bacalau,  ao  se  exaltar  no  jogo,  coloca  em risco  essa  dissimulação.  Em trecho

posterior é narrado que ele também não dividiu o dinheiro que ganhou com a sua

“curriola”, rompendo também com a regra de “solidariedade” apresentada acima. A

“curriola” então entrega Bacalau à polícia como forma de punição.

Aqui é possível perceber alguns dos limites de atuação dos malandros, que

podem incorrer em consequências drásticas. A solidariedade e a dissimulação são

linhas tênues, que quando rompidas significam a decadência.

Já o trecho selecionado de “Tony Roy Show” faz referência a um momento

em que  Tony  Roy  está  gravando  um  programa  de  TV  enquanto  seu  produtor,

Wilson, dá entrevistas para os jornais. A narração de Tony Roy vai no sentido de

desmentir  aquilo  que  Wilson  diz,  demonstrando  também  sua  estratégia  de

dissimulação para a criação de uma imagem vendável:

“Wilsinho, Wilsinho, tenho mudado sempre. Só tenho feito mudar na
vida,  Wilson.  De  nome,  roupa,  cara,  que  a  velocidade  aqui  do
ambiente é uma máquina de moer gente. Sucesso não tem duração.
Só pinta aprendiz de feiticeiro atirando no que vê e acertando em
alguma outra coisa, quando acerta. A tevê faz um monstro sagrado
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hoje  e devora amanhã.  Nada,  ninguém fica.  Isto não presta nem
para quem faz e nem para quem olha. E o pior, Wilson, é que não dá
para desinventar a tevê.” (ANTÔNIO, 2012, p. 301)

O trecho anterior a esse é imediantamente a fala de Wilson para os jornais,

no qual diz que Tony Roy enriqueceu mas “nunca mudou”. Em oposição, Tony Roy

diz que tem mudado sempre. Em trecho posterior, conta como assumiu a identidade

de “Willy Montini” para gravar um sucesso de rock antes de virar Tony Roy, cantor

de músicas românticas e apresentador de TV. O verdadeiro nome do personagem

é: Antônio Rodrigues Pereira. Mas essa identidade está encoberta por uma série de

dissimulações,  encontrando  a  melhor  forma  de  se  apresentar  na  TV.  O  tom

confessional e crítico aqui ganha força, e o personagem se percebe como marionete

de um sistema que é maior que ele. A perspectiva decadente também se anuncia

pela ideia de que é possível ser devorado quando menos se espera.

A violência

Outro aspecto importante da constituição malandra é o recurso à violência,

que pode assumir formas variadas. Em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a violência

se torna presente no momento de confronto dos três protagonistas com um policial

corrupto. Nesse momento, o policial  aborda Perus e começa a pisar em seu pé

exigindo  o  pagamento  de  propina.  Os  outros  dois  malandros  olham  distantes,

buscando uma solução. O trecho selecionado diz referência aos pensamentos de

Bacanaço nesse trecho:

“(...) Se [Bacanaço] marchasse de navalha para cima de Silveirinha
não seria a fim de fazer carinho não. Iria solar com vontade. O bicho
iria gemer, que ele poderia cortar de baixo para cima, era professor
da  lâmina  ligeira  –  ligeira  varando  o  paletó  de  linho,  correndo
direitinho.  Haveria  o  grito,  no  começo;  depois,  o  cachorro  que
rebolasse feito minhoca ofendida no chão, onde aguentaria chutes
na caixa do pensamento e nas costelas e todo o acompanhamento
que  se  deve  dar  a  um  safado.  Bacanaço  imaginava-o  de  boca
aberta, estirado naquele soalho, a língua de fora, se torcendo feito
minhoca partida em duas. Ou um rato abatido a ferro. Seria só dar à
navalha. Sangrar. E fim.
Mas dever, não devia.” (ANTÔNIO, 2012, p. 161-162)
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Nesse trecho, existe a descrição da violência que Bacanaço estaria apto e

disposto a realizar. O acúmulo de imagens de ferimentos, machucados e golpes a

serem desferidos termina com a ideia de “fim”, ponto de apoteose que vai sendo

construída  com  as  frases  que  vão  se  encurtando  até  o  final  do  parágrafo.  No

entanto,  logo  em  seguida  o  narrador,  a  partir  dos  pensamentos  de  Bacanaço,

reconhece a impossibilidade daquela ação. Ou seja, a violência aqui é represada

pela  ideia  de  uma  punição  maior,  com  a  perseguição  da  polícia,  a  Casa  de

Detenção.  Trata-se de um momento de fragilidade dos personagens que atuam

como malandros.  Bacanaço  intervém,  ao  final,  apenas  para  pagar  o  imposto  e

liberar Perus da provocação do policial.

Na sequência, para recuperar o dinheiro perdido, os personagens cogitam se

voltar  uns  contra  os  outros.  Pensam  em  maneiras  de  fazer  os  companheiros

entrarem em um jogo valendo dinheiro. Ou seja, na impossibilidade de encontrar os

meios de sobrevivência,  os personagens se voltam contra a sua “curriola”.  Esse

acontecimento só não se concretiza porque os personagens encontram um alvo,

para  quem direcionam a violência  reprimida.  Esse personagem, no entanto,  era

também  um  malandro  disfarçado  de  “trouxa”,  excelente  taco  que  vence  com

facilidade os três protagonistas. Assim, os personagens são vítimas da dissimulação

que é também a sua forma de sobrevivência.

Em “Tony  Roy  Show”,  o  personagem narra  sua  decadência,  perdendo  o

programa de  TV e  se  tornando  uma pessoa qualquer,  que não consegue  mais

arranjar um trabalho regular. O trecho final selecionado diz respeito ao retorno do

personagem como quadro humorístico da TV:

“Reapareci,  magro.  Esfarrapado,  barbado,  olheiras  fundas
sombreando  de  roxo.  Mendigava,  rouco,  agredindo,  pastoso  e
intimando na televisão: ‘Me passa a grana já!’.
Exigindo  mais  que  pedindo,  mandando  não  suplicando,  torto,
estropiado, um pé-rapado. A figura troncha que compus em cima de
uma marchinha de galhofa, estrondou. Na cidade, no país, nas ruas,
na boca do povo, a frase vai que escorre.” (ANTÔNIO, 2012, p. 304)

A violência aparece aqui como farsa. Ou seja, o personagem marginalizado

e empobrecido ameaça o assalto,  que não passa de encenação para o riso do

telespectador. O personagem se torna uma caricatura, que se utiliza da condição de
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decadência  como  forma  de  inserção  no  mercado  televisivo.  A  violência,  de

interrompida pela ameaça de punição, se converte aqui em motivo de riso, sendo

desabilitada completamente de qualquer potência insurrecional contra a ordem.

Considerações finais

Na passagem de um conto ao outro, percebem-se traços de continuidade e

de  ruptura  em  torno  da  caracterização  do  malandro.  Em  “Malagueta,  Perus  e

Bacanaço”, é possível vislumbrar a caracterização desse tipo, ao mesmo tempo que

se percebe as fissuras e os impasses que se apresentam para a atuação desses

personagens. Em “Tony Roy Show”, esse impasse só pode ser superado através do

egoísmo, da dissimulação constante e da violência contra outros indivíduos que

disputam  junto  com  o  protagonista  uma  vaga  no  horário  comercial  da  TV.  O

personagem é, portanto, um malandro que busca se inserir no mercado da indústria

cultural,  modernizando-se  e  perdendo,  portanto,  os  traços  de  solidariedade  –

mesmo que seletiva  –  associada à  malandragem de  contos  anteriores  de João

Antônio.  Essas  fissuras  e  impasses  em  torno  da  condição  do  malandro

acompanham outros episódios da produção contísca do autor. Uma análise mais

aprofundada  poderia  criar  um  panorama  dessas  figuras  malandras,  analisando

comparativamente a sua mudança ao longo do tempo. 

Nesse esboço, foi elaborada a hipótese de que o avanço do autoritarismo,

combinado com a ascensão da indústria cultural, são elementos que desarticulam a

malandragem de seu sentido popular e consagram um novo momento de atuação

dessa figura. Segundo os contos de João Antônio, esse momento estaria marcado

pelo aumento do individualismo e  pela ausência  de condições de revolta  desse

personagem malandro, agora convertido em galhofa e motivo de riso.
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