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Os historiadores em Borges e Piglia

Mateus Cavalcanti Melo75

Resumo:  Nos  últimos  anos,  já  se  é  debatido  na  academia,  seja  nas  letras  ou
humanidades,  as  representações  e  espelhamentos  da  realidade  histórica  que
podemos obter através da ficção. Com a ficção literária,  não é diferente.  Muitas
vezes os romances, por mas que nem sempre ligados a “veracidade dos fatos” ou
ao “rigor dos métodos de pesquisa” nos transportam com muito mais impacto e
verossimilhança para algum momento de nosso passado, ou à algum lugar obscuro
de nossos costumes e cultura em sociedade. A literatura já é amplamente utilizada
como  fonte  para  pesquisas  historiográficas;  seja  para  analisar  e  representar  o
“espírito  de  uma  época”,  ou  costumes  que  por  nós  foram  perdidos;  seja  para
representar  futuros  que  foram  imaginados  e  utopias  inalcançáveis,  ou  para
evidenciar “a vida como ela é” (ou era, em um determinado tempo).  O seguinte
trabalho  se  propõe  em pegarmos  à  via  de  contramão;  não  se  trata  apenas  de
olharmos para os textos literários e analisarmos como esses representam à história,
mas sim, de tentar entender como que os literatos concebiam a produção de um
texto/pesquisa históricos. Como são representados, afinal, os historiadores? Para
isso partirei da análise de dois escritores argentinos, Jorge Luís Borges, em três
contos específicos; e Ricardo Piglia com sua respiração artificial.  

Palavras-chave: Borges, Piglia, historiadores

A presente comunicação oral parte de uma ideia para um projeto de pesquisa

de  doutorado  em  história,  que  ainda  está  em  processo  de  elaboração.  Busco

demonstrar  as  formas  de  representação que  alguns  escritores  consagrados  do

mundo ocidental, e do século XX, fizeram acerca dos historiadores em suas obras

literárias. Ao longo do século XX, e principalmente após os avanços teóricos e de

campus de pesquisa da Escola do Anales, a literatura vem ganhando cada vez mais

sua importância como uma fonte muito valorosa para as pesquisas historiográficas.

Como nos lembra a historiadora brasileira Sandra Pesavento:

75 No momento sem vinculação institucional. Mestre em História pela UFRGS,2015
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A literatura é, pois, uma fonte para o historiador, mas privilegiada,
porque  lhe  dará  acesso  especial  ao  imaginário,  permitindo-lhe
enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe dariam. [...]  A
literatura cumpre, assim, um efeito multiplicador de possibilidades de
leitura.  Estaríamos  diante  do  “efeito  de  real”  fornecido  pelo  texto
literário  que  consegue  fazer  seu  leitor  privilegiado  — no  caso,  o
historiador, com o seu capital específico de conhecimento — divisar
sob nova luz o seu objeto de análise, numa temporalidade passada.
Nesta  dimensão,  o  texto  literário  inaugura  um plus como
possibilidade de conhecimento do mundo (PESAVENTO, 2006, p. 2)

A  literatura,  pois,  já  foi  defendida  como  fonte  válida,  plural  e  rica  de

interpretações  para  os  historiadores,  contudo,  a  maior  parte  dos  trabalhos  e

pesquisas que vemos nessa área, partem do ponto de como a literatura pode nos

auxiliar  a  entender  algum  momento  e/ou  processo  histórico,  ou  ajudar  a

compreender algum processo do ponto de vista  antropológico/sociológico.  Minha

premissa para essa futura pesquisa não é compreender, através da literatura, um

processo histórico específico, mas sim, como certos escritores representaram e com

isso  pensaram  sobre  como  a  história  era  escrita/produzida,  e  isso  pode  ser

encontrado nesses personagens  historiadores. Se o  historiador e seu  ofício, seus

métodos, questionamentos e dúvidas de pesquisa são colocados na forma literária

por escritores, é uma evidência de que esses mesmos escritores tinham uma noção

afinada de como o texto historiográfico funciona, mesmo não sendo historiadores de

profissão. Sabiam que a história, muito mais que uma ciência conclusiva e exata, é

muito mais aberta para as dúvidas e interpretações, tal  qual a literatura. Para o

futuro  projeto  de  doutorado  pretendo  analisar  quatro  escritores  diferentes,  que

escreveram em épocas diferentes, mas o fio que os une é esse personagem do

historiador,  sendo eles: Jean-Paul Sartre,  A náusea;  José Saramago;  História do

cerco

 equatoriana onde se dá uma das principais batalhas pela independência da

América do Sul ainda sob julgo espanhol). Ressalta o historiador76: “inútil destacar o

valor  desse  documento  em  que  Bolívar  revelou,  ainda  que  parcialmente,  o

acontecido em Guayaquil”  77 (BORGES, 2008, p. 69). Após a publicação do livro,

76 Nesse conto manteremos ao longo do corpo do texto a tradução em português realizada por Davi
Arrigucci Júnior, para a edição da Companhia das Letras, 2008.
77 Original:  “Inútil  destacar  el  valor  de este  documento en el  que  Bolívar  há revelado,  siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil”. (Obras Completas, BORGES, vol II, 2011, p. 468).
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Ricardo Avellanos, também possuidor das cartas (fontes) decide ofertá-las, de bom

grado,  a  qualquer  país da América Latina que queira  fazer  cópias das mesmas

(Ricardo  Avellanos  no  presente  do  conto  vive  em  Sulaco,  capital  de  um  país

“caribenho” inventado por Borges tendo como base o romance Nostromo de Joseph

Conrad78).  Ricardo  Avellanos,  possuidor  das  cartas,  não  confia  nos  institutos

históricos  de  seu  país  caribenho  fictício  e,  por  isso  mesmo,  resolve  oferecer  a

consulta  das cartas a qualquer  país  da  América  Latina  que tenha interesse em

pesquisá-las: “O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a

entregar o epistolário à Academia de la História e ofereceu-o a diversas repúblicas

latino-americanas”  79 (idem,p. 69).  A Argentina,  graças a um embaixador,  doutor

Melaza, é o primeiro país a conseguir ter o direito de examinar a carta e copiá-la. É

necessário  que  alguém,  uma  única  pessoa,  fique  incumbida  de  tal  missão.

Aparentemente, ninguém melhor do que o próprio protagonista do conto. 

Ressaltemos um pouco sobre a revisão bibliográfica que é possível rastrear

sobre esse conto vindo da crítica borgeseana. Guayaquil é certamente o conto mais

trabalhado pela crítica quando a “temática” é referente à “Borges & História”, isso

porque os acontecimentos que envolvem o debate entre os protagonistas sobre as

cartas encontradas de Simon Bolívar teriam um respaldo histórico real. Essas cartas

apócrifas realmente existem e até hoje os historiadores especialistas em história da

América Latina discutem sobre a veracidade, ou falsidade, das mesmas. Este conto

é comumente utilizado como “defesa” por aqueles pesquisadores que sustentam

que Borges não teria sido um escritor “evasivo”, alguém que só escrevia contos que

não  condizem  com  a  realidade  do  mundo.  Aqui  observaremos  três  distintos

78 Como é explorado por Daniel Balderston em Out of context, Capítulo VIII, a partir da p. 27. Os
indícios que o professor  Balderston utiliza  para  estabelecer  uma relação com esse  romance de
Conrad e o conto Guayaquil são variados: em primeiro lugar em Nostromo também temos a aparição
de uma cidade (e um porto) chamada Sulaco; em segundo o romance de Conrad também se passa
em um país  caribenho fictício;  em terceiro  à  partir  da relação  com alguns  nomes,  como doutor
Melaza  (o  embaixador  da  argentina)  que  seria  uma  referência  a  Eduardo  Colombres  Mármol
(Colombres  Mármol  teria  vínculos  com a  história  e  produção  do  açúcar  Tucumano,  por  isso  a
referência de Melaza - “melaço”), embaixador que “encontrou” as tais cartas durante a década de
1960, ou então o próprio “mais importante historiador” do país fictício cuja capital é Sulaco, citado
brevemente  no  início  do  conto  por  nosso  historiador/narrador,  o  capitão  José  Korzeniovski,  que
segundo Balderston é uma alusão a Joseph Conrad.
79 “El doctor Ricardo Avellanos, tenaz opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario a la
Academia  de la  Historia  y  lo  ofreció  a  diversas  repúblicas  latinoamericanas”.  (Obras  completas,
BORGES vol II, p. 469).
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trabalhos sobre a obra borgeseana que tentam interpretar esse conto através dessa

vertente de tentar historicizá-lo.

No  livro  El  universo  de Borges:  a  ochco voces,  nos  deparamos com um

capítulo intitulado Borges y el pasado argentino, da autora Maria Sáenz Quesada,

nesse, além de uma leitura da autora de como Borges teria abordado da história

Argentina durante muitos de seus contos e poemas, assim como ajudou a firmar

uma  “argentinidade”,  pelo  menos  no  que  cerne  a  literatura,  também  podemos

encontrar uma sub sessão dedicada a Guayaquil. Diz a autora:

El cuento está baseado en un hecho real, unas supuestas cartas
sobre la entrevista de Guayaquil, propiedad del embajador Eduardo
Colombres Mármol, que iban y venían hacia 1960 de la Academia
Nacional de la Historia al Ministerio de Relaciones Exteriores y eran
un asunto de estado más que um tema historiográfico a secas. En el
relato  ficticio,  Borges  se  refiere  al  encomiable  celo  de  nuestro
embajador,  el  doctor  Melaza,  una  forma  de  aludir  al  apellido
Colombres, vinculado a la historia del azúcar, tucumano. Una de las
cartas,  exhumadas  del  archivo  del  doctor  Avellanos,  escrita  al
parecer de Bolívar, revelaba el enigma de lo ocurrido em la célebre
entrevista. (QUESADA, 1999, p. 63. Grifo nosso).

O conto é baseado em um acontecimento real, é dessa forma que Quesada

inicia seu parágrafo. Diferentemente de outros contos de Borges, que podem ser

considerados  mais  “abstratos”,  Guayaquil tem  por  base  uma  polêmica  sobre

documentos, que acabam por envolverem situações políticas as quais, ao menos

em teoria, poderiam revelar detalhes preciosos sobre momentos cruciais da história

da  América  do  Sul,  Borges  aproveita  desses  eventos  para  criar  sua  narrativa

ficcional. O professor brasileiro Júlio Pimentel Pinto (USP – História) também faz

seus apontamentos sobre a historicidade, a relação com a memória e as maneiras

pelas quais a história é escrita e se manifesta, que o conto  Guayaquil é imbuído,

baseando-se no diálogo entre os dois historiadores que guia o conto:

O diálogo entre os historiadores  é claro  na dúvida inevitável  que
acompanha o fazer da história e que determina a constituição de
memória  em torno  de  um dado  episódio.  O  acesso  à  verdade  é
restrito,  ainda  que  sua  verificação  seja  necessária  e  ocorra  para
além dos limites colocados pela linguagem. Em “Guayaquil”,  para
além dos comentários acerca do encontro entre os militares ou das
motivações ocultas do abandono da luta por San Martín, dá-se um
sentido  possível  da  escritura  histórica,  vizinha  da  ficção,  muitas
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vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por registros
memorialísticos  notáveis  na  base  verossímil  que  revelam.  Menos
importante do que saber o que verdadeiramente se passa durante a
conversação de 1822 é revelar a constituição do discurso histórico
como forma de memória. É a construção do fato e da teia que o
circunda,  atribuindo  sentidos,  definindo  perfis,  transformando  o
episódio  vago  em  foco  de  atenções  e  cenário  de  justificativas.
(PINTO, 2000, p. 126).

Borges,  nesse  conto,  aproveita-se  justamente  de  um  evento  histórico

nebuloso,  repleto  de  lacunas,  justamente  para  a  partir  desse  ponto,  poder

ficcionalizar às custas da história, mesmo que seja para ironizá-la, como veremos

adiante.  Como  nos  lembra  o  professor  Pinto:  “Em  “Guayaquil”,  para  além  dos

comentários acerca do encontro entre os militares ou das motivações ocultas do

abandono da luta por San Martín, dá-se um sentido possível da escritura histórica,

vizinha da ficção, muitas vezes, como ela, distinta da verdade, mas composta por

registros  memorialísticos  notáveis  na  base verossímil  que revelam”.  (idem)  Para

além  de  tentar  “desvendar”  a  história  dos  “grandes  generais”  do  século  XIX,

Guayaquil será o  tipo de conto  no qual  poderemos refletir  sobre  a escritura da

história  e,  assim,  o  que  Borges  pensou  sobre  a  mesma  (refletida  em  suas

personagens).

Nosso  narrador  é  historiador,  argentino,  de  família  militar  e  aristocrata,

especialista  em  história  da  América  Latina,  professor  catédrico  de  uma  grande

universidade de Buenos Aires (a qual Borges não cita, mas podemos supor que

fosse  algo  equivalente  a  Universidade  de  Buenos  Aires  -  UBA)  e  membro  da

“Academia de la historia”. Ao que tudo indica a personagem seria a escolha mais

óbvia do governo argentino, e é isso que ele também acha. “Esta missão coroa, com

uma espécie de feliz fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de

certo modo trago no sangue” (BORGES, 2008, p. 75)  80. Até a aparição de outro

professor,  com  carreira  acadêmica  muito  mais  modesta  e  vindo  de  uma

universidade bem menor “Universidad del Sur”, a qual nosso protagonista sequer

conhece  a  existência.  Este  é  Eduardo  Zimmermann,  historiador  estrangeiro

(República Tcheca), naturalizado argentino, judeu que trocou a Europa pela América

devido ao terceiro Reich alemão. O ministro das relações exteriores pede para que

80 “Esta misión corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de
algún modo llevo en la sangre”. (Obras completas, BORGES, vol. II, 2011, p. 471).
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ocorra  uma  reunião  entre  ambos  historiadores  para  que  decidam  quem  irá

representar a Argentina na missão. O primeiro convida o segundo até sua casa.

Inicia-se  uma  reunião  de  debates,  ou  melhor,  um  “duelo”  entre  gentlemen

acadêmicos. 81

O conto segue um formato de diálogo entre os dois personagens, enquanto

discutem sobre a missão, sobre suas vidas, sobre a história, e enquanto saboreiam

o seu café. É um conto longo se comparado ao restante da obra de Borges, dez

laudas na versão em português, aqui  consultada. Não nos cabe aqui  detalhar o

conto em seus mínimos e íntimos detalhes, mas sim ressaltar algumas passagens

do diálogo que evidenciem os aspectos de pesquisa e personalidade divergentes

entre esses dois historiadores, mostrando uma vez mais, as divergências dentro do

próprio campo da história. 

Ao final do conto, Zimmermann é o escolhido para representar a Argentina na

missão, e esse é o motivo da frustração de nosso primeiro historiador, amante da

história de seu país.  Zimmermann consegue convencer  seu anfitrião de que ele

próprio seria o mais indicado, apresentando uma série de argumentos, mas também

porque possuía uma  vontade maior de viajar e conhecer a nova  fonte.  O conto

também é uma reflexão sobre a filosofia de Schopenhauer, que é citado durante o

diálogo, além de ser o filósofo predileto de Borges82. 

Por  fim,  nas  últimas  cenas  do  conto,  Zimmermann  convence  nosso

protagonista a assinar um documento atestando que o estrangeiro é realmente o

mais apto para tal missão. Ao deixar a sala de nosso narrador, elogiando o delicioso

café que lhe foi  ofertado, nosso primeiro historiador percebe entre os papéis do

convidado/rival  uma  passagem  aérea  “Ezeiza  –  Sulaco”  (entre  o  aeroporto  de

81 Essa não seria  a única vez em que Borges abordaria  os “problemas”  das disputas no meio
acadêmico.  Há  um conto,  posterior  a  esse,  chamado O suborno  (O livro  de areia  –  1975) que
também irá abordar a temática das “disputas entre professores”. A partir de 1946, Borges começa a
ministrar diversas palestras e conferências em várias universidades da Argentina e posteriormente do
mundo,  até  anos  depois  ser  eleito  por  “mérito”  professor  de  Literatura  em língua  espanhola  na
Universidade do Texas, EUA; assim como professor de Literatura em língua inglesa na Universidade
de Buenos Aires,  Argentina (baseados nas biografias aqui utilizadas e no ensaio autobiográfico).
Chega a assumir, durante o ano de 1967, as aulas Norton, (de Charles Eliot Norton – curso anual, na
Universidade de Harvard, onde intelectuais e artistas são convidados para ministrar seis aulas ao
longo do ano, sobre o tema que quiserem) na universidade de Harvard, conferindo uma série de
aulas e palestras ao longo de oito messes. O resultado de parte dessas palestras está publicado no
livro “This craft of verse” (O ofício do verso) (ensaio autobiográfico). Talvez, mas não somente, essa
imersão nos “bastidores” do mundo acadêmico possam o ter motivado a escrever esses dois contos
em questão, O suborno e Guayaquil.
82 Ver Ensaio autobiográfico
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Buenos Aires e a capital do país fictício do conto), ou seja, percebe que a viagem já

estava premeditada pelo tcheco mesmo antes que ele adentrasse no escritório oval

cheio de relíquias de guerras. Zimmermann veio para vencer. Para convencer e não

ser convencido. Essa era sua vontade. Agora sigamos com os trechos selecionados

do  diálogo  que  podem  ajudar  nossas  investigações  sobre  os  modos  de

fazer/escrever história. Não abordarei todos os trechos selecionados nessa breve

apresentação oral, pois não haveria tempo hábil.

Hist.: “- O senhor já deve saber que o ministro me deu a missão de
transcrever as cartas de Bolívar que um acaso exumou do arquivo
do doutor Avellanos. Esta missão coroa, com uma espécie de feliz
fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo
modo trago no sangue”.

Zimmermann: “- No sangue. O senhor é o genuíno historiador. Sua
gente  andou  pelos  campos  da  América,  e  travou  as  grandes
batalhas,  enquanto  a  minha,  obscura,  mal  emergia  do  gueto.  O
senhor traz a história no sangue, segundo suas eloqüentes palavras;
para o senhor é suficiente ouvir com atenção essa voz recôndita. Eu,
ao contrário,  devo me dirigir  a  Sulaco e  decifrar  papéis  e papéis
talvez apócrifos.  Acredite-me,  doutor,  que o invejo”  83.  (BORGES,
2008, p. 73).

Zimmermann  é  irônico  e,  de  certa  forma,  zomba  de  seu  interlocutor,  o

historiador argentino, “o senhor traz a história no sangue”,  de certa forma é um

desafio ao interlocutor que se considera tão sábio e versado no assunto, muitas

vezes,  o  simples  fato  de  estar  identificado  com alguma história  “local”  não  vai,

automaticamente,  lhe  converter  no  melhor  pesquisador  sobre  um  determinado

assunto.  Zimmermann sabe  disso,  pois  é  muito  mais  cauteloso,  como veremos

adiante.

Zimmermann:  “  (...)  Não  decifrei  ainda  a  carta  de  Bolívar  em
questão,  mas  é  inevitável  ou  razoável  conjecturar  que  Bolívar  a
tenha escrito para se justificar. Em todo caso, a famigerada epístola
nos revelará o que poderá ser chamado de setor Bolívar, não o setor

83 Hist. “- Usted ya sabrá que el ministro me há encomendado la missión de transcribir y prolongar
las cartas de Bolívar que un azar há exhumado del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona,
con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algún modo llevo en la
sangre.
Zimmermann “ – En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de
América y libró las grandes batallas, mientras mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la
historia en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír com atención esa voz
recóndita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles e papeles acaso apócrifos.
Créame, doctor, que lo envidio”. (Obras Completas, BORGES, Vol II, 2011, p. 471).
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San Martín. Uma vez publicada será preciso sopesá-la, examiná-la,
passá-la  pelo  crivo  crítico  e,  talvez,  se  necessário,  refutá-la.
Ninguém mais  indicado para esse julgamento  final  que o  senhor,
com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o rigor científico o exigir!” 84

(BORGES, 2008, p. 74).

Zimmermann assume aqui  um ponto  de  vista  muito  mais  “cauteloso”  em

relação a tais fontes, sabe ele, que por mais que “reveladoras”, elas irão precisar

passar pelo crivo da crítica, “sopesá-la, examiná-la, passá-la, refutá-la”. Até mesmo

fazer cortes em seu conteúdo, representado pelo “bisturi”, caso necessário. É um

aviso que não se deve confiar plenamente nas fontes sem antes uma análise crítica

e, se possível, sem pré-conhecimentos formulados sobre o “que quer se ler ali”, algo

que seria difícil ao nosso historiador exacerbado pela história de sua nação e de sua

família, embriagado pela suposta importância que essa nova fonte teria. Sigamos

com outro trecho do diálogo.

Hist.:  “Compreendo  agora  que  o  que  debatemos  depois  foi
essencialmente inútil  [pois já havia percebido sua própria derrota].
Talvez o tenha sentido então; para não lhe fazer frente, agarrei-me a
um pormenor e lhe perguntei se de verdade acreditava que as cartas
eram apócrifas”.

Zimmermann: “- Que sejam de punho e letra de Bolívar – respondeu-
me – não significa que toda a verdade esteja nelas. Bolívar pode ter
querido enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter se
enganado. O senhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do
que eu que o mistério está em nós mesmos, não nas palavras”.  85

(BORGES, 2008, p. 74).
Zimmermann: “ – As explicações são tantas... Alguns conjecturam
que San Martín teria  caído numa cilada;  outros,  como Sarmiento,
que seria um militar europeu, extraviado num continente que ele não
compreendeu jamais; outros, em geral argentinos, atribuíram-lhe um

84 “(...) No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es enevitable o razonable conjeturar
que Bolívar la escrebió para justificarse.  En todo lo caso, la cacareada epístola nos revelará lo que
podríamos  llamar  el  sector  Bolívar,  no  el  SECTOR San  Martin.  Una  vez  publicada,  habrá  que
sopesarla, examinarla, pasarla por el cedazo crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado
para esse dictamen final que usted, con su lupa. El escalpelo, el bisturí, si el rigor científico los exige!

85 “Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inútil. Acaso entonces lo
sentí; para no hacerle frente, me así de un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las castas
era apócrifas.
- Que sean de puño y letra de Bolívar -  me contestó – no significa que toda la verdad esté en ellas.
Bolívar puede haber querido engañar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse engañado.
Usted, un historiador, un mediativo, sabe mejor que yo que el misterio está en nosotros mismos, no
en las palabras”. (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472)
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ato de abnegação,  outros,  de cansaço.  Há aqueles que falam da
ordem secreta de não sei que loja maçônica. 

Hist.: Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar
as exatas palavras que disseram o Protetor do Peru e o Libertador.

Zimmermann sentenciou:

Zimmermann:  “-  Talvez  as  palavras  que  trocaram  tenham  sido
triviais. (...)”86 (BORGES, 2008, p. 75).

Nesse trecho do diálogo temos falas brilhantes de Zimmermann sobre o texto

histórico, em primeiro lugar elenca uma lista de teorias sobre o que, de fato, poderia

ter  acontecido  no  tal  diálogo  entre  Bolívar  e  San  Martín,  e  no  fim das  contas,

assume que não temos como realmente saber, o passado em si não tem como ser

alcançado  em  sua  plenitude,  os  textos  historiográficos  são  espécie  de  filtros

plausíveis, mas não são de fato o que aconteceu. Por fim, ainda acrescenta, talvez

a tal conversa entre eles, e o conteúdo das cartas, sejam triviais. Não podemos cair

em  armadilhas  de  vermos  coisas  nas  fontes  que  as  fontes  não  estão

nescessariamente dizendo. Algo semelhante irá acontecer também em Respiração

artificial de Ricardo Piglia. Avancemos para a segunda obra.

Respiração artificial (1980), de Ricardo Piglia, é um livro labiríntico em muitas

formas, sua leitura é densa e aberta para muitos sentidos e interpretações que os

leitores podem tomar. Também é uma amostra do nível de erudição de seu autor,

Ricardo Piglia, não por acaso é considerada pelos críticos como sua maior obra,

importante frisar que pelos críticos, pois talvez os leitores convencionais de sua obra

não compartilhem da mesma opinião. Os personagens são diversos, extremamente

densos e bem elaborados, por mas que o livro seja relativamente curto para um

romance, com um pouco menos que 200 páginas.

É subdividido em duas grandes partes; a primeira se chama Se eu mesmo

fosse o inverno sombrio, que possuí um estilo quase inteiramente epistolar, ou seja,

é uma troca de correspondências, entre Emilio Renzi (nosso protagonista e álter-

86 “- Las explicaciones son tantas... Algunos conjecturan que San Martín cayó en una celada; otros,
como Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca comprendió;
otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegación; otros, de fatiga. Hay quienes
hablan de la orden secreta de no sé qué logia masónica. Observé que, de cualquier modo, sería
interesante recuperar las precisas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Libertador.
Zimmermann setenció:
 - Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales (...) (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472).
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ego de Ricardo Piglia) e seu misterioso tio desaparecido, Marcelo Maggi, professor

de história e historiador.

Essa própria parte inicial é subdividida em subpartes: na primeira temos o

primeiro contato, via cartas, entre Emílio e Marcelo, uma mistura de debate político

sobre a história da argentina, questões de filosofia variada e assuntos do cotidiano,

aqui será introduzido o personagem que é objeto de estudo de Marcelo Maggi, um

sujeito  chamado  Enrique  Osório.  Marcelo  estava  tentando,  ao  longo  dos  anos,

escrever  e  organizar  a  história  e  as  ideias  desse  homem,  personagem  muito

peculiar do século XIX, e que contaria “a verdadeira história da argentina” no tempo

de Rosas. Na segunda subparte temos o encontro, a pedido de Marcelo Maggi,

entre  Emílio  Renzi  e  o  sogro  de  Marcelo,  o  senador  Don  Luciano  Osório

(descendente direto de Enrique Osório, seu neto). A terceira subparte é o momento

mais confuso de toda a narrativa; trata-se de uma série de cartas que estão sendo

lidas  e  analisadas  por  Francisco  José  Arocena,  um  censor  do  regime  militar

instaurado na Argentina.

Toda  a  narrativa  central  do  livro  se  passa  entre  1976  e  1979,  isso  é

anunciado logo na primeira página, esse período também é conhecido como o mais

duro e cruel da junta militar que governou à Argentina entre 1976-1983, no último

dos golpes militares que a Argentina viveu durante o século XX. A ditadura militar

não é citada de forma direta, nem debatida, em momento algum do livro, mas ao

mesmo tempo, ela está presente por todo ele como uma espécie de sombra que

acompanha as personagens.  Arocena,  que é introduzido de forma enigmática e

obliqua, lê diversas cartas e tenta achar nelas códigos, tenta decifrar e interceptar

os planos dos “subversivos inimigos do estado”.          

As  cartas  que  Aroucena  analisa  como  censor  não  são  necessariamente

referentes à história principal da narrativa, temos, por exemplo:

- Pai que escreve ao filho que foi  embora (fugido da ditadura) para Ohio,

EUA. (Por mas que também não temos certeza se foi realmente para Ohio).

- Irmã que escreve à irmão que está fazendo doutorado na Inglaterra, sobre

um amor platônico e incestuoso que ela deseja ardentemente, entre os dois.

- Sujeito que foi assaltado na Colômbia e está completamente sem dinheiro e

precisando de ajuda.
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-  MAS,  em algumas delas  temos  às  cartas  de  Enrique  Osorio,  ainda  do

século XIX (o que não deixa de ser um mistério, afinal como Arocena teve acesso à

essas cartas?), falando sobre seu exílio e sobre o desejo que tinha de escrever um

romance utópico, onde um historiador receberia cartas do futuro que não lhe eram

endereçadas, vindas da Argentina de 1979, e à partir delas teria que escrever uma

história. As cartas do futuro necessitam uma análise à parte, e certamente terá seu

espaço de discussão na futura tese.

- E cartas de Emilio Renzi marcando seu encontro com Marcelo Maggi, na

pequena cidade de Concórdia, província de Entre Rios, que nos leva até a segunda

parte do romance.

A segunda parte se chama Descartes, e, como o próprio título induz é muito

mais filosófica e ensaística que a primeira,  sobre os assuntos mais variados.  O

estilo de escrita realmente muda. Sua leitura é mais fluida que a primeira parte, mais

linear, mas não menos densa, pelo contrário, o número de referências aumenta de

maneira exponencial. Nessa parte somos apresentados a outro núcleo da trama, à

pequena  cidade  de  Concórdia,  na  província  de  Entre  Rios.  Já  conhecíamos

superficialmente  a  cidade  e  seus  habitantes/personagens  graças  às  cartas  de

Marcelo Maggi, mas agora Emílio Renzi terá de fato contato com a experiência da

cor local, com destaque para dois personagens, Marconi, poeta e escritor local, e

Taderwsky,  que  se  escreve  Tadorwsky  mas  os  argentinos  sempre  erram  a

pronúncia, filosofo amador (ex-orientando de Wittgenstein), enxadrista, e o melhor

amigo do professor Marcelo Maggi. Taderwsky também é um polonês exilado da

segunda guerra mundial, assim como Zimmermann, do conto de Borges, algo que

ainda pretendo explorar  adiante na tese,  pois  afinal  isso é algo fundamental  na

formação de Taderwsky.

É  Taderwsky  que  recebe  Renzi  na  estação  de  trem  e  dá  a  notícia  que

Marcelo Maggi precisou viajar para resolver “certas coisas”, mas que voltaria até o

amanhecer do dia seguinte. Taderwsky se torna o anfitrião de Renzi durante aquela

noite/madrugada, onde os dois, além de beberem bastante, conversam, sobre uma

variedade vertiginosa de assuntos e temas.

Na  aurora  do  novo  dia  o  professor  Maggi  ainda  não  retornara  então

Taderwsky segue as instruções que o próprio professor lhe deixará. Se não voltou é
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porque não voltará (algo aconteceu? Não sabemos.), os papeis de Osório, seu bem

mais precioso devem ser confiados ao seu sobrinho Emilio Renzi. O livro acaba e

não temos nenhuma grande revelação contida nos papéis, como a narrativa parecia

nos  guiar,  pelo  menos  não  é  apresentada  ao  leitor.  Emilio  Renzi  lê,  no  último

parágrafo do livro, um trecho da carta de suicídio de Enrique Osório, confiando seu

corpo e papéis a um amigo.

O que houve com Marcelo Maggi?

1 – Se suicidou, depois de ter passado anos frustrado, tal como seu objeto de

estudo?

2 – Foi capturado pela ditadura militar? Graças, quem sabe, às intervenções

do censor Arocena, que tinha acesso à suas cartas?

3 – Foi para o Uruguai rever sua ex namorada, e por lá ficou?

4 – Ou simplesmente abandonou sua pesquisa? Se abandonou, foi por que

estava cansado? Ou simplesmente não via que ali pudesse haver uma revelação de

uma verdadeira história da Argentina? Mas, ainda assim, deixa os papéis de Osório

à seu sobrinho escritor, como uma espécie de herança?

4 – Outro motivo? Quem sabe...

Localizar a voz de Marcelo Maggi talvez seja um dos principais desafios para

a futura tese que pretendo desenvolver. Na primeira parte temos mais acesso às

falas de Maggi, através de suas cartas. Na segunda parte do livro, por exemplo, sua

voz é ausente, só sabemos dele através de Taderwsky, que narra sua própria visão,

sobre o historiador Maggi. Verifiquemos algumas dessas  vozes que já rastreei, e

que pretendo utilizar como fontes, para analisarmos às questões sobre o ofício do

historiador que Marcelo Maggi levanta em sua busca por compreender os papéis de

Osório. Bom, antes de tudo falemos sobre o que são os papéis de Osório. 

Maggi  utilizava  os  documentos  inéditos  conservados  pela  família  Osório

durante quase cem anos. São esses os papéis que o pai de Esperancita deposita

em suas mãos: textos, cartas, informes e um diário escrito por Osorio na América do

norte. Mantinham a caixa fechada desde os tempos de Mitre, escreve-me Maggi. Os

papéis chegaram de Copiapó junto com o ouro que Osório juntara na Califórnia.

Podemos dizer que a história da família se bifurca nesse ponto. De um lado está

aquela fortuna, com a qual (como calculara o próprio Osório) seria possível comprar
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a liberdade de cinco mil escravos negros, como se alguém pudesse ter a ideia de

utilizar aquela riqueza para comprar a liberdade de cinco mil escravos negros. De

outro lado a caixa, os papéis, as recordações da infâmia. (PIGLIA, 2010, p. 25)

Logo, temos um arquivo pessoal desse personagem87, Enrique Osório, mas o

que Marcelo Maggi acaba descobrindo é que organizar a narrativa de uma vida não

é  uma tarefa  nada  simples,  e  por  vezes  se  encontra  completamente  perdido  e

frustrado ao tentar interpretar e condensar o material de suas fontes de pesquisa,

como no trecho que segue:

Estou  me  sentindo  como  se  estivesse  perdido  na  memória  dele
[Enrique Osório], escrevia-me, perdido numa selva onde tento abrir o
caminho para reconstruir  o rastro dessa vida entre os restos e os
testemunhos e as notas que proliferem, máquinas do esquecimento.
Sofro da clássica desventura dos historiadores, escrevia-me Maggi,
embora  não  passe  de  um  historiador  amador.  Sofro  dessa
desventura clássica: ter querido me apropriar daqueles documentos
para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que são os
documentos que se apoderam de mim e me impuseram seus ritmos
e  sua  cronologia  e  sua  verdade  particular.  Sonho  com  aquele
homem,  escrevia-me.  Vejo-o  tal  como  numa  litografia  de  época:
magnânimo, desesperado, tendo nos olhos o brilho febril que o levou
à morte. Foi-se fixando cada vez mais numa obsessão suicida que,
ao mesmo tempo, encerrava toda a verdade de uma época. Dizem
que foi traidor: há homens destinados pela história à traição, e ele foi
um desses. Mas sempre soube disso, escrevia-me Maggi, soube-o
desde o início e até o fim, como se tivesse compreendido, que seu
destino era aquele, seu modo de lutar pelo país. (PIGLIA, 2010, p.
23)

Já em outros momentos, Maggi debate e expõe à Renzi suas metodologias

de  pesquisa,  como  queria  trabalhar  o  texto  histórico/biográfico,  quais  são  suas

perguntas  e  seus  problemas  na  pesquisa,  afinal,  o  que  pretende  desvendar e

organizar em forma de  narrativa sobre a vida desse homem, como no trecho que

segue:

De saída está claro para mim, não se trata de escrever no sentido
clássico,  chamamos  de  biografia.  Temos,  antes,  mostrar  o
movimento  histórico  embutido  nessa  vida  tão  excêntrica.  Por
exemplo:  Osório  não realça  uma tendência  latente na história  da
constituição de um grupo de intelectual  autônomo na Argentina a

87 Marcelo Maggi somente casou com Esperancita, filha do senador Don Luciano Osório e bisneta
de Enrique Osório,  pois  queria  justamente se apossar desses papéis.  Casa,  rouba às fontes,  e
depois foge da vida de sua família. Marcelo Maggi é tão apaixonado por suas fontes que chega a dar
um golpe por elas.
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época de Rosas? Seus escritos não são o avesso de Sarmiento?
Além disso,  há várias incógnitas.  Ele foi,  de fato,  um traidor? Ou
seja, manteve-se sempre ligado à Rosas? Tenho várias hipóteses
teóricas que são ao mesmo tempo modos diferentes de organizar o
material e de ordenar a exposição. E preciso, antes de mais nada,
reproduzir  a  evolução que  define  a  existência  de  Osório,  esse
sentido tão difícil  de captar.  Aparentemente  oposto ao movimento
histórico.  Há uma espécie  de excesso,  um saldo utópico  em sua
vida. Mas, escrevia o próprio Osório (escrevia-me Maggi), o que é o
exílio se não uma forma de utopia? O desterrado é o homem utópico
por  excelência,  escrevia  Osório,  escrevia-me  Maggi,  vive  na
constante nostalgia do futuro.
Tenho certeza, além disso, de que a única maneira de captar essa
ordem que define seu destino é alterar a cronologia: ir do delírio final
até o momento em que Osório participa,  com o resto da geração
romântica,  da  fundação  dos  princípios  e  razões  daquilo  que
chamamos de Cultura  Nacional.  Assim,  por  meio dessa inversão,
talvez seja possível captar o que expressam as desventuras desse
homem. (PIGLIA, 2010, p. 27)

Maggi,  inclusive,  se  torna  tão  obcecado  com  seu  personagem/objeto  de

estudo, que procura aulas particulares de filosofia sobre Vico e Hegel, pois Pedro de

Angelis,  que havia sido mentor de Enrique Osório, era especialista nas relações

entre  esses dois  filósofos,  é  assim que ele  conhece Taderwsky.Tentando assim

reconstruir  a  trajetória  intelectual  de  seu  objeto  de  pesquisa,  para  tentar

compreender sua “mente”. Mas será mesmo que esse caminho o levaria à alguma

resposta?  O  livro  em  si,  não  deixa  claro,  mas  deixa  evidente  às  tentativas  de

Marcelo Maggi em organizar seus estudos e pesquisa.

Por fim, para não me alongar mais, gostaria de trazer uma  voz do próprio

Enrique  Osório,  temos acesso  à  muitos  de  seus pensamentos através de duas

fontes escritas distintas: a primeira delas são uma série de cartas que o mesmo

escreveu  ainda  no  século  XIX,  e  que  nós  (leitores)  temos  acesso  através  de

Aroucena, o censor da ditadura, a segunda é pelo diário, que estava junto com os

papéis  de  Osório.  Nesse  trecho  específico,  temos  o  próprio  Enrique  Osório

demonstrando claras dificuldades em lidar com seu próprio arquivo pessoal, ou seja,

as fontes não estavam organizadas nem mesmo para aquele que as produziu, o que

dirá  então  para  um  historiador  que  busca  compreende-las  mais  de  um  século

depois.

À minha frente vejo uma tesoura, um tinteiro, as folhas brancas que
esperam por minhas palavras. Escrevo:
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Esses  papéis  do  passado  que  guardo  numa  caixa  são  meu
zoológico  particular:  ali  estão  trancadas  feras  de  tamanhos
reduzidos: lagartos, ratos, serpentes de pele fria. Basta abrir a tampa
para  ver  como  se  movem,  minúsculos,  tal  como  as  minúsculas
placas de gelo que navegam em meu sangue. No redil da história
apascento os animais da manada: alimento-os com a carne de meus
próprios pensamentos.
Diante de mim vejo as páginas brancas que esperam por minhas
palavras na noite. Escrevo. Só minha pena rasga o papel.
Esta noite, ao mergulhar a mão direita na caixa onde guardo meus
papéis, os animais subiram até meu antebraço, moviam as patinhas,
as  antenas,  tentando  sair  para  o  ar  livre.  Esses  répteis  que  se
arrastam por minha pele pela cada vez que resolvo mergulhar a mão
no  passado  provocam  em  mim  uma  infinita  sensação  de
repugnância,  mas  sei  que  o  roçar  escamoso  se  seus  ventres,  o
contato afiado de suas patas, é o preço que tenho de pagar toda vez
que quero comprovar quem fui. (PIGLIA, 2010, p. 77)

Esse trecho, do qual já estou carinhosamente chamando de  zoológico das

fontes demonstra,  com  uma  escrita  muito  bela  (e  asquerosa)  como  é  difícil

constituirmos um arquivo pessoal. Enrique Osório acreditava que seus papéis eram

importantes, mais do que isso, que seu papel em vida, e para a história da Argentina

tinham sido muito importantes, mas mesmo assim, sentia um verdadeiro asco ao

revisitar suas anotações, ao rever sua própria vida, ao tentar “comprovar quem fui”.

Como já falei, imagine então, para o historiador, que tenta interpretar e organizar

esses mesmos papeis, mais de um século depois de escritos. Os insetos e répteis

estariam realmente furiosos querendo escapar.

Concluindo, esses são apenas alguns trechos (mas não todos) dessas duas

obras,  de Borges e Piglia,  onde a figura do  historiador  representado através da

literatura  aparece.  Seus  questionamentos,  angústias,  métodos  de  pesquisa,

pensamentos  sobre  filosofia  da  história,  sobre  a  escrita  e  produção  do  texto

historiográfico,  entre  outros,  são  questões  que  pretendo  debater  ao  longo  da

vindoura tese
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