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Leitura e construção de George Sand e Alfred de

Musset por Álvares de Azevedo

Patrícia Aparecida Guimarães de Souza91

Resumo:  Álvares  de  Azevedo,  para  além de  sua  própria  produção  literária,  se
dedicou a estudos críticos, nos quais demonstrou sua visão sobre a História da
Literatura,  sobre  as  obras  de  sua  época,  expôs  teoricamente  suas  concepções
estéticas e seus posicionamentos frente aos debates filosóficos que envolviam o
romantismo. 
Nesta  comunicação,  deter-me-ei  nos  estudos  sobre  George  Sand  e  Alfred  de
Musset,  buscando  demonstrar  como  o  jovem  poeta  brasileiro,  ao  utilizar  o
procedimento típico da critica romântica de entrelaçar vida e obra dos autores, torna
Musset  e  Sand personagens de seus textos críticos,  com evidente liberdade de
criação.   Também  buscarei  demonstrar  como,  à  medida  que  aborda  as
características dos autores e obras estudados,  Álvares de Azevedo delineia sua
própria poética. 
Palavras-chave: Álvares de Azevedo; George Sand; Alfred de Musset.

Introdução

 Devo iniciar minha comunicação afirmando que ela foi muito difícil  de ser

preparada, em parte, por ser um intenso esforço de escolhas e sínteses tentar expor

em 20  minutos  um conteúdo  que  trabalhei  em cerca  de  50  páginas,  na  minha

dissertação de mestrado, e ainda fazendo acréscimos que são irresistíveis quando

nos relemos, mas – principalmente – porque  foi muito difícil parar de pensar “é no

auditório  Nicolau  Sevcenko”  e  começar  a  trabalhar.  Então,  antes  de  chegar

propriamente ao tema, preciso fazer um breve comentário sobre este professor.  

Fiz o curso de História Contemporânea com o Nicolau no segundo ano da

graduação.  As aulas eram neste lugar,  que,  à  época,  se parecia  mais  com um

imenso porão. Não existiam os dois auditórios que ocupam este espaço (Nicolau

Sevcenko e Milton Santos), apenas um monte de carteiras e uma lousa. Contudo,

este  era  o  único  lugar  que  caberia  tanta  gente,  pois  além  dos  muitos  alunos

matriculados  vinham ex-alunos,  futuros  alunos,  gente  de  outras  faculdades  que

queria assistir suas aulas, etc. Para se ter uma ideia, em 2007, ano que fiz o curso,

houve uma grande greve e a necessidade de repor aula no sábado de manhã e –
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mesmo nos sábados de manhã – o espaço ficou cheio e foi inesquecível aprender

com Sevcenko sobre a urbanização de Paris lendo Baudelaire.

Umas duas aulas antes, foi a aula de romantismo, e o dia que decidi que

este  seria  meu  objeto  de  estudos.  Então,  estar  aqui,  como  doutoranda  em

Literatura,  apresentando esta comunicação,  está diretamente ligado às aulas de

História que ocorreram neste lugar e a um sentimento de extremo afeto e gratidão.

Pois, apesar do patrono deste auditório ser o professor que vinha de Harvard, que

tinha  as  salas  cheia,  ele  também  era  um  professor  que  olhava  com  muita

sensibilidade  para  seus  alunos,  que  tinha  conversas  individuais  extremamente

atenciosas  e  sem pressa  e  que,  mesmo  quando  apareciam as  perguntas  mais

bobas,  conseguia  ter  respostas  geniais  e  levar  todos a  reflexões  geniais,  e  ele

usava bastante a palavra “genial”, mesmo quando nós, seus alunos, não éramos

tanto... 

Nesse ponto, começo a me aproximar do tema que perpassa toda esta fala:

A leitura e o olhar do outro. Talvez a única forma de ser um bom historiador ou um

bom literato é olhar com interesse para o outro, o que Nicolau fazia tão bem. O

diálogo com o outro também é a única forma de construir a si mesmo, enquanto se

constrói também a esse outro e é disso que tratarei: Como olhando para obra de

George Sand e Alfred de Musset, Álvares de Azevedo falou de si e de sua obra e,

falando de si e de sua obra, construiu esses escritores franceses, de certo modo,

como personagens seus nos Estudos.

Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de crítica realizado por um escritor,

retoma a afirmação de Baudelaire de que, a partir do século XIX, seria cada vez

mais  difícil  ser  um artista  sem ser  um crítico.  Mas ele  alerta:  “De hecho un es

alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficionaliza: hay como un en la

lectura que hace Borges de Hernandez o en la lectura que hace Olson de Melville o

Gobrowicz de Dante.” (1986, p.12.). É desta forma que Álvares de Azevedo realiza

seus estudos críticos.  

O  escritor  argentino  explica  a  crítica  literária  como  uma  “autobiografia”

ideológica, teórica, política e cultural, por ser escrita a partir de um lugar preciso e

de uma posição concreta. Se considero a palavra “autobiografia” demasiado forte,
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não deixo de considerar relevante, nos textos críticos de Álvares de Azevedo, o

quanto eles trazem de suas posições ideológicas, teóricas, políticas e culturais.

Na crítica literária, os problemas de misturar a vida e a obra dos escritores

foram amplamente abordados na segunda metade do século XX.  Porém, na virada

do século XVIII para o XIX, com o romantismo, a ligação da obra com seu autor,

deixando-o por vezes maior do que o texto analisado, foi predominante, conforme

apontou M. H. Abrams, que denominou a produção deste tipo como teoria crítica

expressiva  (2010,  p.  41).  Neste  momento,  se  apregoava  que  os  escritores,

principalmente os poetas, deveriam colocar em suas obras seu verdadeiro “eu”. O

crítico francês Paul Bénichou fala do processo de “sacralização do escritor”. 

Os próprios poetas românticos, cientes da tendência de conectar a vida e a

obra  do  escritor,  muitas  vezes construíram uma imagem de si,  de  certa  forma,

mítica, maior exemplo disso é Lorde Byron. José Luiz Dias, chama esse processo

de criação de “cenografias literárias”, não negando por completo a noção de autoria,

mas também dando espaço a ficcionalização do eu poético e seu ethos. Faz parte

da criação desta cenografia a eleições dos seus pares (2007, p. 106), como faz

Álvares de Azevedo ao escolher quais autores tratará. 

Álvares de Azevedo usa seu dia de nascimento como título de poesia e a vida

de  estudante  como  temática,  se  aproximando,  propositalmente,  de  sua  obra.

George Sand escreveu diários,  Alfred de Musset  explorava a hipótese de haver

dados biográficos em sua obra. A crítica francesa por muito tempo se perguntou

quem é o “Musset” na obra de Sand e quem a Sand na obra de Musset. As cartas

de amor dos dois também receberam diversas publicações.

George  Sand  viveu  entre  1804  e  1876,  escreveu  inúmeros  romances  e

diários. Muitas de suas obras são centradas nas protagonistas mulheres e nelas

existem relações adulteras, alguns tem uma carga política mais densa, outros são

mais o que poderíamos chamar de “água com açúcar”. Ela também envolveu-se na

vida política francesa até 1848. No início dos anos 1840 chegou a participar do

Jornal  Le Globe, com o socialista utópico Pierre Leroux, que em sua teoria social

defendia a igualdade entre os gêneros e a hipótese de que Deus traria em si os dois

sexos. Ela adotou um pseudônimo masculino e se vestia de homem para frequentar
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os circuitos literários da época. Seus dois amores mais célebres foram Alfred de

Musset e Frédéric Chopin.

Alfred de Musset viveu entre 1810 e 1857 e é mais próximo que George Sand

do “Romantismo do desencantamento”92,  que, intermeando lamentos e uma forte

auto-ironia,  fala  da  vida  desencantada  daqueles  que  nasceram  na  época  de

Napoleão,  cresceram durante  a  restauração  e  viam a  Monarquia  de  Julho  sem

empolgação, com o sentimento de que tantas lutas não chegaram a uma sociedade

melhor. Esse desencantamento também é representado com as relações amorosas,

sempre tristes e conturbadas. 

George Sand por Álvares de Azevedo

No Estudo literário  que Álvares  de Azevedo dedica  à George Sand e  ao

pequeno  drama da  autora  “Aldo  o  rimador”,  podemos  observar  que  Álvares  de

Azevedo tem uma atitude pendular sobre ela. É visível a grande admiração que o

poeta lhe devotava, inclusive, pelo fato de as ações realizadas por George Sand

serem vistas como pouco comuns para as mulheres do período. Trata-se de uma

mulher que escreve, participa ativamente das lutas políticas, viaja sozinha. Contudo,

Álvares de Azevedo não se exime de tecer comentários de teor moralista sobre a

“valorização” do adultério em sua obra. O poeta também dá destaque à sua atuação

política e relaciona o posicionamento de Sand à sua personalidade, classificando o

socialismo como “teoria ardente”. 

Além do estudo,  Álvares de Azevedo falou de George Sand de maneira

bastante apaixonada no poema narrativo Conde Lopo:

Lélia ou Consuelo? Espírito de Byron
Em formas belas de mulher ardente,
Alma de brasa a estremecer contornos
De voluptuosos, arquejantes seios
Voz de mágico cisne em róseos lábios
Que vivos acendeu da orgia a febre,
Gênio sublime d’ideais romances
Cheios de sangue e blasfêmia acerba

92 Paul  Bénichiou  define  o  romantismo  do  desencantamento :  “comme  désignant  une  famille
d’esprits désillusionnés (…) Mais le désenchantement qui leur est commun est bien chez eux tous la
ruine de certitude et d’espérances précédentes. Ils disent tous le mal du désir non satisfait, et ne
savent remédier à leur infortune qu’en la glorifiant plus ou moins explicitement, au sein même de
leurs plaintes. Ils annocent une autre époque de la poésie, une altération du rôle et des pouvoirs que
le romantisme victorieux attribuait au poète ». (1992, p.10)
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(...)
Mulher sublime
De poemas infernais, d’alma descrida
Em corpo etéreo – Jorge Sand, na terra
Que peito d’homem que te lesse os cantos
E alma de poeta que entender pudesse
Do teu sonhar as harmonias- negras
(...)
Que não sonhasse-te, em ardentes sonhos,
Sequer sentir o ardor desses teus lábios (1999, p. 394)

Na chave da identificação entre autor e obra, a descrição de George Sand

realizada em  Conde Lopo se  inicia  com a pergunta  sobre  qual  personagem da

romancista herdaria o seu caráter: Lélia, que foi lida como uma mulher sedutora,

mas que não ama, o que, portanto, pode ser entendido dentro do estereótipo de

“mulher fatal”; ou Consuelo, uma mulher que se entrega ao amor, mesmo após a

primeira decepção, e, assim, encontra a felicidade. Contudo, se há dúvidas sobre

qual  mulher  representaria  Sand,  isso  não  ocorre  quanto  ao  homem  que  lhe

representaria: no poema e no Estudo, lemos que ela “é” Byron, ou possui o “espírito”

de Byron. 

O poeta inglês tornou-se uma figura mítica do romantismo. Onéida Célia de

Carvalho Barboza elencou três tópicos principais em torno dos quais se configurou o

mito  de  Byron:  1)  a  imagem do  poeta  solitário,  incompreendido,  desencantado,

melancólico e cético; 2) o campeão da liberdade, inimigo da tirania; 3) o jovem belo

e nobre com passado misterioso e vida dissoluta (1976, p.17).  Características que

encontramos na versão de Álvares de Azevedo de George Sand.

No primeiro parágrafo do Estudo, lê-se:

“George Sand – a loira – com seu viver desvairoso, aquele poetar
negro a ir ter na descrença, na desilusão das abusões mais doces,
ao zombar de tudo quanto aí há de mais santo até do casamento, de
tudo  quanto  há  ai  mais  consagrado  pelo  longo  correr  da
humanidade, as fórmulas de propriedade, naquela sua teoria ardente
balanceada  entre  o  socialismo  e  o  comunismo,  entre  Platão  e
Fourier,  assombrada  daquele  S.  Simonismo  que  delira  tanto  à
França inteira as cabeças mais ricas de poesia, desde Lerminier o
neófito  e  renegado  até  Pierre  Lerroux  antieclético,  Félix  Pyat  o
dramaturgo, Eug. Sue romancista dos Mistérios do Povo... A fé que
aquela mulher que num dia splenético pisou as sedas com que o
homem decorou a fraqueza feminil,  talvez  como o paganismo de
flores  as  suas  hecatombes,  merece  atenção  daquele,  embora
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humilde espectador  da riqueza do crepúsculo  brilhante  da poesia
acordado  no  belo  período  de  suas  glórias  literárias  e  liberalismo
revolucionário,  que tão bem o Sr.  Capefique  caracterizou  na sua
História  da  Restauração,  ido  de  Carlos  X  que  enfraquecia  e
ameaçara cair ao futuro das barricadas de 1830 até Luis Philippe o
rei  cidadão,  a  quem  chamaram  Napoleão  da  paz,  e  a  França
chamou também de  traidor  de  um futuro  onde  o  rei  só  ia  ser  o
garante da liberdade republicana e que, diziam-no ao menos, e o
povo assim o cria, ele jurara aos emissários de Julho. (1855, p. 73)

Existe maior proximidade de Byron com a obra de Álvares de Azevedo e

Alfred de Musset do que com a de George Sand, mas a comparação estabelecida

pelo brasileiro não é centrada na produção literária e sim no “espírito”. A primeira

frase  do  Estudo  Literário  sobre  Sand  afirma  que  “seu  viver”  é  “desvairoso”,

implicando  no  seu  “poetar  negro”  e  na  “sua  teoria  ardente  balanceada  entre  o

socialismo e o comunismo”. No mesmo parágrafo em que fala do “viver desvairoso”

de  George  Sand,  Azevedo  afirma que  ela  nega  e  humilha  a  ideia  de  fraqueza

feminina valorizada pelos homens; porém mesmo que, para o poeta, ela renegue o

ideal de feminilidade vinculado ao lar e à fragilidade, ele entende que Sand encanta

os homens  com sua  imaginação literária,  “sentimentalismo apurado”  e  visão de

mundo, construindo outro ideal do que seria a feminilidade desejada. Exalta a ideia

de uma mulher forte, que deve ser admirada pelos homens: ela “merece atenção”.

George Sand faz parte  do “crepúsculo brilhante da poesia”  que ocorre em uma

época de “glórias literárias e liberalismo revolucionário”. Assim, sua personalidade

está conectada ao seu fazer poético, e este, ao momento histórico. 

No parágrafo seguinte, Álvares de Azevedo liga George Sand a Lord Byron e

trata novamente de sua feminilidade.

Sand, a duelista, a romancista fogosa que percorrera a sós as ruinas dessa
Itália,  onde  Byron  fizera  estacar  Childe  Harold  sobre  a  cinza  de  tantas
glórias (...) Sand a peregrina que se apossara tanto de seu caráter viril, que
nem  há  (senão  ás  vezes,  na  febre  de  seus  delírios  feminis,  no  seu
sentimentalismo apurado)  clarear-lhe ao fundo a ideia  da mulher  (1855,
p.74).

Ao  aproximá-la  de  Byron,  Álvares  de  Azevedo  sublinha  elementos  que

destacam  sua  autonomia  e  vigor.  O  primeiro  adjetivo  utilizado  é  “duelista”,

salientando seu caráter combativo. Depois, ela é tida como “fogosa”, conotando seu
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entusiasmo. E, em seguida, é dito que ela viajou sozinha para a Itália, como Byron e

seu personagem “Childe Harold”, em referência às suas Lettres d’un voyageur93.  

A  semelhança  com Byron  é  ligada  ao  seu  “caráter  viril”.  Destoavam dos

ideais  de  domesticidade  feminina  do  período  a  viagem  solitária94 e  o  debate

filosófico-político. Contudo, o poeta afirma que Sand mantinha características de

mulher “na febre de seus delírios feminis” e no “seu sentimentalismo apurado”. A

ideia de febre de delírios como motriz para a realização poética é muito usada por

Álvares de Azevedo também ao tratar de homens (seja escrevendo sobre si mesmo,

seja tratando de Musset ou Byron), e o “sentimentalismo apurado” no romantismo é

uma característica valorizada. Dessa forma, a mistura de elementos masculinos e

femininos traz singularidade e engrandecimento para a obra romântica. 

O ideal de uma igualdade de gênero nas relações e a valorização da mulher

como artista  teve  destaque  ainda  em fins  do  século  XVIII  na  obra  Lucinde,  de

Schlegel.  Após  viver  diversos  romances,  o  narrador  conta  que  encontrou  seu

verdadeiro amor em Lucinde, uma artista, admirável por sua inteligência, com quem

pode até se divertir juntos, trocando os papéis de gênero95. Em Álvares de Azevedo,

a androginia aparece em Macário, Conde Lopo e no poema da Lira dos Vinte anos

“Cadáver de poeta”.

George Sand também buscou construir uma imagem de si, que Álvares de

Azevedo utiliza em seus Estudo. Em suas “cartas de um viajante solitário”, após

tecer grandes elogios ao fisionomista Lavater, seu narrador conta que quem lê a

obra  deste  autor  procura  nos retratos  por  ele  analisados alguém com quem se

pareça. Ele teria se enxergado no retrato do pintor Henri Fuessli96. 

93 Obra epistolar de George Sand em que ela narra, através de cartas, uma viagem pela Itália e faz
reflexões estéticas e políticas.
94 Apesar de destoar do estereótipo da mulher do século XIX, George Sand não foi a única a viajar
sozinha e a fazer relatos, como podemos ver através do trabalho de Stella Maris Franco Vilardaga
Franco.  Ver: FRANCO, Stella Maris Scatena. Peregrinas de Outrora. Viajantes latino-americanas no
século XIX. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007.
95 “Una entre todas es la más ingeniosa y la más bella: cuando cambiamos los papeles y con placer
infantil  rivalizamos sobre quién sabe remedar al  otro más perfectamente: si  a ti  te sale mejor la
cuidadosa vehemencia del hombre o a mí la atractiva entrega de la mujer. Pero ¿sabes también que
este dulce juego tiene para mí otros encantos distintos además de los suyos propios? Tampoco es
simplemente la  voluptuosidad del  agotamiento o el  presentimiento de la  venganza.  Ahí  veo una
maravillosa e ingeniosamente significante alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino
hacia una Humanidad completa y plena. Hay mucho ahí dentro, y lo que está ahí dentro seguro que
no se levante tan rápido cómo yo cuando soy vencido por ti” (SCHLEGEL, 1987, p.12-13)
96 Henrique Fuessil em Azevedo.
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Para Azevedo, Lavater “talvez entreviu G. Sand” no pintor, podendo não ser

uma  ilusão  dela  reconhecer-se  naquele  retrato.  Então,  Álvares  de  Azevedo,

utilizando-se desse jogo especular, convida seu leitor a ler as obras de Sand, “Lélia,

Consuelo,  Jacques,  O secretário íntimo” e depois observar seu retrato, pois assim

também pensaria que a romancista estava certa sobre a análise de sua imagem. A

autora reproduz, em sua carta, o trecho com o qual ela se identifica e o poeta o

traduz com alguns cortes e pequenas alterações: 

A curva do perfil indica um caráter enérgico e sem peias. — A fronte, por
seus contornos e postura vai melhor ao poeta que ao pensador — há i
mais força que doçura, mais fogos de imaginação que o sangue frio da
razão. O nariz semelha sede de um espirito audaz. (...) sua imaginação
visa sempre ao sublime,  e se embebe nos prodígios....(...)  Ninguém
amara com mais terneza: o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a
fôrma e o sistema ossoso do rosto asselam nele  pendor ás cenas
terríveis, e aos atos de poder e energia  que elas exigem. —A natureza
fê-lo para poeta, pintor ou orador. (1855, p. 76)

Neste jogo entre autor e obra, George Sand constrói uma imagem para si em

que características do gênio romântico são ressaltadas e Álvares de Azevedo as

utiliza para compor seu retrato. Contudo, no trecho seguinte da carta, lemos que,

apesar do epistológrafo amar intensamente, quando o objeto amado vai embora,

seu amor não dura. Uma característica que denotaria sua liberdade afetiva, mas que

muito pouco se encaixaria no romantismo, em um trecho que Álvares de Azevedo

não traduziu 

A segunda parte do Estudo Álvares de Azevedo comenta a “moral” da obra

de  Sand.  O  poeta  inicia  com  uma  crítica  à  revista  Edimburgo,  que  havia

“anatemizado”  a  romancista,  ofendendo-lhe  não  apenas a  obra,  mas  também a

honra. Para ele, só faltaram chamar-lhe de “a whore” (prostituta). Por outro lado,

critica  moralmente  a  preponderância  do  “amante”  sobre  o  marido  em  seus

romances.  Atenuando  sua  crítica,  assinala  que  o  adultério  é  uma  temática

recorrente no romantismo, desde a Nova Heloísa (agora separando autor e obra, já

que ela estaria repetindo uma tópica e não representando sua vida), e afirma que o

que importa na arte é o belo, não a moral, expondo assim um traço importante de

sua própria produção literária, destacando-se Noite na Taverna. Por fim tenta negar

o próprio moralismo:
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Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand —
, Tartufo que suma virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da
beleza. A poesia é a beleza — desde que o poeta se não enxurde no lodo
da obscenidade, desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes,
seja embora a sua inspiração essa  metafísica da matéria  que emana de
Don Juan e Lelia: — que importa?

 

O poeta diz que não se “arrepia” com a "desenvoltura” de George Sand,

assim, as atitudes que seriam “repreensíveis” ganham um eufemismo. Defende que

a poesia é a beleza, logo, não importaria o tema. Contudo, faz ressalvas para que o

poeta não se “enxurde” na obscenidade e o assunto “se lhe não desflore em mãos

torpes”. O poeta, não se misturando com a obra, poderia tirar sua inspiração da

“metafisica da matéria” que vem de Don Juan e Lélia (obra de George Sand, que à

época foi considerada a versão feminina de Don Juan). E termina categoricamente

perguntando: "Que importa?" Reafirma, assim, a preponderância da beleza sobre o

moralismo. 

Conforme Cilaine Alves Cunha, Álvares de Azevedo opta, na sua própria

obra, pelo rompimento com a moral para representar uma época de decadência, em

que a única saída para arte encontra-se no horror (caso de Noite na Taverna): “O

tratamento moral nas obras de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães inverte

os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricídio, a antropofagia e

toda sorte de degradação como inerentes e naturais a uma sociedade corrompida,

não  menos  dissoluta.”  (2000,  p.  270).  Deste  modo,  é  coerente  com  a  estética

produzida pelo poeta a elevação do belo frente à moral. 

É notório o fascínio que a romancista exerce sobre Álvares de Azevedo. Ao

mesmo tempo que, no Estudo, ele se coloca como defensor de valores tradicionais,

reafirma a liberdade e o belo como superiores à moral na arte e entende a literatura

como parte do seu tempo. Também observamos que, apesar de tentar afastar a

autora de sua obra nesta segunda parte, é preponderante uma visão em que liga

vida e obra ao longo do Estudo. Assim como nos discursos, em que o poeta nega e

afirma a ação política dos acadêmicos, o Estudo nega e afirma a ousadia de George

Sand.  Nos  dois  casos  a  segunda  ideia  exposta  tem  preponderância  sobre  a

primeira.  A  repetição  aponta  para  uma  escolha  formal  na  exposição  de  seus

argumentos, mas também para uma proteção frente a possíveis censuras em uma
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produção que expressaria sem maiores mediações o seu pensamento e não o de

um “narrador”, como no caso de sua obra literária. 

O estudo passa, então, para uma comparação entre Chatterton de Vigny e

Aldo o Rimador de Sand, com a tradução de longos trechos de ambas obras, na

qual  eu  não  me deterei  nesta  comunicação.  Contudo,  ressalvo  que  Álvares  de

Azevedo, apesar de ser um poeta muito ligado a auto ironia, ameniza os trechos em

que George Sand, de maneira irônica faz com que o sofrimento de seu personagem,

Aldo, um jovem poeta, seja visto de forma questionável e evidencia sua volubilidade,

mostrando que sendo ou não correspondido no amor, encontraria um jeito de sofrer

e, mesmo na maior das lamentações,  poderia ter sua atenção atraída por outro

objeto  (amoroso  ou  científico).  O  poeta  brasileiro  deixa-o  mais  próximo  do

Chatterton e dos personagens típicos do desencantamento que muito jovens já não

tem esperanças no porvir e sofrem intensamente, arquétipo frequentemente usado

em suas obras. 

Alfred de Musset por Álvares de Azevedo

O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “o gênio é como o

Jano Latino: tem duas faces” e aponta a característica de trazer dois opostos em

suas  obras  em Homero,  Goethe,  Byron  e  Thomas Moore  (1855,  p.23).  Após  a

exposição da dualidade nos autores citados, Álvares de Azevedo afirma: “Musset

também é assim”. Dessa maneira, identifica no romântico francês o gênio poético

dos grandes literatos, a partir de uma característica essencial de sua própria obra

poética. Lemos no prefácio à segunda parte da  Lira dos vinte anos  que “É que a

unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas

de  um  cérebro  pouco  mais  ou  menos  de  poeta  que  escreveram  este  livro,

verdadeira medalha de duas faces.” ( 1999, p.139).

Prosseguindo na descrição de Musset, Azevedo afirma: 

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se batizaram
no ceticismo das ondas turvas de Byron. Não é um plagiário contudo
— não é  um árido imitador.  — Mal  fora dizer  de algum de seus
poemas, eis uma cópia. O que há, é uma harpa acordada aos sons
rugidores de um concerto da noite: um cérebro que se esbraseou a
sonhos de outro cérebro. 
(...)
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Em  meio  às  criações  todas  que  se  atropelam,  fascinantes  no
centelhar prísmeo, da literatura francesa moderna, Rolla sobressai
como um troféu, como a sombra mais sublime de Byron. (1855, p.
26)

Álvares de Azevedo enfatiza a inspiração byroniana de Musset. Contudo,

nega que o poeta seja um plagiário, dando-lhe um gênio próprio. Ao tratá-lo como a

“sombra mais sublime de Byron”, afirma que “Rolla” se insere “no centelhar prísmeo

da literatura francesa moderna”. Assim, dentro da diversidade da literatura francesa,

para o jovem poeta, aquele que melhor soube se iluminar com a luz projetada pelo

nobre inglês é Musset, de maneira a elevá-lo naquela que seria uma crítica à sua

arte (tratá-la por “sombra”). Além disso, o poeta brasileiro confere a Byron o papel

de  emanar  uma  luz  própria,  que  atingia  as  literaturas  estrangeiras.  Esta

aproximação também está intrinsecamente ligada a representação que faz de si em

poemas como “12 de setembro”, data de seu aniversário, evidenciando a intenção

de confundir-se com sua obra:

Fora belo talvez sentir no crânio
A alma de Goethe e reunir na fibra,
Byron, Homero e Dante;
Sonhar-se num delírio momentâneo
A alma da criação e o som que vibra
A terra palpitante...

Neste  trecho também temos a ideia de  “um cérebro que se  esbraseou a

sonhos de outro cérebro” e de que mais sonhou do que viveu a sua poesia, como

adiante afirmará sobre Musset. É importante frisar que não aponto para uma leitura

de Álvares de Azevedo que confunda vida e obra, mas levo em consideração a

tópica  romântica  de  construir  propositalmente  essa  ligação.  Conforme José-Luís

Diaz, no romantismo, a imagem do escritor também é construída na relação com o

leitor, num jogo que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre

aquele que escreve e a sua obra, alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em

prefácios  e  comentários  biográficos.  Assim,  ganham  importância  para  o  jovem

escritor,  na construção que fará de si  e das suas escolhas estéticas, as leituras

realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. Diaz afirma:
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C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est crucial pour le
jeune écrivain. Souci d’autant plus impérieux qu’il s’entrecroise avec
d’autres questions :  celle  de son esthétique et  celle  de son statut
économico-social.  Pour que son œuvre sorte des limbes,  il  faudra
bien qu’il s’engendre lui-même comme son auteur. Ce qui suppose
toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production
de soi. (2007, p.106)

  

Destacamos que, assim como na primeira parte do estudo de Sand, Álvares

de Azevedo se volta a características do autor. Contudo, diferente do estudo sobre a

romancista, não encontramos informações sobre seus casos amorosos, seu “viver”

ou sua aparência, mesmo que Musset fosse considerado “Libertino” ou “dândi”, a

face destacada de Musset por Álvares de Azevedo, é a que poderia confundir-se

com a imagem que construía para si. Assim, torna-se evidente que não existe em

Álvares de Azevedo uma leitura influenciada, ou cópia, mas apropriação e criação. 

Por questão de tempo também não tratarei da leitura que Álvares de Azevedo

faz do poema narrativo  Jacque Rolla de Musset, mas destaco que ele enfatiza a

dicotomia  entre  pureza-prostituição  e  juventude-descrença,  que  são  elementos

recorrentes de sua poética, ao apresentar a trama do jovem libertino que se suicida

após uma noite de amor com uma prostituta bondosa e inocente, com quem pela

primeira vez sente que poderia amar, alcançando a redenção antes da morte. 

A última parte do estudo se dedica à descrença na literatura. O poeta faz uma

genealogia do tema passando por Voltaire, Byron e Shelley, até chegar a Musset.

Ao tratar  de Shelley,  considera-o ainda mais cético do que Byron por ter vivido

menos amores. É interessante notar que Álvares de Azevedo chega a fazer uma

descrição de sua fronte e afirmar sua solidão, ignorando que o autor fora casado

duas vezes, o que evidencia outra vez que Álvares de Azevedo faz dos autores que

estuda  personagens  suas,  quando  não  conhece  sua  biografia  ou  esta  não  se

encaixa no perfil que imagina.

Para o poeta brasileiro, o descrer de Musset destoaria dos outros, por não ter

vivido tantas dores, mas ser inspirado pelas leituras que fizera: 

A descrença de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia que
canta intimamente.  É que o moço autor  das  Confissões de um filho do
século  sonhou  mais  que  sofreu;  teve  mais  agonias  no  cérebro  que  no
coração; mais insônias de febre às visões do cavaleiro Lara e da cabeça
linda e desgrenhada do Giaour, que à realidade. Foi ao amanhecer de um
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sonho assombrado pelos cantos de Don Juan, que ele acordou incrédulo. A
diferença de Byron a Musset nesse ponto de vista, é que Byron procurou no
poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se aunasse com o dele, uma alma
doida como a sua. Musset com o cérebro inda quente das inspirações do
bardo, inglês, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imaginação de
poeta as aparições que lhe assomarão lutuosas e sangrentas (1855, p. 70-
71). 

Mesmo assim, Álvares de Azevedo nega a existência de artificialidade no

poeta francês:

Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relação não é um
plágio, uma copia. É por ventura uma inspiração. (...). É a teoria de Platão,
uma ideia que desperta, uma ideia que descobre um relevo aquela folha
metálica  encoberta  de  cera,  do  símile  do  inatismo  acadêmico. (1855,
p.71.)

Reforçamos que,  mesmo que  afirme não  haver  artificialidade,  Álvares  de

Azevedo entende que o fato de ser somente “Inspirado”, não vivido, faz da melodia

de Musset mais suave. Os paralelos entre a obra de Azevedo e de Musset são

buscados em todo o Estudo. Dessa forma, é possível entender a defesa de Musset

como uma justificativa  de sua própria  poética,  muitas  vezes situada em lugares

distantes,  com  temáticas  inspiradas  pelos  autores  citados.  O  que  não  deveria

significar, diante da perspectiva apontada pelo estudo, que elas fossem artificiais.

Considerações finais

Se  Álvares  de  Azevedo  proclama  que  “George  Sand  é  Byron”,  em  sua

apresentação da escritora, não é difícil  afirmar,  que nestes estudos,   “Musset é

Azevedo”, visto que fazem parte de sua obra os principais elementos que destaca e

elogia  no  autor  francês,  desde  a  binomia  até  versos  melodiosos  como  os  de

Lamartine.  Neste  sentido,  podemos  afirmar  que  mesmo  que  os  dois  franceses

sejam colocados como pares contemporâneos do poeta brasileiro e seguidores do

mesmo mestre (Byron), George Sand distancia-se ao ser igualada ao mestre (ainda

que esteticamente seja quem mais difira dele entre os três)  e Alfred de Musset

torna-se ainda mais próximo de Álvares de Azevedo. 

O olhar embevecido que lança à romancista,  ao mesmo tempo em que a

eleva, torna-a exótica, como vemos na ênfase dada ao que Álvares de Azevedo
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imagina ser seu viver. Mesmo que a tentativa de recuperar elementos biográficos

também se dê na leitura que faz de outros autores (Musset, Shelley e Byron), é num

grau bem menor e as obras desses autores não passam por uma crítica moral tão

rígida. 

Deve-se observar que há uma mudança de sentido no texto de Sand que não

ocorre no texto de Musset e entendo que isso é motivado pelo fato de que a obra

dela, se não alterada, estaria em contradição com a ideia, recorrente na obra de

Álvares de Azevedo, do amor como elemento de redenção, o que não ocorre com o

texto  de  Musset.  Além  dela  questionar  diretamente  a  representação  do  poeta

sofredor. 

Por  fim,  é  notável  ao  longo dos dois  textos,  que Álvares de Azevedo ao

realizar estes estudos também apresenta seu próprio projeto literário, escolhendo

quais elementos destacar e elogiar e quais não dar relevo. Além disso, através de

uma  leitura  que  entrelaça  vida  e  obra  dos  autores  estudados,  de  certa  forma,

ficcionaliza-os, tornando-os também personagens de seu texto crítico. 
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