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A modernidade no vazio: o deserto argentino do

século XIX na ficcao histérica de Juan José Saer

Rafael Vaz de Souza97

Resumo: No péds-independéncia argentino, tem-se a constru¢do da classica
imagem do pampa como um deserto — um espacgo vasto, monétono e vazio de
habitantes. De conteudo claramente ideoldgico, tal imagem se torna central no
processo de consolidagdo do Estado nacional, encabegado pelo projeto liberal, cuja
doutrina se articula na dicotomia entre civilizagdo e barbarie e tem em Domingo
Faustino Sarmiento seu principal nome. Escritor classico da literatura argentina e
latino-americana, foi também presidente entre 1868 e 1874, sendo, por seus
incentivos a agricultura e a imigragao europeia, um dos principais impulsionadores
da modernizagado do campo argentino. Pouco mais de um século depois, Juan José
Saer publica o romance A ocasido (1986), no qual revisita, numa releitura dos
principais temas da tradigdo liberal, o pensamento e o governo sarmientinos.
Entender como um dos maiores escritores da literatura argentina contemporanea
simboliza periodo tdo fundamental da histéria de seu pais € o objetivo deste texto.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; modernidade.

A ocasido (no original, La ocasion), 8° romance do escritor argentino Juan
José Saer e publicado no ano de 1986, narra a histéria de Bianco, um ocultista
europeu de origem e nome incertos que, apds passar pelos mais diversos lugares e
bandos ideoldgicos, se interna na planicie argentina a fim de escapar do que ele
define como a “conspiracdo dos positivistas de Paris”, que havia desmascarado
seus poderes. Como bem aponta Beatriz Sarlo, Bianco é um tipico exemplo da
figura do aventureiro (SARLO, 2007, 286) e, ao longo da narrativa, o leitor toma
conhecimento, nunca de maneira linear, de suas peripécias anteriores pelo
continente europeu, sua fuga e chegada a Argentina, seu estabelecimento no
interior do pais, de como adquire terras, aprende os costumes gauchos locais,
conhece e se casa com Gina, e trava relagbes com Garay Lépez, descendente do

fundador da cidade de Santa Fé.

97 Doutorando em Histéria Social pela Universidade de S&o Paulo. Contato:
rafael.vaz.souza@hotmail.com
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O romance se inicia com o personagem parado em meio a planicie, quieto e

dubitativo, a observa-la enquanto reflete sobre o que vé:

por sua monotonia silenciosa e deserta, a planicie era um lugar
propicio para os pensamentos, ndo os avermelhados e asperos, da
cor dos seus cabelos como os que tem agora, mas sobretudo os
polidos, os incolores que, encaixando-se uns nos outros em
construcdes inalteraveis e translucidas, iriam servir-lhe para libertar
a espécie humana da serviddo da matéria. A extenséo plana, sem
acidentes, que o cerca, cinza como o céu de fim de agosto,
representa melhor do que qualquer outro lugar o vazio uniforme, o
espaco despojado da fosforescéncia multicolorida que os sentidos
enviam, a terra de ninguém transparente no interior da cabega onde
silogismos estritos e calados, claros, se concatenam. Mas ele
tampouco despreza os outros, de qualquer cor, cor de tijolo, por
exemplo, como agora, ou 0s pensamentos tingidos pela carne
morena de Gina, que se tornam curvos, redondos, como as formas
do corpo dela, negros e lisos como seus cabelos, bruscos e um tanto
pueris como seu riso, suaves e umidos como seu abandono. (SAER,
2005, 9)

Logo de inicio, a narrativa apresenta o conflito central do protagonista, o
embate entre dois modos antagbnicos pelos quais o pensamento toma forma: de um
lado, aqueles translucidos, claros, incorporeos e “puros”, sem ligacdo com o mundo
material e que Bianco associa com o espaco vasto, vazio, uniforme e monétono do
pampa argentino; de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de diversos formatos
e consisténcia, colados a matéria e a pulsagao da vida, entendidos como familiares
aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Em busca da resolugédo de tal
dilema, o personagem se interna no pampa para pensar, a fim de se concentrar nos
pensamentos de primeiro tipo, mas, ao contrario do refugio idealizado que a planicie
lhe parecia prometer, ele se vé constantemente assolado e perseguido pelos de
segundo.

O embate, portanto, entre pensamento “puro” e mundo material sera o eixo
principal da narrativa de A ocasido, e, em se tratando de um romance argentino, se
torna impossivel ndo pensa-lo nos termos de civilizacdo e barbarie. De longa
tradicdo europeia e colonial, a versao argentina da dicotomia ganha sua definigao
mais acabada e difundida em Facundo ou civilizagdo e barbarie, de 1845, de

Domingo Faustino Sarmiento, em cuja posterior presidéncia (1868 — 1874) se passa
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a narrativa do romance.? Livro monumental e classico absoluto da literatura em
lingua espanhola, Facundo se apropria da dicotomia e a organiza em um sistema de
disjungdes, no qual, da oposicdo fundamental entre civilizagdo e barbarie, se
desprendem outras: unitarios e federais, Europa e América, Buenos Aires e 0
interior, progresso e tradigdo, cidade e campo, representando sempre uma o polo
positivo e a outra, o negativo. Bioma proprio do campo e do interior argentinos, o
pampa foi colocado no lado negativo da equagédo sarmientina e sua designagao
como “paisagem essencial” do pais é entendida como algo inerentemente
prejudicial, como um entrave ao projeto civilizador proclamado pelo livro
(GAMERRO, 2015, posigédo 160-5).

Por suas caracteristicas fisicas — de vastas extensdes e vegetacéo rasteira —
o pampa foi, ao menos desde a chegada dos viajantes europeus no inicio do século
XIX, descrito por aquilo que Ihe faltava quando comparado as florestas do Velho
Continente: a planicie carece de arvores, de cultivos, de elevagbes e de acidentes.
Como mostra Fermin A. Rodriguez, conhecer € comparar e, no processo de
construgcdo da imagem do pampa argentino, diversas foram as imagens utilizadas
para |he dar identidade, sempre, porém, de maneira insuficiente e incapaz de
abarcar a totalidade de suas idiossincrasias, como as das pradarias norte-
americanas, das estepes asiaticas e — a que acaba prevalecendo no imaginario
decimonénico argentino — dos desertos africanos (RODRIGUEZ, 2010, posigcéao
614).

Mas por que o deserto? Ao contrario do que a palavra supde, o pampa
argentino ndo € uma terra arenosa, ndo € arida e nem carece de vegetagcdo. A
explicagédo para tal escolha reside, portanto, em fatores alheios ao carater fisico do

territério. Diz Rodriguez:

Se a planicie é, no final das contas, um deserto, nao é por falta de
agua e de vegetacdo, mas por falta de habitantes. [...] Nenhuma
evidéncia de intervengdo humana (trilhas, caminhos, cultivos,
arvores, valas), nenhum rastro histérico (ruinas, construgdes

98 Diz Piglia: “Desde el punto de vista cronolégico, lo que se narra alli es contemporaneo a la
presidencia de Sarmiento. La novela trabaja su presidencia y en el centro del relato esta, por
supuesto, la tensioén entre civilizacion y barbarie (PIGLIA, 2016, posigdo 1344-50).” Para uma histéria
da longa trajetoria da dicotomia “Civilizagdo e Barbarie” no pensamento argentino entre 1845 e 1955,
ver o livro de Maristella Svampa, El dilema argentino: civilizacién o barbarie. De Sarmiento al
revisionismo peronista.
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abandonadas) rompem com a soliddo de uma natureza virgem, a
margem da “razdo da histéria”.* (IDEM, 619-24)

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto ndo qualificaria apenas uma extensao
fisica que é apenas natureza, mas sim um espacgo ocupado por homens cuja cultura
nao é reconhecida enquanto tal. Assim, mais do que relacionar o pampa com
caracteristicas climaticas proprias ao bioma africano do deserto, a escolha do termo
pela intelectualidade argentina do século XIX consistiu numa operagao ideoldgica
que apagou — primeiro simbolicamente para, depois, fisicamente com as campanhas
do deserto do general Roca — a presenca dos habitantes indigenas da regido. Onde
ha deserto, continua Sarlo, ndo ha cultura, e o Outro que o habita é visto
precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferenga intransponivel (SARLO,
2007, 25). Desta forma, se, em Facundo, tanto os indios quanto os gauchos — estes
ultimos espalhados pelo campo juntamente com o gado, que era criado de forma
espontdnea e sem nenhum limite para sua reproducdo e contengdo — sao
personificagdes da barbarie, apenas o0s segundos sao recuperaveis e
domesticaveis, pois, aos primeiros, s6 lhes resta o exterminio (GAMERRO, 2015,
posigao 2269). Como aponta o escritor argentino Carlos Gamerro, na procura de um
inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos — termo que designava
os adeptos da Coroa espanhola —, os brasileiros, os paraguaios ou os indios, os
argentinos escolheram os indios (IDEM, 2238).

Esvaziado de habitantes, o pampa aparece, assim, como um vasto territorio a
ser preenchido. Primeiro, por significados — ele deve ser extensamente descrito,
cartografado, mensurado —, para, depois, por trabalhadores, instituicbes do Estado,
leis reguladoras, fluxos de capitais, enfim, o que for necessario para sua
modernizagao e inclusdo no mercado capitalista mundial (RODRIGUEZ, 2010,
posicao 5419-29). Voltando ao romance de Saer, é este movimento que explica e
possibilita a viagem de Bianco para o interior da Argentina, pois, apés fugir da
humilhacado que sofre em Paris, ele vai para a Italia e, 13, entra em contato com um
diplomata argentino, que Ihe emprega como promotor da imigragdo de camponeses

italianos para o pais; trabalho este pelo qual ele foi remunerado com alguns titulos

99 Com excecao do romance de Saer, todas as citagdes em portugués foram traduzidas por mim.
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de propriedade na regido do noroeste do pais que o governo procurava povoar na
provincia de Santa Fe — regido onde se passa a totalidade da ficgdo saeriana.

Bianco é, portanto, um agente civilizatério da modernidade. Em meio ao
governo de Sarmiento, ele traz consigo os imigrantes europeus tdo proclamados
pelo presidente como solugcdo para a falta de habitantes no campo. Ademais, ao
longo do romance, o personagem estuda e, em sociedade com Garay Lopez, inicia
a importacao de arames farpados alemaes para serem usados na delimitacdo dos
ranchos e contengdo do gado solto na planicie, além de defender e promover a
agricultura, vista com desdém pelos gauchos. Todas estas acbes estdo em
consonéancia com o discurso de Sarmiento enquanto presidente e seu projeto de
transformar o pais em uma democracia agricola cujo modelo é nada menos que os
Estados Unidos.'®

Para Ricardo Piglia, Saer tem uma grande capacidade de cifrar o historico em
seus romances e, com isso, mostrar como a vida pessoal esta tocada, de uma
maneira imperceptivel, por movimentos histéricos e politicos, por transformacgdes da
esfera do publico que o narrador nunca cita (PIGLIA, 2016, posi¢do 1503-8). Assim,
A ocasiao pode ser lido como um romance da presidéncia de Sarmiento, no sentido
de que figura o modo de funcionamento da maquina modernizadora na Argentina do
século XIX e como ela lidou com temas caros a época, como os do atraso,
imigragao, reparticdo agraria etc. (IDEM, 1508-14).

Tal qual o escritor que, crente no peso performativo da palavra escrita,
procura submeter a realidade argentina a esquemas dicotdmicos de pensamento,
ou o presidente que funda cidades no meio do deserto por decretos, Bianco possui
um olhar que, calculista, analisa a realidade a fim de conhecé-la e, por fim, controla-
la.’® E com tal intuito — e ndo apenas para pensar — que o personagem se interna
no pampa, pois, a despeito de suas pretensdes filosoficas, ele tem uma facilidade
em compreender a concretude das relagdes sociais e, quando chega “com seus
titulos de propriedade, decidiu ao primeiro olhar, observando os ricos do lugar, que
iria dedicar-se ao gado e ao comércio (SAER, 2015, 9)”. Para obter o sucesso

100 “Sarmiento’s plan for civilizing the countryside involved the elimination of overly large
landholdings and the establishment of numerous agricultural colonies of European immigrants
(KATRA, 1994, 91).”

101 Nas agbes do Sarmiento presidente, como na fundagédo de Chivilcoy, “la palabra legislativa, el
peso performativo de una letra que, escrita directamente sobre la llanura, pone la pampa en
movimiento (RODRIGUEZ, 2010, posigao 3765-70)”.
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desejado, ele logo percebe que deve conhecer a regiao tdo bem quanto seus
habitantes gauchos e estancieiros, aprender seus costumes e regras de convivio,

mimetizando-os em seu comportamento e parecendo agaucharse no processo:

Nos seis meses em que desapareceu da cidade, Bianco percorreu a
planicie em todas as diregdes, [...] vivendo o tempo todo a
intempérie, quase sem descer do cavalo durante o dia, indiferente a
chuva, ao sol que castiga até no inverno, ao vento e as geadas,
cacando para subsistir ou recompondo suas provisbes nas vendas
um tanto desoladas do deserto, onde os nativos o viam chegar,
silencioso, sério, com o revolver na cintura, montado num cavalo e
aticando os outros dois ou trazendo-os com uma rédea comprida ao
lado ou atras de sua cavalgadura. (SAER, 2015, 72-3)

Porém, tal movimento nao resulta num genuino agaucharse do protagonista
e, como diz Fermin Rodriguez, ele ndo se trata de um trabalho de identificagdo com
0s gauchos e seu modo de vida, mas sim de um calculo, “uma passagem forgosa
pela identidade do outro para melhor se diferenciar dela”. Assim, sob este olhar que
calcula com indoléncia, a planicie se torna uma imensa folha de calculo
(RODRIGUEZ, 2010, posicdo 2574). Mais uma vez, Bianco encarna a figura do
agente modernizador que se aproxima da realidade para transforma-la de acordo
com seu projeto de civilizagao, tal qual um prestidigitador que, como ele proprio em
suas apresentag¢des na Europa, dobra colheres e manipula relégios com o poder da
mente.

Metafora maxima daquele que, apenas com o poder da vontade, literalmente
dobra a realidade, Bianco €, apesar da confiangca em seus poderes, um ilusionista
derrotado. Seus poderes foram expostos e ridicularizados pelos positivistas de
Paris, ao ponto de ter de fugir para os confins do mundo a fim de se recuperar e
preparar seu contra-ataque. No pampa, ele acredita encontrar um refugio ideal para
0 pensamento, mas que, ao contrario de todas as suas expectativas e primeiras
impressdes, se mostrara ser um adversario muito mais ardiloso que os que havia
enfrentado no passado. E isso ele descobre imediatamente apds a reflexdo citada
no inicio, pois, enquanto observa a planicie, ele percebe uma ligeira perturbagéo no
horizonte que, pensando em de tratar de um malén — nome dado aos repentinos
ataques dos indios as cidades da fronteira —, revela ser uma tropilha de cavalos

selvagens, uma massa de matéria multipla, pulsante e desenfreada, “exterior ao
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circulo de pensamento dentro do qual ele pretende encurralar e encerrar os fluxos
de matéria ndo conectada do pampa (IDEM, 2586-91)”.

Euférico pela visdo desnorteadora da tropilha, Bianco decide voltar para sua
casa e, apos galopar o dia inteiro sob a chuva, encontra uma cena que lhe é ainda
mais impactante: recostada na poltrona da sala, a cabec¢a jogada para tras, as
pernas estiradas e os sapatos caidos em desordem no chio, sua esposa Gina, com
os olhos semicerrados € uma expressao de prazer intenso e — lhe parece a Bianco —
um tanto equivoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona, Garay Lopez, com
um conhaque na mao e um pouco reclinado na direcdo dela, Ihe diz alguma coisa
com expressao malévola. O episddio, que parece ter saido diretamente de um
romance sentimental do século XIX e é repetido diversas vezes ao longo da
narrativa — um procedimento tipico do autor —, transtorna ainda mais o personagem,
que passa a ser gradativamente tomado pelos ciimes.'? Ciimes estes que sé
pioram com a descoberta da gravidez de Gina e a obsessdo que surge com a cor
dos cabelos do bebé: vermelhos iguais a inocéncia; negros, adultério.

A partir dai, Bianco, em sua espiral obsessiva, passa a relacionar o suposto
segredo de Gina com a forga indémita dos cavalos selvagens do pampa como se
fossem duas faces da grande armadilha do mundo material contra ele. Para Piglia, o
personagem encarna a figura tragica do herdi romanesco, que, tal qual o Quixote,
tenta provar que o mundo real esta errado e suas ilusées € que seriam a verdadeira
realidade. Neste conflito narrativo, Gina funciona como uma metafora do real, como
se representasse a propria matéria. Este, continua Piglia, € um procedimento
classico do romance de avance da narrativa, pois “a tensdo algo abstrata entre o
mundo do real e 0 mundo do ideal deve ser encarnada num objeto concreto; para
que a situagao narrativa se desenvolva, o herdi tem que encontrar um objeto que
concentre o sentimento (PIGLIA, 2016, posicdo 1368)". Como em Moby Dick, a
baleia branca ndo € apenas um animal, mas a encarnag¢ao da busca por algo que dé
sentido a vida do herdi.

Em A ocasiédo, o desejo de Bianco em decifrar Gina garantiria ndo apenas a
predominancia do masculino sobre o feminino, na insistente recusa do homem em

aceitar a mulher como ente autbnomo e ndo submetido as suas expectativas, mas o

102 “Porque La ocasién es una novela sobre los celos”, diz Piglia (PIGLIA, 2016, posi¢cao 1350).
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préprio dominio do personagem sobre as forgas incontrolaveis da matéria. Ele,
porém, nunca sabera da verdade. O interior subjetivo de Gina & impenetravel até
mesmo para as praticas de adivinhagdo que ambos realizam desde o inicio do
casamento e que nunca obtiveram o sucesso desejado, ja que Bianco sempre falha
em prever a carta aleatoriamente escolhida por ela. Como bem aponta Sarlo, ele
acaba se transformando num vidente cego, cujo escrutinio incessante da realidade
tem pouco daquela visdo calculista que |he havia possibilitado ascender socialmente
no pampa e ganhar o respeito dos gauchos (SARLO, 2007, 287). Para piorar, Garay
Lopez cai vitima da febre amarela que ele mesmo traz de Buenos Aires €, mesmo
quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessdo e o recém-adquirido
vicio pelo conhaque, lhe deixa sem resposta.

Ao final do romance, Bianco se interna novamente no pampa, mas desta vez
nao para pensar, mas sim para, juntamente com Gina, fugir da epidemia de febre
amarela que assola os habitantes da cidade de Santa Fe. L3, ele se encontra com o
temivel irmdo de Garay LoOpez, um gaucho violento e avesso as praticas
modernizadoras que o governo de Sarmiento tentava instaurar no campo, mas que
acaba, desta vez, por entrar em acordo quanto a necessidade de cercar os ranchos
e de promover a agricultura. O protagonista novamente prevalece no terreno do
pragmatico, mas fracassa, mais uma vez, em adivinhar a carta escolhida por sua
esposa numa Ultima tentativa apds a saida do seu agora novo sécio.'® Pessimista,

diz Sarlo, o romance de Saer fala, como sua literatura, da impossibilidade:

nao é possivel conhecer sendo essas superficies deslumbrantes da
matéria que sdo, a0 mesmo tempo, um engano; nao é possivel unir
um homem e uma mulher porque sdo mutuamente incompreensiveis
e incomunicaveis; o mistério rodeia aqueles que tentam, em véo,
ultrapassar os limites da percepcéo, unico territorio seguro. (SARLO,
2007, 288)

Ja o pampa é um deserto arido e vazio. Ndo por seu clima ou por uma
suposta falta de cultura de seus habitantes, como proclamavam os escritores do
século XIX, mas por sua resisténcia em ser significado por uma razdo que lhe é
alheia e, por isso, limitadora. Sua vastidao e aparente monotonia — dai sua aridez —
nao sdo, como acreditava Bianco, sintomas de sua similitude e abertura passiva ao

103 “Intenta pensar pero cumple un destino sudamericano y solo triunfa en los negocios (SARLO,
2007, 287).”
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pensamento “puro” e especulativo, mas uma entre as diversas camadas
sobrepostas e pulsantes de vida; um territério que, dependendo das categorias a
partir das quais se observa, pode parecer vazio e mudo, mas que na verdade é — e
finalizo com uma imagem cara a Saer — uma selva espessa, rugosa e, tal qual a

prépria realidade, dificil, sendo por vezes impossivel, de se apreender.
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