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A modernidade no vazio: o deserto argentino do

século XIX na ficção histórica de Juan José Saer

Rafael Vaz de Souza97

Resumo:  No  pós-independência  argentino,  tem-se  a  construção  da  clássica
imagem do pampa como um deserto – um espaço vasto, monótono e vazio de
habitantes.  De  conteúdo  claramente  ideológico,  tal  imagem  se  torna  central  no
processo de consolidação do Estado nacional, encabeçado pelo projeto liberal, cuja
doutrina se articula na dicotomia entre civilização e barbárie e tem em Domingo
Faustino Sarmiento seu principal nome. Escritor clássico da literatura argentina e
latino-americana,  foi  também  presidente  entre  1868  e  1874,  sendo,  por  seus
incentivos à agricultura e à imigração europeia, um dos principais impulsionadores
da modernização do campo argentino. Pouco mais de um século depois, Juan José
Saer  publica  o  romance  A ocasião (1986),  no  qual  revisita,  numa releitura  dos
principais  temas  da  tradição  liberal,  o  pensamento  e  o  governo  sarmientinos.
Entender como um dos maiores escritores da literatura argentina contemporânea
simboliza período tão fundamental da história de seu país é o objetivo deste texto.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; modernidade.

A ocasião (no original,  La ocasión), 8° romance do escritor argentino Juan

José Saer e publicado no ano de 1986, narra a história de Bianco, um ocultista

europeu de origem e nome incertos que, após passar pelos mais diversos lugares e

bandos ideológicos, se interna na planície argentina a fim de escapar do que ele

define como a “conspiração dos positivistas  de Paris”,  que havia  desmascarado

seus poderes.  Como bem aponta Beatriz Sarlo,  Bianco é um típico exemplo da

figura do aventureiro (SARLO, 2007, 286) e, ao longo da narrativa, o leitor toma

conhecimento,  nunca  de  maneira  linear,  de  suas  peripécias  anteriores  pelo

continente  europeu,  sua  fuga  e  chegada  à  Argentina,  seu  estabelecimento  no

interior  do  país,  de  como adquire  terras,  aprende  os  costumes gaúchos  locais,

conhece e se casa com Gina, e trava relações com Garay López, descendente do

fundador da cidade de Santa Fé.

97 Doutorando  em  História  Social  pela  Universidade  de  São  Paulo.  Contato:
rafael.vaz.souza@hotmail.com
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O romance se inicia com o personagem parado em meio à planície, quieto e

dubitativo, a observá-la enquanto reflete sobre o que vê:

por  sua  monotonia  silenciosa  e  deserta,  a  planície  era  um lugar
propício para os pensamentos, não os avermelhados e ásperos, da
cor dos seus cabelos como os que tem agora, mas sobretudo os
polidos,  os  incolores  que,  encaixando-se  uns  nos  outros  em
construções inalteráveis e translúcidas, iriam servir-lhe para libertar
a espécie humana da servidão da matéria. A extensão plana, sem
acidentes,  que  o  cerca,  cinza  como  o  céu  de  fim  de  agosto,
representa melhor do que qualquer outro lugar o vazio uniforme, o
espaço despojado da fosforescência multicolorida que os sentidos
enviam, a terra de ninguém transparente no interior da cabeça onde
silogismos  estritos  e  calados,  claros,  se  concatenam.  Mas  ele
tampouco  despreza  os  outros,  de  qualquer  cor,  cor  de  tijolo,  por
exemplo,  como  agora,  ou  os  pensamentos  tingidos  pela  carne
morena de Gina, que se tornam curvos, redondos, como as formas
do corpo dela, negros e lisos como seus cabelos, bruscos e um tanto
pueris como seu riso, suaves e úmidos como seu abandono. (SAER,
2005, 9)

Logo de início,  a  narrativa  apresenta  o  conflito  central  do  protagonista,  o

embate entre dois modos antagônicos pelos quais o pensamento toma forma: de um

lado, aqueles translúcidos, claros, incorpóreos e “puros”, sem ligação com o mundo

material e que Bianco associa com o espaço vasto, vazio, uniforme e monótono do

pampa argentino; de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de diversos formatos

e consistência, colados à matéria e à pulsação da vida, entendidos como familiares

aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Em busca da resolução de tal

dilema, o personagem se interna no pampa para pensar, a fim de se concentrar nos

pensamentos de primeiro tipo, mas, ao contrário do refúgio idealizado que a planície

lhe parecia prometer, ele se vê constantemente assolado e perseguido pelos de

segundo.

O embate, portanto, entre pensamento “puro” e mundo material será o eixo

principal da narrativa de A ocasião, e, em se tratando de um romance argentino, se

torna  impossível  não  pensá-lo  nos  termos  de  civilização  e  barbárie.  De  longa

tradição europeia e colonial, a versão argentina da dicotomia ganha sua definição

mais  acabada  e  difundida  em  Facundo  ou  civilização  e  barbárie,  de  1845,  de

Domingo Faustino Sarmiento, em cuja posterior presidência (1868 – 1874) se passa
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a narrativa do romance.98 Livro monumental  e clássico absoluto da literatura em

língua espanhola, Facundo se apropria da dicotomia e a organiza em um sistema de

disjunções,  no  qual,  da  oposição  fundamental  entre  civilização  e  barbárie,  se

desprendem  outras:  unitários  e  federais,  Europa  e  América,  Buenos  Aires  e  o

interior, progresso e tradição, cidade e campo, representando sempre uma o polo

positivo e a outra, o negativo. Bioma próprio do campo e do interior argentinos, o

pampa foi  colocado no lado negativo da equação  sarmientina  e sua designação

como  “paisagem  essencial”  do  país  é  entendida  como  algo  inerentemente

prejudicial,  como  um  entrave  ao  projeto  civilizador  proclamado  pelo  livro

(GAMERRO, 2015, posição 160-5).

Por suas características físicas – de vastas extensões e vegetação rasteira –

o pampa foi, ao menos desde a chegada dos viajantes europeus no início do século

XIX, descrito por aquilo que lhe faltava quando comparado às florestas do Velho

Continente: a planície carece de árvores, de cultivos, de elevações e de acidentes.

Como  mostra  Fermín  A.  Rodríguez,  conhecer  é  comparar  e,  no  processo  de

construção da imagem do pampa argentino, diversas foram as imagens utilizadas

para  lhe  dar  identidade,  sempre,  porém,  de  maneira  insuficiente  e  incapaz  de

abarcar  a  totalidade  de  suas  idiossincrasias,  como  as  das  pradarias  norte-

americanas,  das estepes asiáticas e – a que acaba prevalecendo no imaginário

decimonônico  argentino  –  dos  desertos  africanos  (RODRIGUEZ,  2010,  posição

614).

Mas  por  que  o  deserto?  Ao  contrário  do  que  a  palavra  supõe,  o  pampa

argentino não é uma terra arenosa, não é árida e nem carece de vegetação. A

explicação para tal escolha reside, portanto, em fatores alheios ao caráter físico do

território. Diz Rodriguez:

Se a planície é, no final das contas, um deserto, não é por falta de
água e de vegetação,  mas por  falta  de habitantes.  [...]  Nenhuma
evidência  de  intervenção  humana  (trilhas,  caminhos,  cultivos,
árvores,  valas),  nenhum  rastro  histórico  (ruinas,  construções

98 Diz  Piglia:  “Desde el  punto de vista cronológico,  lo  que se narra  allí  es contemporáneo a la
presidencia  de  Sarmiento.  La  novela  trabaja  su  presidencia  y  en  el  centro  del  relato  está,  por
supuesto, la tensión entre civilización y barbarie (PIGLIA, 2016, posição 1344-50).” Para uma história
da longa trajetória da dicotomia “Civilização e Barbárie” no pensamento argentino entre 1845 e 1955,
ver  o  livro  de  Maristella  Svampa,  El  dilema  argentino:  civilización  o  barbarie.  De  Sarmiento  al
revisionismo peronista.
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abandonadas)  rompem com a solidão de uma natureza virgem, à
margem da “razão da história”.99 (IDEM, 619-24)

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto não qualificaria apenas uma extensão

física que é apenas natureza, mas sim um espaço ocupado por homens cuja cultura

não  é  reconhecida  enquanto  tal.  Assim,  mais  do  que  relacionar  o  pampa  com

características climáticas próprias ao bioma africano do deserto, a escolha do termo

pela intelectualidade argentina do século XIX consistiu numa operação ideológica

que apagou – primeiro simbolicamente para, depois, fisicamente com as campanhas

do deserto do general Roca – a presença dos habitantes indígenas da região. Onde

há  deserto,  continua  Sarlo,  não  há  cultura,  e  o  Outro  que  o  habita  é  visto

precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferença intransponível (SARLO,

2007, 25). Desta forma, se, em Facundo, tanto os índios quanto os gaúchos – estes

últimos espalhados pelo campo juntamente com o gado, que era criado de forma

espontânea  e  sem  nenhum  limite  para  sua  reprodução  e  contenção  –  são

personificações  da  barbárie,  apenas  os  segundos  são  recuperáveis  e

domesticáveis, pois, aos primeiros, só lhes resta o extermínio (GAMERRO, 2015,

posição 2269). Como aponta o escritor argentino Carlos Gamerro, na procura de um

inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos – termo que designava

os adeptos da Coroa espanhola –, os brasileiros, os paraguaios ou os índios, os

argentinos escolheram os índios (IDEM, 2238).

Esvaziado de habitantes, o pampa aparece, assim, como um vasto território a

ser preenchido. Primeiro,  por significados – ele deve ser extensamente descrito,

cartografado, mensurado –, para, depois, por trabalhadores, instituições do Estado,

leis  reguladoras,  fluxos  de  capitais,  enfim,  o  que  for  necessário  para  sua

modernização  e  inclusão  no  mercado  capitalista  mundial  (RODRIGUEZ,  2010,

posição 5419-29). Voltando ao romance de Saer, é este movimento que explica e

possibilita  a  viagem de Bianco para  o  interior  da  Argentina,  pois,  após fugir  da

humilhação que sofre em Paris, ele vai para a Itália e, lá, entra em contato com um

diplomata argentino, que lhe emprega como promotor da imigração de camponeses

italianos para o país; trabalho este pelo qual ele foi remunerado com alguns títulos

99 Com exceção do romance de Saer, todas as citações em português foram traduzidas por mim.
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de propriedade na região do noroeste do país que o governo procurava povoar na

província de Santa Fe – região onde se passa a totalidade da ficção saeriana.

Bianco  é,  portanto,  um agente  civilizatório  da  modernidade.  Em meio  ao

governo de Sarmiento, ele traz consigo os imigrantes europeus tão proclamados

pelo presidente como solução para a falta de habitantes no campo. Ademais, ao

longo do romance, o personagem estuda e, em sociedade com Garay López, inicia

a importação de arames farpados alemães para serem usados na delimitação dos

ranchos e contenção do gado solto na planície, além de defender e promover a

agricultura,  vista  com  desdém  pelos  gaúchos.  Todas  estas  ações  estão  em

consonância com o discurso de Sarmiento enquanto presidente e seu projeto de

transformar o país em uma democracia agrícola cujo modelo é nada menos que os

Estados Unidos.100

Para Ricardo Piglia, Saer tem uma grande capacidade de cifrar o histórico em

seus romances e,  com isso,  mostrar como a vida pessoal  está tocada,  de uma

maneira imperceptível, por movimentos históricos e políticos, por transformações da

esfera do público que o narrador nunca cita (PIGLIA, 2016, posição 1503-8). Assim,

A ocasião pode ser lido como um romance da presidência de Sarmiento, no sentido

de que figura o modo de funcionamento da máquina modernizadora na Argentina do

século  XIX  e  como  ela  lidou  com  temas  caros  à  época,  como  os  do  atraso,

imigração, repartição agrária etc. (IDEM, 1508-14). 

Tal  qual  o  escritor  que,  crente  no  peso  performativo  da  palavra  escrita,

procura submeter à realidade argentina a esquemas dicotômicos de pensamento,

ou o presidente que funda cidades no meio do deserto por decretos, Bianco possui

um olhar que, calculista, analisa a realidade a fim de conhecê-la e, por fim, controlá-

la.101 É com tal intuito – e não apenas para pensar – que o personagem se interna

no pampa, pois, a despeito de suas pretensões filosóficas, ele tem uma facilidade

em compreender a concretude das relações sociais e, quando chega “com seus

títulos de propriedade, decidiu ao primeiro olhar, observando os ricos do lugar, que

iria  dedicar-se  ao gado e ao comércio  (SAER,  2015,  9)”.  Para  obter  o  sucesso

100 “Sarmiento’s  plan  for  civilizing  the  countryside  involved  the  elimination  of  overly  large
landholdings  and  the  establishment  of  numerous  agricultural  colonies  of  European  immigrants
(KATRA, 1994, 91).”
101 Nas ações do Sarmiento presidente, como na fundação de Chivilcoy, “la palabra legislativa, el
peso  performativo  de  una  letra  que,  escrita  directamente  sobre  la  llanura,  pone  la  pampa  en
movimiento (RODRIGUEZ, 2010, posição 3765-70)”.



187

desejado,  ele  logo  percebe  que  deve  conhecer  a  região  tão  bem  quanto  seus

habitantes gaúchos e estancieiros, aprender seus costumes e regras de convívio,

mimetizando-os em seu comportamento e parecendo agaucharse no processo:

Nos seis meses em que desapareceu da cidade, Bianco percorreu a
planície  em  todas  as  direções,  [...]  vivendo  o  tempo  todo  à
intempérie, quase sem descer do cavalo durante o dia, indiferente à
chuva,  ao sol  que castiga até no inverno,  ao vento e às geadas,
caçando para subsistir ou recompondo suas provisões nas vendas
um tanto  desoladas  do  deserto,  onde  os  nativos  o  viam chegar,
silencioso, sério, com o revólver na cintura, montado num cavalo e
atiçando os outros dois ou trazendo-os com uma rédea comprida ao
lado ou atrás de sua cavalgadura. (SAER, 2015, 72-3)

Porém, tal movimento não resulta num genuíno agaucharse do protagonista

e, como diz Fermín Rodriguez, ele não se trata de um trabalho de identificação com

os gaúchos e seu modo de vida, mas sim de um cálculo, “uma passagem forçosa

pela identidade do outro para melhor se diferenciar dela”. Assim, sob este olhar que

calcula  com  indolência,  a  planície  se  torna  uma  imensa  folha  de  cálculo

(RODRIGUEZ,  2010,  posição 2574).  Mais uma vez,  Bianco encarna a figura do

agente modernizador que se aproxima da realidade para transformá-la de acordo

com seu projeto de civilização, tal qual um prestidigitador que, como ele próprio em

suas apresentações na Europa, dobra colheres e manipula relógios com o poder da

mente.

Metáfora máxima daquele que, apenas com o poder da vontade, literalmente

dobra a realidade, Bianco é, apesar da confiança em seus poderes, um ilusionista

derrotado.  Seus  poderes  foram  expostos  e  ridicularizados  pelos  positivistas  de

Paris, ao ponto de ter de fugir para os confins do mundo a fim de se recuperar e

preparar seu contra-ataque. No pampa, ele acredita encontrar um refúgio ideal para

o pensamento, mas que, ao contrário de todas as suas expectativas e primeiras

impressões, se mostrará ser um adversário muito mais ardiloso que os que havia

enfrentado no passado. E isso ele descobre imediatamente após a reflexão citada

no início, pois, enquanto observa a planície, ele percebe uma ligeira perturbação no

horizonte que, pensando em de tratar de um  malón – nome dado aos repentinos

ataques dos índios às cidades da fronteira –, revela ser uma tropilha de cavalos

selvagens,  uma massa de matéria múltipla,  pulsante e desenfreada, “exterior ao
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círculo de pensamento dentro do qual ele pretende encurralar e encerrar os fluxos

de matéria não conectada do pampa (IDEM, 2586-91)”.

Eufórico pela visão desnorteadora da tropilha, Bianco decide voltar para sua

casa e, após galopar o dia inteiro sob a chuva, encontra uma cena que lhe é ainda

mais  impactante:  recostada na poltrona da sala,  a  cabeça jogada para  trás,  as

pernas estiradas e os sapatos caídos em desordem no chão, sua esposa Gina, com

os olhos semicerrados e uma expressão de prazer intenso e – lhe parece a Bianco –

um tanto equívoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona, Garay López, com

um conhaque na mão e um pouco reclinado na direção dela, lhe diz alguma coisa

com expressão  malévola.  O  episódio,  que  parece  ter  saído  diretamente  de  um

romance  sentimental  do  século  XIX  e  é  repetido  diversas  vezes  ao  longo  da

narrativa – um procedimento típico do autor –, transtorna ainda mais o personagem,

que  passa  a  ser  gradativamente  tomado pelos  ciúmes.102 Ciúmes estes  que  só

pioram com a descoberta da gravidez de Gina e a obsessão que surge com a cor

dos cabelos do bebê: vermelhos iguais à inocência; negros, adultério.

A partir daí, Bianco, em sua espiral obsessiva, passa a relacionar o suposto

segredo de Gina com a força indômita dos cavalos selvagens do pampa como se

fossem duas faces da grande armadilha do mundo material contra ele. Para Piglia, o

personagem encarna a figura trágica do herói romanesco, que, tal qual o Quixote,

tenta provar que o mundo real está errado e suas ilusões é que seriam a verdadeira

realidade. Neste conflito narrativo, Gina funciona como uma metáfora do real, como

se  representasse  a  própria  matéria.  Este,  continua  Piglia,  é  um  procedimento

clássico do romance de avance da narrativa, pois “a tensão algo abstrata entre o

mundo do real e o mundo do ideal deve ser encarnada num objeto concreto; para

que a situação narrativa se desenvolva, o herói tem que encontrar um objeto que

concentre o sentimento  (PIGLIA,  2016,  posição 1368)”.  Como em  Moby Dick,  a

baleia branca não é apenas um animal, mas a encarnação da busca por algo que dê

sentido à vida do herói. 

Em A ocasião, o desejo de Bianco em decifrar Gina garantiria não apenas a

predominância do masculino sobre o feminino, na insistente recusa do homem em

aceitar a mulher como ente autônomo e não submetido às suas expectativas, mas o

102 “Porque La ocasión es una novela sobre los celos”, diz Piglia (PIGLIA, 2016, posição 1350).
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próprio  domínio  do  personagem sobre  as  forças  incontroláveis  da  matéria.  Ele,

porém, nunca saberá da verdade. O interior subjetivo de Gina é impenetrável até

mesmo para  as  práticas  de adivinhação que ambos realizam desde o  início  do

casamento e que nunca obtiveram o sucesso desejado, já que Bianco sempre falha

em prever a carta aleatoriamente escolhida por ela. Como bem aponta Sarlo, ele

acaba se transformando num vidente cego, cujo escrutínio incessante da realidade

tem pouco daquela visão calculista que lhe havia possibilitado ascender socialmente

no pampa e ganhar o respeito dos gaúchos (SARLO, 2007, 287). Para piorar, Garay

López cai vítima da febre amarela que ele mesmo traz de Buenos Aires e, mesmo

quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessão e o recém-adquirido

vício pelo conhaque, lhe deixa sem resposta.

Ao final do romance, Bianco se interna novamente no pampa, mas desta vez

não para pensar, mas sim para, juntamente com Gina, fugir da epidemia de febre

amarela que assola os habitantes da cidade de Santa Fe. Lá, ele se encontra com o

temível  irmão  de  Garay  López,  um  gaúcho  violento  e  avesso  às  práticas

modernizadoras que o governo de Sarmiento tentava instaurar no campo, mas que

acaba, desta vez, por entrar em acordo quanto à necessidade de cercar os ranchos

e de promover a agricultura. O protagonista novamente prevalece no terreno do

pragmático, mas fracassa, mais uma vez, em adivinhar a carta escolhida por sua

esposa numa última tentativa após a saída do seu agora novo sócio.103 Pessimista,

diz Sarlo, o romance de Saer fala, como sua literatura, da impossibilidade: 

não é possível conhecer senão essas superfícies deslumbrantes da
matéria que são, ao mesmo tempo, um engano; não é possível unir
um homem e uma mulher porque são mutuamente incompreensíveis
e incomunicáveis;  o mistério  rodeia aqueles  que tentam, em vão,
ultrapassar os limites da percepção, único território seguro. (SARLO,
2007, 288)

Já o pampa é  um deserto  árido  e  vazio.  Não por  seu clima ou por  uma

suposta falta de cultura de seus habitantes, como proclamavam os escritores do

século XIX, mas por sua resistência em ser significado por uma razão que lhe é

alheia e, por isso, limitadora. Sua vastidão e aparente monotonia – daí sua aridez –

não são, como acreditava Bianco, sintomas de sua similitude e abertura passiva ao

103 “Intenta pensar pero cumple un destino sudamericano y sólo triunfa en los negocios (SARLO,
2007, 287).”
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pensamento  “puro”  e  especulativo,  mas  uma  entre  as  diversas  camadas

sobrepostas e pulsantes de vida; um território que, dependendo das categorias a

partir das quais se observa, pode parecer vazio e mudo, mas que na verdade é – e

finalizo com uma imagem cara a Saer – uma selva espessa, rugosa e, tal qual a

própria realidade, difícil, senão por vezes impossível, de se apreender.
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