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Onde memória e ficção se tocam: uma possível

introdução

Bruna Del Valle de Nóbrega12

Resumo: Neste trabalho investiga-se a possibilidade de uso da memória como fio
condutor  para  a  recriação  de  um  passado  ficcional.  Trata-se  de  explorar  os
caminhos  para  a  retomada  desse  passado  através  da  literatura,  e  as  devidas
imbricações que esse processo traz. Para apoiar tal  tentativa, analisaremos dois
romances  cujas  estruturas  revelam  a  recriação  literária  de  fatos  históricos  e
pessoais: Feras no jardim (2011) de Alexandra Fuller e Rainhas da noite (2013) de
João Paulo Borges Coelho, ambos romances africanos que buscam compreender a
história  colonial  dos  países  em que  as  narrativas  são  compostas  (Zimbábue  e
Moçambique, respectivamente). A análise da reconstrução do passado através da
ficção  trará  aportes  teóricos  da  leitura  da  obra  de  Anna  Faedrich  para  a
compreensão  da  diferença  entre  autobiografia  e  autoficção  e  de  Georges  Didi-
Huberman a respeito do método dialético de Bertold Brecht, de maneira a introduzir
o olhar para a arte como ressignificação.

Palavras-chave: Memória, Colonialismo, História.

Introdução

“Sempre que se tocam, é a ficção que infecta

a realidade e não o contrário. Tudo passa a

ser ficção. A realidade deixa de existir”13

12 FFLCH-USP,  aluna  de doutorado,  Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa. Contato: bruna.delvalle@usp.br
13 BORGES COELHO, 2013.
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As leituras dos romances Feras no jardim, de Alexandra Fuller e Rainhas da

noite,  de  João  Paulo  Borges  Coelho,  nos  colocam  frente  a  reconstruções

posteriores  de  duas  colonizações  europeias  diferentes,  ambas  em  territórios

africanos.  Zimbábue  e  Moçambique  são  os  países  que  dão  espaço  a  essas

narrativas. Dois países vizinhos, que foram colonizados e que mantêm marcas da

violência dessas colonizações. São essas marcas que figurarão nos dois romances,

sejam de forma explícita, com o recurso da história, sejam a nível mais subjetivo,

através da reelaboração pessoal e reflexiva dos conteúdos históricos trazidos por

cada autor.

É interessante observar como as escolhas dos autores nos levam a refletir

sobre aquilo que “não foi escolhido”, motivando-nos, também, a analisar o que foi

cuidadosamente esquecido em cada romance14.

Para iniciar com aquilo que foi escolhido e os romances têm em comum, o

que sobressai certamente é a representação através da forma do diário da época

histórica em que ambos os países foram colonizados, ainda que em Feras no jardim

essa forma seja feita na forma de autoficção. Sucede, na verdade, que o que se

conta do passado se mistura ao que se conta no presente da narração, como que

camuflando a forma do diário em uma estrutura quase cinematográfica. 

À mistura de tempos, soma-se a mistura de personagens de ficção e pessoas

reais, trazendo para o romance o conceito de pacto oximórico, que Anna Faedrich

empresta  de  Helene  Jaccomard  para  explicar  a  relação  entre  autobiografia  e

autoficção  e  o  contrato  de  leitura  ambíguo  que  é  estabelecido  na  autoficção.

Segundo a autora, o pacto oximórico:

(...) se caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio
de veracidade (pacto autobiográfico),  sem aderir  integralmente ao
princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional).
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela
ambiguidade, em uma narrativa intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46)

14 A análise dos temas que chamamos de “cuidadosamente esquecidos” será parte do terceiro
capítulo da tese, junto ao capítulo teórico apoiado pela leitura da obra de Paul Ricoeur em que o
esquecimento é inserido na noção de memória dentro do seu viés (também político) de reapropriação
da história,  e por isso não será desenvolvido neste trabalho, que pretende criar insumos para o
capítulo primeiro, em que a questão é apenas introduzida.
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Ao recriar as cenas passadas em sua infância, a autora cria também uma

personagem  de  si  mesma,  sua  versão  infantil.  Aparentemente  inexistente,  a

contradição reside em não haver de fato registros daquela voz infantil para além dos

que moram na lembrança adulta da própria autora. As fotos, registros documentais

que analisamos mais à frente, não dizem o que pensavam as pessoas da família da

autora que nela se encontram. Ao leitor não sobra outra opção além de acreditar

que o que a autora adulta relata sobre o que pensava a personagem infantil seja a

verdade.  Cria-se,  aí,  o  cerne  da  narrativa  intersticial  sobre  a  qual  nos  explicou

Faedrich.

Neste romance, a brutalidade da dominação europeia sobre as populações

que já viviam naquele território que primeiro foi a Rodésia do Sul, depois Rodésia e

hoje é o Zimbábue e o constante clima de guerra são colocados ao leitor a cada

página, misturando cenas de aparente leveza a diversas cenas onde até a natureza

parece  ser  agressiva  com  essa  família  de  pessoas  brancas  que  vive  em  uma

fazenda produtora de tabaco no interior do Zimbábue.

O enredo  é  construído  a  partir  do  relato  em primeira  pessoa  da  autora-

personagem15,  que  mescla  as  lembranças  infantis  da  vida  nesse  país  (e  nessa

época) à análise posterior dessas lembranças, recurso que é largamente utilizado,

sem indicar a transição do momento lembrado ao momento presente da escrita.

A narrativa é cruel, e mostra o racismo dos pais da autora-personagem, que

são  preconceituosos  de  diversas  maneiras  e  mantêm uma mentalidade  colonial

acrescentada de um rancor pela perda do território para “os negros”, como eles os

chamavam  recorrentemente  no  romance.  Com  o  apoio  de  fotos  pessoais,  o

diário/autoficção  reconstrói  aquela  sociedade  nos  tempos  da  colonização  e  das

guerras pela independência do país africano.

É  notável  o  uso  recorrente  de  fotografias  do  acervo  pessoal  da  autora-

personagem.  Pouco  associado  a  romances  –  onde  a  narrativa  costuma  criar  a

ambientação  dos  enredos  –  esse  uso  da  fotografia  parece  pender  para  o

documental, ao passo em que a construção da narrativa transita confortavelmente

entre o olhar infantil da narradora do passado e o olhar analítico da narradora adulta

15 Ou,  como  escreve  Anna  Faedrich  no  mesmo  texto  já  citado,  a  narradora-protagonista
(FAEDRICH, 2015, p. 47).
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do presente. A esse respeito (ou seja, a respeito de uma certa  documentação do

romance, lembramos de novo Faedrich: 

Na autoficção, um autor pode chamar a atenção para a sua biografia
por meio do texto ficcional, mas é sempre o texto literário que está
em  primeiro  plano.  Os  biografemas  estão  ali  funcionando  como
estratégia literária de ficcionalização de si. (FAEDRICH, 2015, p. 48)

Há sempre uma Bobo (apelido infantil da personagem-autora) para de papel

para uma Alexandra Fuller de verdade, o que reforça a sensação de ambiguidade

para o leitor e, consequentemente, o pacto oximórico. Em outras palavras: lemos a

narrativa,  sabemos  que  a  autora-personagem  passou  a  infância  no  Zimbábue,

vemos as fotografias que estão inseridas no romance, mas nada disso garante ao

leitor que o que Bobo nos conta quando toma a voz narrativa seja o que de fato se

passou. Trata-se, portanto, como no trecho acima, de uma estratégia literária de

ficcionalização de si.

Também com o apoio de fontes documentais (menos em relação a fotografias

e mais com o uso de referências históricas, de nomes de lugares e de romances

reais), João Paulo Borges Coelho também recria literariamente cenários dos tempos

coloniais em Moçambique. Assim, em  Rainhas da Noite, nas minas de carvão da

cidade de Moatize e em seus arredores se passa a história do romance. O enredo

conta a história de Maria Eugénia Murilo,  mulher portuguesa que se muda para

Moatize junto do marido, engenheiro que vai trabalhar nas minas de carvão. Essa

história, por sua vez, é contada pelo narrador, que a encontra em um diário ao qual

teve acesso por acaso.

Assim como no romance zimbabuano, o espaço em  Rainhas da Noite é o

interior do país, afastado dos polos centrais. É fato que este romance é composto

de narrativas paralelas e que parte delas acontece na capital  Maputo, mas isso

parece ser mais um recurso do autor para criar a ambientação algo fantasmagórica,

algo  documental  do  romance.  Como se essa  narrativa  estivesse  em um eterno

balançar entre o presente e o passado.

Neste romance, a escrita de si apresenta ainda mais ambiguidade e menos

ficcionalização  literária:  sabemos  extra-literariamente  que  o  autor  passou  sua
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infância na mesma região em que se passa o romance e passamos, a partir dessa

informação, a identificar os elementos extra-literários dentro do texto, ratificando a

predominância do texto literário sobre o texto biográfico que aponta a autora ao

diferenciar autobiografia de autoficção.

Dada  a  fluidez  entre  o  que  se  passa  no  presente  e  o  que  se  passa  no

passado, com o auxílio dos aportes documentais trazidos por ambos os autores, o

exercício  da  memória  torna-se  quase  um  tempo  autônomo  dentro  das  duas

narrativas propostas para esse trabalho. É nele que a narrativa é costurada, em

cada romance de um modo diferente, mas ambas tendendo para o uso dialético

entre a imagem evocada nos vários documentos  versus a imagem registrada na

história.

Como nos explica Paul Ricoeur, a memória exercitada (2014) traz um sentido

de presente pelo seu caráter ativo ao mesmo tempo em que “acontece no passado”

pelo  seu caráter  temático.  Daí  que,  considerando que ambos os  romances são

estruturados  por  essa  memória  exercitada  enquanto  estratégia  de  construção

narrativa, pretendemos adentrar os caminhos da memória para analisar o que os

dois  romances  têm  em  comum:  a  escolha  por  contar  certas  memórias  em

detrimento  de  outras,  partindo  ambas  de  histórias  relatadas  por  personagens

ligadas à figura do colonizador europeu que vive em territórios africanos colonizados

e em vias de processos de independência.

Interessa-nos observar a escolha por uma certa linha narrativa que parece

ficcionalizar  a  história  desses  dois  países,  como  se  fosse  um  resumo  literário

(BRECHT in DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 44) ou, como bem formula Didi-Huberman

ao analisar um trabalho de Brecht16, uma crônica poético-documental.

Imagem, dialética e mediação

Ao analisar a já referida obra de Brecht, Didi-Huberman nos alerta para uma

maneira diversa de olhar a imagem, a mesma imagem que inicialmente teria como

propósito servir de fotografia de guerra, ou seja, um documento visual:

16 Trata-se da análise da Kriegsfibel de Brecht, o livro de fotografias da 2ª Guerra Mundial às quais
este  autor  adicionou  versos  e  poemas  que  viriam  a  ressignificar  as  fotos,  conferindo  ao
acontecimento histórico um olhar ao mesmo tempo poético e político.
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Com  esse  poema  [mencionado  imediatamente  antes  no  texto  original],
eleva-se uma voz no deserto da morte que a imagem nos apresenta. Com
ele levanta-se,  também, uma dúvida terrível  quanto à  nossa maneira de
olhar a imagem. Percebe-se que a própria prancha tornou-se o teatro de
um encontro entre três espaços ou três  temporalidades heterogêneas:  o
primeiro espaço-tempo é o do acontecimento que, num dia de 1943, pôs
um japonês que observa – mas observa-se que há pelo menos dois outros
cadáveres nessa bela praia do Pacífico – à mercê do soldado americano. O
segundo  é  o  da  loja  para  a  qual  o  fotógrafo  trabalhava,  e  na  qual  o
tratamento da imagem acompanha outra atividade de propaganda (sensível
na indicação,  inverificável,  de que o americano só matou o japonês em
legítima  defesa:  “O  japonês  atrás  da  barca  atirava  sobre  as  tropas
americanas”). O terceiro teatro de operações é o espaço negro da própria
prancha, de onde surge, contrapondo-se à imagem, como nos cartões dos
antigos filmes mudos, o texto do poema. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 39-
40)17

Queremos aproveitar essa transposição de olhar do documento analisada por

Didi-Huberman para observar os dois romances escolhidos para este trabalho. Em

primeiro  lugar,  porque o  uso das imagens,  assim,  como no trabalho de Brecht,

parece ter mais de uma função nos dois romances. Como salientamos mais acima,

o intenso uso de fotografias tanto em Rainhas da noite como em Feras no jardim

poderia sugerir, em uma primeira leitura, um aporte documental, uma espécie de

suporte visual para aquilo que o texto conta.

No  entanto,  em uma segunda  leitura  podemos ver  que,  assim como nos

indica o autor do excerto, o uso mesclado de imagens e texto aponta muito mais

para um efeito desejado, uma estratégia narrativa, uma vez que também nesses

romances  esse  uso  cria  temporalidades  heterogêneas  nos  espaços-tempo  dos

quais se fala.

Quando analisamos, por exemplo, a fotografia de abertura do décimo terceiro

capítulo de Feras no jardim, que retrata a personagem Vanessa (irmã da narradora),

antes mesmo de ler o texto, não somos levados a imaginar que o capítulo tratará de

uma cena de estupro de duas meninas (Vanessa incluída). 

A fotografia18 mostra Vanessa já adulta sorrindo, com a boca entreaberta,

olhando para baixo, e iluminada pelo sol. A imagem remonta a um momento de

relaxamento e possível alegria. O texto que a segue relata um momento da história

17 Grifos nossos.
18 Na edição usada para esse trabalho (Companhia das Letras, 2002), esta fotografia está na página
89.
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de Vanessa e da personagem-autora em que ambas são crianças e sofrem uma

tentativa de estupro, seguida do descrédito dos pais das duas meninas ao ouvi-las

contar o que passou enquanto eles estavam fora.

A cena é de uma superposição de violências, enquanto a fotografia é leve e

feliz.  Se  analisássemos  apenas  a  imagem  que  abre  o  capítulo,  dificilmente

pensaríamos no texto que a segue. Igualmente, se tivéssemos que escolher uma

imagem para o texto, muito provavelmente não seria a de Vanessa feliz e iluminada

pelo sol. 

É justamente aí que a autora desafia a “nossa maneira de olhar a imagem”

(idem, p.  40),  criando um efeito  de leitura em camadas.  Ela nos obriga a ler  a

imagem e ler o texto, e encontrar no vão entre uma e outro o propósito de sua

improvável  junção.  Reside  aí  a  dialética  de  Brecht,  em  que,  ao  sermos

apresentados às duas fontes (texto e imagem), entendemos que se torna impossível

ler uma sem a outra. Como explica Didi-Huberman:

Reciprocamente,  essa  dialética  impede  que,  ao  ler  a  legenda
“original”, possamos estar informados, uma vez por todas, sobre o
que a fotografia representa. Ela [a dialética] introduz, por esse fato,
uma dúvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, por isso,
seu valor documental seja contestado. (Idem, p. 40)

Assim como no primeiro excerto, em que a imagem do soldado americano x o

japonês opera no leitor uma escolha de vozes às quais ouvir e o poema de Brecht

propõe uma contraposição a essas vozes, a narradora do romance nos propõe a

dúvida sobre o estatuto da imagem, nos levando a pensar na contradição. 

A saber que toda imagem, assim como todo texto, traz em si uma voz própria,

que  depois  se  desdobrará  em outras  vozes  –  como na  polifonia  defendida  por

Antonio Candido – cumpre-nos observar o jogo dialético proposto pelos autores, a

fim de tentar compreender, portanto, o papel mediador dos mesmos:

Dialética  é  também  a  maneira  pela  qual  Brecht  aborda,  no  plano  do
médium,  sua história contemporânea, sua atualidade mais ardente: nada
mais  “imediato”,  aparentemente,  que  esse  documento  da  guerra  do
Pacífico,  extraído  da  imprensa  do  dia  (...).  Mas  é  justamente  por  uma
“mediação” muito complexa que Brecht dará forma a todo esse material:
recursos à reminiscência, montagens temporais, desvios estilísticos. (Idem,
p. 40)
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O autor nos lembra que também Brecht havia estado na guerra, e assim sua

recriação poética do documento passa pela experiência pessoal e pela memória. A

mediação acaba por reorganizar os acontecimentos segundo a voz de quem media.

Os mortos que nos falam

Em ambos os romances, como já dissemos, é o diário que servirá de porta de

acesso ao passado. A característica predominante de um diário é trazer o relato de

fatos e acontecimentos segundo a pessoa que o escreve. Se, como sustentamos

acima, há uma mediação a reorganizá-los, há, ainda, dois aspectos a se pensar

sobre ela.

Em primeiro lugar, existe uma profusão de vozes que surge através dessa

mediação. Essas vozes, quando analisamos os dois romances e suas tentativas de

recriação ficcional de uma história vivida, pertencem a pessoas mortas ou que são

ligadas  a  um  passado  distante  do  presente  da  narrativa.  De  alguma  maneira

inacessíveis (a ver a inverificabilidade na dialética de Brecht, que destacamos no

primeiro excerto deste trabalho). Ainda que sejam personagens de papel, é preciso

salientar o caráter manipulatório do material  histórico por parte do narrador e da

narradora que se pretendem registradores de uma certa narrativa – que pode ser

verdadeira ou não, mas cujo uso das fontes documentais e do recurso ao diário

apontam para a tentativa de criar uma narrativa que pareça real. Uma narrativa que,

ao ser lida pelo leitor não técnico, pareça estar apoiada em fatos e documentos. A

esse respeito, destacamos três trechos do prólogo de Rainhas da noite, em que o

narrador parece “explicar suas intenções”:

Um exame superficial revelou um texto escrito na primeira pessoa e
despreocupado de esconder identidades, isso porque continha uma
profusão  de  nomes.  Era  um  texto  privado.  Apesar  de  tratar  de
nomes já  perdidos  no tempo,  que figuravam ali  como cascas  de
pequenos frutos a que os anos houvessem feito mirrar a polpa, não
posso  negar  que  me  deixei  acicatar  pela  curiosidade  de  quem
pressente a possibilidade de nascimento de um enredo.
Evidentemente  que  estou  consciente  do  risco que  corro  ao  narrar  o
episódio. Afinal, haverá expediente literário mais estafado que o do diário
que encerra todos os segredos? (BORGES COELHO, p. 19)
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(...)
Foi assim, gradualmente, que surgiu o projecto deste livro: alimentado pela
leitura  daquelas folhas e por  suposições acerca daquilo  que calavam, e
ainda  por  outras  buscas  que  o  acaso  com  elas  foi  entretecendo.
Consequentemente,  não  pode dizer-se que as  linhas que vão  seguir-se
sejam em rigor a transcrição do conteúdo do caderno19. (Idem, p. 20)
(...)
Em resultado dessa variação de intenções, e também da maneira errática
que  caracterizou  a  relação  que  logrei  estabelecer  com  aquele  mundo
através dos instrumentos ao meu alcance, era  como se a  autora e seu
cortejo de fantasmas jogassem comigo uma espécie de jogo de cabra-cega.
(Idem, p. 22)20

As  escolhas  lexicais  em  “nomes  já  perdidos  no  tempo”  e  “cortejos  de

fantasmas” indicam a intenção do autor em demonstrar que as vozes do texto são

de pessoas mortas,  cujas existências – mais uma vez,  inverificáveis  –  estão no

passado.  Essa  estratégia  confere  à  narrativa  e  à  própria  constituição  das

personagens uma dupla função: a impossibilidade de verificação (uma vez que já

estão mortas) e a sensação de algo já estabelecido, conferida pelo peso do tempo.

A História não mexerá com os mortos, mas eles terão voz nessas histórias, através

da voz dos vivos, ainda que não “a rigor”, como estabelece o narrador.

A fim de manter os fantasmas no passado, o narrador-mediador, já podemos

chamá-lo assim, retoma a contradição proposta pelo diário versus a “realidade” ao

longo da narrativa:

Caí em mim. Percebi o erro que era confundir a realidade com os
papéis21.  Estes,  além de nos imporem a perspectiva de quem os
escreveu em detrimento de todas as outras, além de pressuporem
causas e efeitos ligando todas as coisas como se não existisse o
acaso,  desprezam em absoluto  o  tempo.  (BORGES COELHO,  p.
219)

Com  a  mesma  ironia  quase  milimétrica  (DIDI-HUBERMAN,  2017,  p.  42)

brechtiana,  o  narrador  assume o  erro  que acaba  por  intencionalmente  cometer:

confundir a realidade com os escritos do diário de Maria Eugénia. Para além disso,

vale salientar que o autor, João Paulo Borges Coelho, é historiador por formação e

profissão,  além  de  escritor.  Os  mortos  que  falam  através  da  narrativa  e  os

personagens de papel passam, assim, a confundirem-se e retroalimentarem-se.

19 Diário.
20 Grifos nossos.
21 O diário.
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O segundo aspecto a se pensar em relação à mediação é a organização

espacial  da montagem [dos fatos com as imagens] (idem, p. 48) exercida pelos

autores ao juntarem em uma narrativa os acontecimentos que deram origem aos

romances. 

Ao escolher o fazer artístico literário como tarefa, Brecht salienta a função de

princípio heurístico na observação através da montagem artística (idem, p. 55), com

a função de observar e compreender o que há por trás da história:

A montagem prende-se menos aos episódios da história – de cuja
forma dramática faz sua matéria – que à “rede de relações (...) que
se oculta por trás dos acontecimentos [pois que,] não importa o que
aconteça,  há  sempre  outra  realidade  por  trás  daquela  que  se
descreve. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55)

Podemos  entender,  então,  que  a  montagem  e  a  desmontagem  (como

também salienta o autor) de fatos históricos e acontecimentos serve à reconstrução

de um passado que, embora beba nas fontes documentais, se quer ficcional, já que

na ficção é onde há espaço para o alargamento das interpretações que, em última

instância, levam a um novo entendimento dos acontecimentos. 

O autor explica, ao destrinchar o modus operandi de Brecht (que nos serve

de  base  teórica,  neste  trabalho,  para  o  entendimento  do  modus  operandi dos

narradores dos romances aqui tratados):

Se o poeta épico inventa  fábulas que interrompem e “remontam” por sua
própria  conta  o  curso  da  história,  é  que  elas  servem  para  criar  uma
montagem de  historicidade imanente, cujos elementos, extraídos do real,
levam por sua elaboração da forma, a um efeito de conhecimento novo que
não se encontra nem na ficção atemporal, nem na fatalidade cronológica
dos fatos da realidade22. (Idem, p. 60)

O mediador, portanto, passa a ser ele mesmo uma personagem da história

que conta, uma vez que sua experiência e suas escolhas (do que conta e também

daquilo  que  não  conta)  são  partes  integrantes  do  processo  de  montagem  e

desmontagem dos acontecimentos. O produto final já não necessita da definição

22 Grifo nosso.



35

primeiramente questionada entre ficção ou realidade, porque bebe nas duas fontes,

sendo um terceiro elemento que delas não prescinde.

Distanciamento e estranheza

A conclusão do estudo de Didi-Huberman a respeito da experiência poético-

documental de Brecht nos convida a aguçar o olhar (idem, p. 61) para aquilo que

produz, “mostrando ao espectador o aspecto lacunar e não a coisa inteira” (idem, p.

62). Para isso, evoca o conceito de distanciamento, que deverá culminar, no método

brechtiano, na estranheza:

Nesse sentido, o distanciamento é uma operação de conhecimento
que visa,  pelos  meios  da arte,  uma possibilidade  de olhar  crítico
sobre a história. (Idem, p. 64)

Cremos que o excerto acima resume bem o entendimento que buscamos em

relação à escolha dos dois autores em “demonstrar desmontando” (idem, p. 65) as

histórias  de  Moçambique  e  Zimbábue,  através  do  fazer  artístico  e  do  aporte

documental das fotografias.

Se a dialética brechtiana revela as camadas de leitura possíveis no confronto

entre  imagem  e  texto,  fotografias  e  narrativa,  será  o  diário  a  representação

fundamental  dessa  dialética  da  decomposição  e  recomposição  das  coisas  (e

narrativas), aparecendo como a ponte possível entre passado e presente, ficção e

realidade.

Assim,  a  ficção  infecta  a  realidade,  reconstruindo-a  através  da  arte,

ressignificando-a e dando a ela novas possibilidades de compreensão.
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