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A escrita diarística no Memorial de Aires, de

Machado de Assis

Tiago Seminatti119

Resumo:  Memorial  de  Aires (1908),  derradeiro  romance  de  Machado  de  Assis,
contém um recorte de dois anos do diário do conselheiro Aires, ser fictício presente
também em Esaú e Jacó (1904). Assim como nesse romance, há no Memorial uma
"advertência"  que discute  o  texto  ficcional  e  sua preparação pela  via  da  ficção,
atraindo a atenção do leitor para o plano de construção do livro e para a oposição
entre “forma de diário” e “narração seguida”. Considerando tal embate presente na
"advertência", discutiremos aspectos da escrita de Aires, cujo diário parece tratar
mais da vida alheia que da dele próprio – focalizando as ações e comportamentos
de um pequeno grupo de conhecidos. Nesse sentido, Aires narra o percurso da
jovem Fidélia, viúva que se casa com Tristão e ruma para Portugal, recorrendo ao
discurso de outrem acerca de situações em que não esteve presente.  Portanto,
encontramos, no  Memorial, um diário dotado de uma narração que rivaliza com o
mergulho na interioridade de seu autor, justamente num livro em que a "advertência"
problematiza os próprios mecanismos da ficção.

Palavras-chave: Memorial de Aires; diário; discurso. 

Memorial de Aires é o derradeiro livro de Machado de Assis. A publicação do

romance  ocorreu  em  1908,  pouco  tempo  antes  da  morte  do  escritor.  Nele,

reencontramos Aires, ser fictício presente em  Esaú e Jacó,  romance de 1904, e

lemos parcela de seu diário, que preenche toda a narração do Memorial. 

Em  princípio,  o  que  esperamos  encontrar  num  diário  íntimo?  Talvez  a

exposição da privacidade de seu autor, possibilitando ao leitor, acidental ou não, ter

acesso a elementos que não seriam revelados em público. Teríamos, além disso,

uma escrita voltada para aquilo que acabara de ocorrer, cuja capacidade de fixar o

presente  com  precisão  pode  ser  considerada  uma  fonte  segura  de  acesso  ao

passado tal  qual ele ocorreu. Aires, inclusive, anota em seu diário no dia 30 de

setembro de 1888:
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Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia
12  e  do  dia  22  deste  mês.  Uma  novela  não  permitiria  aquela
paridade de sucessos. Em ambos esses dias - que então chamaria
capítulos  -  encontrei  na  rua  a  viúva  Noronha,  trocamos  algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir;  logo dei com
dous sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dous capítulos, ou
os  faria  muito  diversos  um  de  outro;  em  todo  caso  diminuiria  a
verdade  exata,  que  aqui  me  parece  mais  útil  que  na  obra  de
imaginação. (ASSIS, 1977, p. 150)

Aires, no trecho, parece pressupor um futuro leitor e buscar convencê-lo de

que a sua escrita tem um compromisso com o real por meio de comparação que

estabelece com o plano da ficção, que, segundo comenta, não permitiria a narração

de  episódios  semelhantes.  Assim,  o  seu  diário  estaria  fincado  na  mesmice  do

cotidiano,  respeitando  a  ordem  de  acontecimentos  dele,  o  que  faz  pensar  nas

reflexões de Maurice Blanchot acerca desse gênero textual: embora pareça uma

forma livre, afeito a uma diversidade de assuntos, pensamentos, sonhos e ficções,

ele  tem  "uma  cláusula  aparentemente  leve,  mas  perigosa:  deve  respeitar  o

calendário" (Blanchot, 2005, p. 270). Nesse sentido, a submissão à regularidade dos

dias circunscreve o diário ao cotidiano e ao que ele possibilita aventar, colocando

tanto o seu autor "sob a proteção do dias comuns", como também "a escrita sob

essa proteção" (Blanchot, 2005, p. 270). Não por acaso, ainda em suas anotações

do dia 30 de setembro, Aires escreve:

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando
os casos de Osório e Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui,
e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna
às  composições  imaginadas,  que  pedem  variedade  e  até
contradição nos termos.  A vida,  entretanto,  é assim mesmo, uma
repetição de atos e meneios, como nas recepções, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por
mais  que  o  acaso  os  teça  e  devolva,  saem muita  vez  iguais  no
tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (ASSIS,
1977, p. 150-1)

Considerando  tais  passagens,  o  diário  de  Aires  pode  ser  compreendido

enquanto  uma  escrita  comprometida  com o  real,  que  busca  captar  o  cotidiano

independente de sua pouca adequação às "composições imaginadas". Entretanto,
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conforme procuraremos mostrar,  Aires  não passa  imune à  fabulação,  sugerindo

para nós, leitores de um diário que pertence ao plano da ficção, que mesmo em

casos nos quais há o desejo de captação do real a imaginação pode reelaborar,

acrescentar e modificar, através do discurso, os fatos.

Folheando o livro, além do título Memorial de Aires e nome Machado de Assis

presentes na capa, e dos fragmentos de duas cantigas trovadorescas na epígrafe,

encontramos a "advertência".120 Assinada por M. de A., ela recupera – com algumas

diferenças – trecho da "advertência" de Esaú e Jacó que, sem assinatura, informa o

leitor de um hábito de Aires: "Nos lazeres do ofício ele escrevia o Memorial, que,

apesar da páginas mortas ou escuras,  apenas daria  (e talvez dê)  para matar  o

tempo da barca de Petrópolis"  (ASSIS,  1977,  p.  63).  Conforme sabemos desde

Esaú e Jacó, Aires escreveu, ao longo dos anos, um "diário de lembranças" (ASSIS,

1975, p. 61) que ficou reunido em seis cadernos. Após a morte dele, encontraram,

junto com estes seis cadernos numerados por algarismos romanos, um sétimo –

intitulado "Último", ou seja, a narrativa em que figuram os gêmeos Pedro e Paulo.

Assim,  na  "advertência"  do  Memorial,  M.  de  A.  reinstaura  a  ficção  do

manuscrito e recupera a ideia de que Aires escrevia um memorial com páginas de

relativo  valor.  Ele,  espécie  de  editor  ficcional,  explica  genericamente  as  ideias

envolvidas na composição do romance: alguém achou que se páginas referentes a

dois anos do diário de Aires passassem por um processo de cortes – de "algumas

circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões" – para ligar as partes referentes

ao "mesmo assunto", poderiam "dar uma narração seguida" (ASSIS, 1977, p. 63).

Portanto,  o  livro  traz  um  diário  "aparado",  mas  não  temos  acesso  ao  material

excluído,  o  que faz  pensar  se  essas  exclusões  são  arbitrárias,  interessadas  ou

suficientes  para  modificar  a  compreensão  da  narração  subsequente.  M.  de  A.

também evita apresentar orientações ou apreciações que influenciem a avaliação do

120 "Quem me leu Esaú e Jacob talvez reconheça estas palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício
escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para
matar o tempo da barca de Petrópolis". 
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa  a  uns  dous  anos  (1888-1889),  se  for  decotada  de  algumas  circunstâncias,  anedotas,
descrições e reflexões, – pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, – nem pachorra, nem
habilidade.  Vai  como  estava,  mas  desbastada  e  estreita,  conservando  só  o  que  liga  o  mesmo
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.
M. de. A." (ASSIS, 1977, p. 63)
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leitor  acerca da ficção que este tem em mãos,  uma vez que a narração "talvez

interesse" (ASSIS, 1977, p. 63).

Por outro lado, M. de A. informa que a redação do texto não foi alterada –

"Vai como estava" –, apenas foram operados cortes nele, "conservando só o que

liga o mesmo assunto" (ASSIS, 1977, p. 63). Segundo observa, as alterações foram

feitas às pressas,  sem "pachorra"  e  "nem habilidade",  conservando a "forma de

diário" (ASSIS, 1977, p. 63). Em meio a esses esclarecimentos que em verdade são

insuficientes para desfazer as dúvidas em torno da composição do livro, a ressalva,

anteriormente direcionada às "páginas mortas e escuras", ressurge novamente por

meio  do  advérbio  "apesar",  dessa  vez  direcionada  especificamente  ao  diário

enquanto "forma" – "pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar

da forma de diário que tem" (ASSIS, 1977, p. 63). Assim, em observações vagas

acerca da gênese da obra, o gênero textual que atravessa o romance do começo ao

fim é colocado como entrave para o que chama de "narração seguida".

Nesse sentido, ao enfatizar a inadequação do diário – gênero estruturante do

Memorial –  em  relação  à  chamada  "narração  seguida",  a  "advertência"  atrai  a

atenção  do  leitor  para  o  plano  de  construção  do  romance  e  opera  como  um

expediente fundamental na leitura do livro, visto que injeta nele uma problemática

advinda do embate entre a chamada "narração seguida" e supostas características

do  diário  de  Aires  –  as  mencionadas  "circunstâncias,  anedotas,  descrições  e

reflexões" – capaz de incidir na suposta intencionalidade da obra: seu autor ficcional

Aires  está  morto  e,  assim,  não  pode  responder  por  seus  escritos,  que  estão

disponíveis para serem editados como se deseja. 

Antes de avançarmos, é importante lembrar que Aires, autor do diário que

origina  a narração do  Memorial,  é  um ser  fictício.  As afirmações presentes nas

advertências desse romance e de Esaú e Jacó não correspondem ao plano do real,

ainda que não estejam completamente desassociadas dele, pois operam enquanto

espaços de intermediação do real com o ficcional, segundo Abel Barros Baptista. O

crítico português, em considerações que faz acerca de Esaú e Jacó, afirma que a

assinatura  de  Machado,  situada  previamente  à  "advertência",  atesta  seu

pertencimento ao campo da ficção, mas guarda relação com o autor Machado de

Assis. Segundo Baptista:
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[...] a assinatura de Machado, presente ainda antes da "advertência", que
aliás, se lhe atribui demasiado depressa, indica-nos que todo jogo com o
nome próprio e a assinatura de Aires constitui o acontecimento inaugural do
romance – trata-se de  ficção  –, mas indica-nos sobretudo que apenas o
nome de Machado nos permite designar  Esaú e Jacó como romance que
se destina enquanto totalidade unificada. (BAPTISTA, 2003, p. 150)

Essa  afirmação  está  inserida  no  livro  A  formação  do  nome  –  duas

interrogações  sobre  Machado  de  Assis,  no  qual  Abel  Barros  Baptista  estuda  a

"ficção de autores" na obra de Machado, defendendo que ela "representa uma das

caraterísticas  notórias  da  escrita  machadiana."  (BAPTISTA,  2003,  p.  119)

Pressupondo que o desenvolvimento do gênero romanesco esteve articulado com o

questionamento da ideia do autor como "origem e garante da obra", num processo

que  seria  "paradoxalmente  indissociável  da  constituição  moderna  de  autor"

(BAPTISTA,  2003,  p.  119),  Abel  afirma  que  a  atuação  de  Brás  Cubas,  Dom

Casmurro  e  Aires  (além  da  contística  machadiana)  "prolonga  e  radicaliza  essa

tradição"  (BAPTISTA,  2003,  p.  120).  Assim,  o  crítico  procura  desvendar  os

dispositivos da ficção de Machado de Assis que operam, por meio da ficção de

autores,  no  sentido  de  impossibilitar  que  a  face  do  autor  real  seja  revelada  –

indicando que "a consequência mais radical da ficção de autores é transformar o

autor real numa ficção de autor", porque, com a presença desses autores fictícios,

"não haverá senão ficções de Machado de Assis". (BAPTISTA, 2003, p. 129) Nesse

sentido, a consequência mais radical dessa arquitetura textual machadiana estaria

na impossibilidade de o leitor alcançar sentidos absolutos em sua ficção.

Portanto, compreender Brás Cubas, Aires ou outro "autor suposto" enquanto

alter ego de Machado de Assis seria um equívoco. Afinal, conforme observa Abel,

"Não se trata da significação do romance, mas do sentido com que o romance se

abre  às  significações  possíveis."  (BAPTISTA,  2003,  p.  131)  Assim,  a  ficção  do

manuscrito  e,  consequentemente,  a  presença do  diário  no  Memorial devem ser

compreendidos enquanto dispositivos ficcionais que exercem um papel fundamental

no romance e, por isso, quando lemos acerca do amor na vida de uma viúva, da

solidão da velhice mesmo num casal bem ajustado, do vai-e-vem entre América e

Europa  num  personagem  luso-brasileiro,  do  egoísmo  da  elite  em  meio  à

problemática  da  escravidão/abolição,  do  homem  diante  da  finitude  da  vida
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encontrando na escrita um mecanismo de resistência, ou seja, quando lemos os

assuntos  presentes  no  Memorial  de  Aires  que  suscitam potenciais  reflexões  de

cunho histórico, filosófico ou psicológico, é decisivo que busquemos compreender

como tudo isso é manejado pelo autor ficcional Aires, sem esquecermos de que há

uma "advertência" que alerta para alterações no texto. 

No Memorial, em meio a relatos provenientes da companhia cotidiana da irmã

e  da  convivência  prosaica,  polida  e  singela  com  Dona  Carmo,  Aguiar,  Fidélia,

Tristão e o desembargador Campos, Aires toma como assunto o luto, a ausência de

filhos, a solidão e a iminência da morte algumas vezes em seu diário. Mas  tais

anotações algo asfixiantes parecem ganhar alento com Fidélia, cuja beleza e caráter

interessam ao conselheiro. Na terceira entrada do livro, anotada em 10 de janeiro de

1888, ocorre a primeira saída de Aires, que vai acompanhar a irmã em visita ao

jazigo  da  família  no  cemitério  São  João  Baptista.  Por  lá,  a  beleza  de  Fidélia

impressiona o velho diplomata. Mais tarde, no dia 25 do mesmo mês, depois de ter

contemplado  a  viúva  por  mais  tempo  na  casa  dos  Aguiares,  a  admiração  pela

"saborosa"  Fidélia  aumenta  e  ressurge  em Aires  a  lembrança  de  um verso  de

Shelley, poeta do Romantismo inglês, que ele traduz, "Eu não posso dar o que os

homens chamam amor...", e emenda, "e é pena!" (ASSIS, 1977, p. 76) Ainda que

fascinado pela jovem viúva, Aires não se preocupa mais com o cargo diplomático,

não tem filhos, está viúvo e não pode dar o que os homens chamam amor, o que faz

pensar que ele teria pouco ou apenas matéria irrelevante para anotar em seu diário.

Nesse sentido,  se as indesejadas circunstâncias,  anedotas,  descrições e

reflexões  de  um  diplomata  aposentado,  viúvo  e  no  fim  da  vida,  não  foram

completamente varridas para fora do Memorial, a desejada "narração seguida", para

ganhar  existência,  necessita  de  orbitar  em torno de outro  personagem que não

Aires, uma vez que o autor do diário, devido a sua condição terminal, pouco atua no

mundo. É principalmente movido pelo interesse por Fidélia que o velho diplomata

terá matéria  para seu diário.  Aires demonstra,  no  transcorrer  do  Memorial,  uma

curiosidade imbuída de ambiguidade pela jovem viúva, pois vivencia uma vontade

sem ação, como quando ela conta a ele "anedotas do seu tempo de menina e moça,

com tal desinteresse e calor" que lhe dá "vontade de lhe pegar na mão, e, em sinal

de  aplauso,  beijar-lha.  Vontade sem ação.  Tudo sem ação esta tarde."  (ASSIS,
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1977, p. 95) O desejo que Aires não consegue silenciar, mas que também não é

capaz de movê-lo, seria representativo de sua aposentadoria da vida. Mesmo que

em estreita conexão com o presente, a escrita de Aires revela fragmentos de um ser

que, embora pareça desejar Fidélia,  coloca-se como incapaz de vivenciar novas

experiências, incluindo a amorosa. Mas, ao mesmo tempo em que ele não age para

colocar em prática seu desejo por ela, o sexagenário não o recusaria. Em uma das

cenas finais do  Memorial, ele acompanha Carmo e Aguiar na despedida do casal

Tristão e Fidélia, que rumam para Portugal. Em seguida, escreve: 

Não  acabarei  esta  página  sem dizer  que  me passou  agora  pela
frente  a  figura  de  Fidélia,  tal  como  a  deixei  a  bordo,  mas  sem
lágrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças
sexagenárias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
(ASSIS, 1977, p. 217)

Em ensaio sobre o livro, José Paulo Paes percebeu a relação problemática

entre a condição de Aires e a narração que se faz presente no  Memorial:  "Essa

'sede de gente viva', traço fundamental do caráter de Aires, justifica o paradoxo de o

seu  diário  falar  mais  de  outrem que  dele  próprio,  o  que  não  quer  dizer  que  o

Memorial não tenha a sua dose de confessionalismo." (PAES, 1985, p. 17-18) Aires

não se coloca na condição de quem busca interferir no mundo – ele não pode dar o

que os homens chamam amor, e lamenta. Assim, a partir de diálogos, bilhetes e

cartas de pessoas com as quais convive, ou seja, de discursos alheios, a sua escrita

diarística  fornecerá,  mesmo  que  não  intencionalmente,  uma  narrativa  ao  editor

suposto do Memorial.

Portanto,  Aires testemunha e relata a aproximação entre a jovem viúva e

Tristão, que será o segundo esposo dela, por meio de uma posição cada vez mais

privilegiada  que  ocupa  em  relação  às  personagens  no  decorrer  dos  dias:  é

principalmente durante visitas ou passeios de sua rotina no meio social fluminense

que o conselheiro seleciona matéria para suas anotações. A narração que culmina

nesse matrimônio é estruturada fundamentalmente baseada naquilo que ele lê em

cartas ou bilhetes ou escuta de Rita,  sua irmã, do casal  de velhos D. Carmo e

Aguiar, do tio da jovem viúva, o desembargador Campos, e dos próprios relatos do
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futuro casal. Assim, se a escrita diarística é feita de discurso e, por isso, não é cópia

perfeita do vivido e do plano do real, o diário de Aires radicaliza tal aspecto, uma vez

que se constitui enquanto um discurso baseado em outros discursos. 

Nesse sentido, Aires não é apenas um intérprete direto das situações e dos

seres que o rodeiam. Sem participar ativamente do plano das ações, ele capta,

avalia e reconfigura discursos alheios para narrar os passos que levam Fidélia em

direção ao altar. Deste modo, considerando a construção da narração por meio do

discurso de outrem, o primeiro ponto que chama a atenção no diário de Aires é que

não  é  incomum  encontrarmos  diálogos  relativamente  longos  configurados  em

discurso  direto  no  Memorial:  afinal,  teria  ele  memória  vigorosa  a  ponto  de

reconstituir fidedignamente diálogos extensos na forma direta? Na anotação do dia

6  de  outubro  de  1888,  por  exemplo,  eles  colaboram de  modo  decisivo  para  a

construção de uma narração – no caso, acerca da vida de Fidélia: 

6 de outubro.
Mana Rita, mana Rita
Foi a última visita,
e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais.
Foi assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andaraí. Apareceu-me aqui de manhã.
Já  outros,  amigos  e  até  indiferentes,  me  tinham  visitado,  como
aquele Dr. Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor
Miranda,  que  também  mas  trouxe  da  sua.  Tristão  esteve  cá
anteontem, e eu saí à tarde e ontem de manhã. Estou bom, nem por
isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que há mais de
três semanas não sai de casa para ver se tinha um irmão que se
lembrasse dela.
-  Tinha  e  tem  -  retorqui-lhe  -,  mas  um  irmão  que  só  agora
convalesceu de todo.
Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a princípio não queria crer e
ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guardá-la para a doença mortal e última.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar  ou com a
família Campos, respondeu-me que não. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incômodo, e não receberia a notícia aqui,
acrescentou.
- Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? - perguntei-
lhe.
- Projeto de quem?
- Da viúva Noronha.
- Ir à fazenda?
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- Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que
os libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da
viúva.
- Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa.
Mas o tio por que não vai?
- O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas
só a companhia, parece, não quererá também a colaboração. Vão
pelas férias. Eu não compreendo esta necessidade de ir ela mesma,
quando era melhor um homem.
Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
e  faria  crer  da  nossa  parte  alguma curiosidade.  Saiu  a  voltas,  e
tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria
ido saber da viúva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e
disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem
jurado que não, é provável que me enterrasse o espinho da dúvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas
foi a D. Carmo.
- Carmo está sã como um pero - disse-me -; recebeu-me rindo como
só ela sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falamos
de Fidélia, falamos de Tristão, ela com a ternura e amizade que você
já lhe tem visto.
- Ainda não sabe da viagem à fazenda?
- Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe
da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só,
e ele não pode deixar agora o banco.
- Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está.
- Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre
a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou
muito ao marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e
percebe-se,  todos sabem; Aguiar  sem Carmo é nada.  A segunda
razão é que o próprio Tristão está com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidélia;  nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...
-  E  a  nossa  amiga,  diante  desse  eclipse  dos  dous,  não  está
aborrecida?
- Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera;
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora.
Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.
Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar,  mas não acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repetição confessada do
que ouviu. Eu não penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em
algumas destas páginas; mas não disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar  a  condenar  o  meu  pobre  jantar,  que  foi  ruim,  só  o  frango
prestou e a fruta, menos as peras...
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde
a  fui  levar,  seriam dez  horas,  e  donde  voltei  para  escrever  isto,
acabar e repetir como principiei:
Mana Rita, mana Rita
Foi a última visita,
(ASSIS, 1977, p. 151-3)
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No trecho, depois de relatar que recebera algumas visitas, Aires escreve em

seu diário a conversa que tivera com Rita há poucas horas. Ele resume, pela via do

discurso  indireto,  as  passagens  da  conversa  que  não  estão  diretamente

relacionadas  a  Fidélia.  Por  outro  lado,  quando  o  assunto  é  a  jovem  viúva,  o

conselheiro  recupera  pela  memória  e  escreve  aquelas  que  seriam  as  falas  do

diálogo que travara com a irmã. Da conversa, sabemos que Fidélia tem a intenção

de ir até a fazenda que herdara de seu pai, o barão de Santa-Pia. Em seguida, Rita

sai e Aires conjectura se a irmã não fora saber da viúva ou dos amigos a verdadeira

causa  da  viagem.  Mais  tarde,  quando  a  irmã  retorna,  Aires  transforma  sua

conjectura em pergunta, possibilitando que tratem novamente de Fidélia: ele relata o

diálogo mais uma vez pela via direta e sabemos, por meio dessa conversa, que a

moça  pretende,  de  fato,  viajar,  algo  que  provavelmente  fará  acompanhada  de

Tristão, informação que sugere alguma proximidade entre os jovens neste momento

da narrativa.  Portanto,  a parte  do diálogo que Aires relata em discurso direto é

justamente aquela que contribui para a narração acerca de Fidélia, o que revelaria a

parcela de interesse deste "narrador" sobre a viúva Noronha. 

No  Memorial,  além  do  discurso  direto,  o  indireto  é  uma  das  formas

recorrentes de transmissão do discurso de outrem que colabora para a montagem

da narração. Verbos que introduzem o discurso do outro estão muito presentes em

todo  o  romance:  "(Fidélia)  Disse-me"  (ASSIS,  1977,  p.  95);  "Rita  contou-me"

(ASSIS, 1977, p. 100); "A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse" (ASSIS,

1977,  p.  104);  "(Fidélia)  Confiou-me"  (ASSIS,  1977,  p.  107);  "Tristão  falou-me"

(ASSIS, 1977, p. 119); "O desembargador deu-me notícia da sobrinha. Contou-lhe"

(ASSIS, 1977, p. 121); "(Tristão) Contou-me", (ASSIS, 1977, p. 128); "Fidélia narrou

tudo que viu e ouviu nos últimos dias do pai" (ASSIS, 1977, p. 129) etc.  As barreiras

entre  a  voz de Aires  e  vozes outras,  nesses casos,  estão claras.  Contudo,  em

anotação do dia 9 de junho de 1888, depois de escrever que Tristão anunciara, em

carta,  sua  visita  ao  Brasil,  Aires  acrescenta  à  narração  aquilo  que  "advinha"  e

acredita ter acontecido.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que,
contra  os  seus  hábitos  de  discrição,  já  me  disse  ter  em vista  a
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mobília  do  quarto  que  lhe  destinam;  é  simples  e  elegante.
Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos
de lã e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto não foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é fácil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser,
trabalhar,  enfim,  é  um modo de  amar  que  ela  tem.  Tece  com o
coração. (ASSIS, 1977, p. 116)

 

Como  vemos,  curiosamente  Aires  preenche  lacunas  de  sua  narração  a

partir daquilo que julga "fácil de ver", colocando em questão a veracidade de seu

discurso. Já em anotação do dia 10 de agosto de 1888, os discursos de Fidélia e

Aires deixam de ter fronteiras nítidas quando este último escreve acerca do retorno

da viúva de viagem que fizera à fazenda da Paraíba do Sul: 

Fidélia  chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16.  Parece que os
libertos  vão  ficar  tristes;  sabendo  que  ela  transfere  a  fazenda,
pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse  outro  cativeiro  não  há  cartas  nem  leis  que  libertem;  são
vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com
os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe
muito  fazer  entender  aos  pobres  sujeitos  que  eles  precisam
trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, não os esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-los ao
novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977, p. 126)

Nesse trecho, não sabemos de quem Aires conseguiu a informação de que

"libertos  vão  ficar  tristes"  e  o  pedido  deles  para  que  Fidélia  "não  vendesse"  a

fazenda ou "que os trouxesse consigo". E de quem é a pergunta "Tinha graça vê-la

chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los?", de

Aires  ou  de  Fidélia?  Na  sequência,  as  vozes  de  Aires  e  Fidélia  permanecem

indissociáveis  no  mesmo  enunciado  que,  heterogêneo,  impossibilita  que

identifiquemos o quanto uma parte do discurso pertence a um ou a outro. Portanto,

a narração de Aires é atravessada por vozes outras que são fundamentais para a

construção  do  Memorial,  matrizes  narrativas  que,  contudo,  também  causam

diversas interferências em sua escrita, problematizando a narração quando vista a

partir da ideia de um relato exato, espontâneo ou próximo do real. 

O  Memorial  de  Aires,  que  coloca  em  questão  os  próprios  mecanismos

ficcionais desde a "advertência", apresenta a escrita de um ser que, diante da morte
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e da incapacidade de atuar no mundo, busca a captação de vidas alheias. Nesse

sentido, como Aires tem consciência de que morrerá em breve e não pode dar o que

os homens chamam amor, ele recorre, em seu diário, ao discurso de outrem com

frequência.  Assim,  ainda  que  não  possamos  afirmar  com  certeza  se  tais

apreciações acerca do diário do velho diplomata são seguras, afinal, temos acesso

apenas a um recorte dele, é possível notar que Aires é movido pela atividade de

uma escrita que, por sua vez, confere significação ao mundo movida pelo desejo de

narrar. Por isso, poderíamos relembrar trecho de uma anotação situada já na parte

final do Memorial, escrita no dia em que Fidélia se casa com Tristão, e que sugere o

gosto e a inclinação de Aires para observar o mundo e colocá-lo no papel: "Já não

sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na

gente que fica." (ASSIS, 1977, p. 210)
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