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A escrita diaristica no Memorial de Aires, de

Machado de Assis

Tiago Seminatti''°

Resumo: Memorial de Aires (1908), derradeiro romance de Machado de Assis,
contém um recorte de dois anos do diario do conselheiro Aires, ser ficticio presente
também em Esau e Jaco (1904). Assim como nesse romance, ha no Memorial uma
"adverténcia" que discute o texto ficcional e sua preparagao pela via da ficgao,
atraindo a atencao do leitor para o plano de construcédo do livro e para a oposicao
entre “forma de diario” e “narragcao seguida”. Considerando tal embate presente na
"adverténcia", discutiremos aspectos da escrita de Aires, cujo diario parece tratar
mais da vida alheia que da dele préprio — focalizando as agdes e comportamentos
de um pequeno grupo de conhecidos. Nesse sentido, Aires narra o percurso da
jovem Fidélia, viiva que se casa com Tristdo e ruma para Portugal, recorrendo ao
discurso de outrem acerca de situacbes em que ndo esteve presente. Portanto,
encontramos, no Memorial, um diario dotado de uma narragao que rivaliza com o
mergulho na interioridade de seu autor, justamente num livro em que a "adverténcia"
problematiza os préprios mecanismos da ficgao.

Palavras-chave: Memorial de Aires; diario; discurso.

Memorial de Aires € o derradeiro livro de Machado de Assis. A publicacéo do
romance ocorreu em 1908, pouco tempo antes da morte do escritor. Nele,
reencontramos Aires, ser ficticio presente em Esau e Jacd, romance de 1904, e
lemos parcela de seu diario, que preenche toda a narragdo do Memorial.

Em principio, 0 que esperamos encontrar num diario intimo? Talvez a
exposicao da privacidade de seu autor, possibilitando ao leitor, acidental ou n&o, ter
acesso a elementos que nao seriam revelados em publico. Teriamos, além disso,
uma escrita voltada para aquilo que acabara de ocorrer, cuja capacidade de fixar o
presente com precisdo pode ser considerada uma fonte segura de acesso ao
passado tal qual ele ocorreu. Aires, inclusive, anota em seu diario no dia 30 de

setembro de 1888:
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Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia
12 e do dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela
paridade de sucessos. Em ambos esses dias - que entdao chamaria
capitulos - encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com
dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou
os faria muito diversos um de outro; em todo caso diminuiria a
verdade exata, que aqui me parece mais utii que na obra de
imaginacao. (ASSIS, 1977, p. 150)

Aires, no trecho, parece pressupor um futuro leitor e buscar convencé-lo de
que a sua escrita tem um compromisso com o real por meio de comparacao que
estabelece com o plano da ficcdo, que, segundo comenta, ndo permitiria a narragao
de episédios semelhantes. Assim, o seu diario estaria fincado na mesmice do
cotidiano, respeitando a ordem de acontecimentos dele, o que faz pensar nas
reflexdes de Maurice Blanchot acerca desse género textual: embora pare¢ga uma
forma livre, afeito a uma diversidade de assuntos, pensamentos, sonhos e ficgoes,
ele tem "uma clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o
calendario" (Blanchot, 2005, p. 270). Nesse sentido, a submissao a regularidade dos
dias circunscreve o diario ao cotidiano e ao que ele possibilita aventar, colocando
tanto o seu autor "sob a prote¢do do dias comuns", como também "a escrita sob
essa protegao" (Blanchot, 2005, p. 270). N&o por acaso, ainda em suas anotagoes

do dia 30 de setembro, Aires escreve:

Ja 1a vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando
os casos de Osorio e Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui,
e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna
as composi¢cbes imaginadas, que pedem variedade e até
contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma
repeticdo de atos e meneios, como nas recepg¢des, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos € a mesma cousa. Os sucessos, por
mais que o acaso os tega e devolva, saem muita vez iguais no
tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto. (ASSIS,
1977, p. 150-1)

Considerando tais passagens, o diario de Aires pode ser compreendido
enquanto uma escrita comprometida com o real, que busca captar o cotidiano

independente de sua pouca adequagdo as "composi¢cdes imaginadas". Entretanto,
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conforme procuraremos mostrar, Aires ndo passa imune a fabulagdo, sugerindo
para nos, leitores de um diario que pertence ao plano da ficcdo, que mesmo em
casos nos quais ha o desejo de captagdo do real a imaginagdo pode reelaborar,
acrescentar e modificar, através do discurso, os fatos.

Folheando o livro, além do titulo Memorial de Aires e nome Machado de Assis
presentes na capa, e dos fragmentos de duas cantigas trovadorescas na epigrafe,
encontramos a "adverténcia".'® Assinada por M. de A., ela recupera — com algumas
diferengas — trecho da "adverténcia" de Esau e Jacé que, sem assinatura, informa o
leitor de um habito de Aires: "Nos lazeres do oficio ele escrevia o Memorial, que,
apesar da paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o
tempo da barca de Petropolis" (ASSIS, 1977, p. 63). Conforme sabemos desde
Esau e Jaco, Aires escreveu, ao longo dos anos, um "diario de lembrangas" (ASSIS,
1975, p. 61) que ficou reunido em seis cadernos. Apds a morte dele, encontraram,
junto com estes seis cadernos numerados por algarismos romanos, um sétimo —
intitulado "Ultimo", ou seja, a narrativa em que figuram os gémeos Pedro e Paulo.

Assim, na "adverténcia" do Memorial, M. de A. reinstaura a ficcdo do
manuscrito e recupera a ideia de que Aires escrevia um memorial com paginas de
relativo valor. Ele, espécie de editor ficcional, explica genericamente as ideias
envolvidas na composi¢gdo do romance: alguém achou que se paginas referentes a
dois anos do diario de Aires passassem por um processo de cortes — de "algumas
circunstancias, anedotas, descricdes e reflexbes" — para ligar as partes referentes
ao "mesmo assunto”, poderiam "dar uma narragdo seguida" (ASSIS, 1977, p. 63).
Portanto, o livro traz um diario "aparado"”, mas nao temos acesso ao material
excluido, o que faz pensar se essas exclusées sao arbitrarias, interessadas ou
suficientes para modificar a compreensdo da narracdo subsequente. M. de A.

também evita apresentar orientagdes ou apreciagdes que influenciem a avaliagdo do

120 "Quem me leu Esau e Jacob talvez reconheca estas palavras do prefacio: "Nos lazeres do oficio
escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para
matar o tempo da barca de Petrépolis".

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descri¢des e reflexdes, — pode dar uma narragédo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra, nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M. de. A." (ASSIS, 1977, p. 63)
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leitor acerca da ficcdo que este tem em méos, uma vez que a narragao "talvez
interesse" (ASSIS, 1977, p. 63).

Por outro lado, M. de A. informa que a redacado do texto nao foi alterada —
"Vai como estava" —, apenas foram operados cortes nele, "conservando s6 o que
liga o mesmo assunto" (ASSIS, 1977, p. 63). Segundo observa, as alteragdes foram
feitas as pressas, sem "pachorra" e "nem habilidade", conservando a "forma de
diario" (ASSIS, 1977, p. 63). Em meio a esses esclarecimentos que em verdade s&o
insuficientes para desfazer as duvidas em torno da composicao do livro, a ressalva,
anteriormente direcionada as "paginas mortas e escuras", ressurge novamente por
meio do advérbio "apesar", dessa vez direcionada especificamente ao diario
enquanto "forma" — "pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar
da forma de diario que tem" (ASSIS, 1977, p. 63). Assim, em observagdes vagas
acerca da génese da obra, o género textual que atravessa o romance do comego ao
fim & colocado como entrave para o que chama de "narragéo seguida".

Nesse sentido, ao enfatizar a inadequagéo do diario — género estruturante do
Memorial — em relagdo a chamada "narragdo seguida", a "adverténcia" atrai a
atencdo do leitor para o plano de construcdo do romance e opera como um
expediente fundamental na leitura do livro, visto que injeta nele uma problematica
advinda do embate entre a chamada "narragédo seguida" e supostas caracteristicas
do diario de Aires — as mencionadas "circunstancias, anedotas, descricbes e
reflexdes" — capaz de incidir na suposta intencionalidade da obra: seu autor ficcional
Aires esta morto e, assim, ndo pode responder por seus escritos, que estao
disponiveis para serem editados como se deseja.

Antes de avangarmos, € importante lembrar que Aires, autor do diario que
origina a narragao do Memorial, € um ser ficticio. As afirmagdes presentes nas
adverténcias desse romance e de Esau e Jaco nao correspondem ao plano do real,
ainda que nao estejam completamente desassociadas dele, pois operam enquanto
espacos de intermediacao do real com o ficcional, segundo Abel Barros Baptista. O
critico portugués, em consideragdes que faz acerca de Esau e Jacd, afirma que a
assinatura de Machado, situada previamente a "adverténcia", atesta seu
pertencimento ao campo da ficgdo, mas guarda relagcdo com o autor Machado de

Assis. Segundo Baptista:
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[...] a assinatura de Machado, presente ainda antes da "adverténcia", que
alias, se lhe atribui demasiado depressa, indica-nos que todo jogo com o
nome proprio e a assinatura de Aires constitui o acontecimento inaugural do
romance — trata-se de ficcdo —, mas indica-nos sobretudo que apenas o
nome de Machado nos permite designar Esau e Jacé como romance que
se destina enquanto totalidade unificada. (BAPTISTA, 2003, p. 150)

Essa afirmacdo esta inserida no livro A formagdo do nome - duas
interrogagbes sobre Machado de Assis, no qual Abel Barros Baptista estuda a
"ficcdo de autores" na obra de Machado, defendendo que ela "representa uma das
carateristicas notorias da escrita machadiana." (BAPTISTA, 2003, p. 119)
Pressupondo que o desenvolvimento do género romanesco esteve articulado com o
questionamento da ideia do autor como "origem e garante da obra", num processo
que seria "paradoxalmente indissociavel da constituicgdo moderna de autor"
(BAPTISTA, 2003, p. 119), Abel afirma que a atuacdo de Bras Cubas, Dom
Casmurro e Aires (além da contistica machadiana) "prolonga e radicaliza essa
tradicao" (BAPTISTA, 2003, p. 120). Assim, o critico procura desvendar os
dispositivos da ficcdo de Machado de Assis que operam, por meio da ficgdo de
autores, no sentido de impossibilitar que a face do autor real seja revelada —
indicando que "a consequéncia mais radical da ficcdo de autores é transformar o
autor real numa ficgdo de autor", porque, com a presenga desses autores ficticios,
"nao havera senéo ficgcdes de Machado de Assis". (BAPTISTA, 2003, p. 129) Nesse
sentido, a consequéncia mais radical dessa arquitetura textual machadiana estaria
na impossibilidade de o leitor alcangar sentidos absolutos em sua ficgao.

Portanto, compreender Bras Cubas, Aires ou outro "autor suposto" enquanto
alter ego de Machado de Assis seria um equivoco. Afinal, conforme observa Abel,
"Nao se trata da significagdo do romance, mas do sentido com que o romance se
abre as significagdes possiveis." (BAPTISTA, 2003, p. 131) Assim, a ficcdo do
manuscrito e, consequentemente, a presenca do diario no Memorial devem ser
compreendidos enquanto dispositivos ficcionais que exercem um papel fundamental
no romance e, por isso, quando lemos acerca do amor na vida de uma viuva, da
soliddo da velhice mesmo num casal bem ajustado, do vai-e-vem entre América e
Europa num personagem luso-brasileiro, do egoismo da elite em meio a

problematica da escravidao/abolicdo, do homem diante da finitude da vida
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encontrando na escrita um mecanismo de resisténcia, ou seja, quando lemos os
assuntos presentes no Memorial de Aires que suscitam potenciais reflexbes de
cunho historico, filoséfico ou psicoldgico, € decisivo que busquemos compreender
como tudo isso € manejado pelo autor ficcional Aires, sem esquecermos de que ha
uma "adverténcia" que alerta para alteragdes no texto.
No Memorial, em meio a relatos provenientes da companhia cotidiana da irma
e da convivéncia prosaica, polida e singela com Dona Carmo, Aguiar, Fidélia,
Tristdo e o desembargador Campos, Aires toma como assunto o luto, a auséncia de
filhos, a soliddo e a iminéncia da morte algumas vezes em seu diario. Mas tais
anotagdes algo asfixiantes parecem ganhar alento com Fidélia, cuja beleza e carater
interessam ao conselheiro. Na terceira entrada do livro, anotada em 10 de janeiro de
1888, ocorre a primeira saida de Aires, que vai acompanhar a irma em visita ao
jazigo da familia no cemitério Sdo Joao Baptista. Por |4, a beleza de Fidélia
impressiona o velho diplomata. Mais tarde, no dia 25 do mesmo més, depois de ter
contemplado a viluva por mais tempo na casa dos Aguiares, a admiragao pela
"saborosa" Fidélia aumenta e ressurge em Aires a lembranga de um verso de
Shelley, poeta do Romantismo inglés, que ele traduz, "Eu ndo posso dar o que os
homens chamam amor...", e emenda, "e & pena!" (ASSIS, 1977, p. 76) Ainda que
fascinado pela jovem viuva, Aires ndo se preocupa mais com o cargo diplomatico,
nao tem filhos, esta viuvo e ndo pode dar o que os homens chamam amor, o que faz
pensar que ele teria pouco ou apenas matéria irrelevante para anotar em seu diario.
Nesse sentido, se as indesejadas circunstancias, anedotas, descrigdes e
reflexdes de um diplomata aposentado, viivo e no fim da vida, ndo foram
completamente varridas para fora do Memorial, a desejada "narragao seguida", para
ganhar existéncia, necessita de orbitar em torno de outro personagem que nao
Aires, uma vez que o autor do diario, devido a sua condigao terminal, pouco atua no
mundo. E principalmente movido pelo interesse por Fidélia que o velho diplomata
tera matéria para seu diario. Aires demonstra, no transcorrer do Memorial, uma
curiosidade imbuida de ambiguidade pela jovem viuva, pois vivencia uma vontade
sem agao, como quando ela conta a ele "anedotas do seu tempo de menina e moga,
com tal desinteresse e calor" que Ihe da "vontade de |he pegar na mao, e, em sinal

de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acdo. Tudo sem agao esta tarde." (ASSIS,
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1977, p. 95) O desejo que Aires nao consegue silenciar, mas que também nao é
capaz de mové-lo, seria representativo de sua aposentadoria da vida. Mesmo que
em estreita conexdo com o presente, a escrita de Aires revela fragmentos de um ser
que, embora pareca desejar Fidélia, coloca-se como incapaz de vivenciar novas
experiéncias, incluindo a amorosa. Mas, ao mesmo tempo em que ele ndo age para
colocar em pratica seu desejo por ela, o sexagenario ndo o recusaria. Em uma das
cenas finais do Memorial, ele acompanha Carmo e Aguiar na despedida do casal

Tristdo e Fidélia, que rumam para Portugal. Em seguida, escreve:

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem
lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro,
ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forgas
sexagenarias restantes. Ah! Basta!l Cuidemos de ir logo aos velhos.
(ASSIS, 1977, p. 217)

Em ensaio sobre o livro, José Paulo Paes percebeu a relagdo problematica
entre a condicdo de Aires e a narracdo que se faz presente no Memorial: "Essa
'sede de gente viva', trago fundamental do carater de Aires, justifica o paradoxo de o
seu diario falar mais de outrem que dele préprio, 0 que ndo quer dizer que o
Memorial nao tenha a sua dose de confessionalismo." (PAES, 1985, p. 17-18) Aires
nao se coloca na condi¢gao de quem busca interferir no mundo — ele ndo pode dar o
que os homens chamam amor, e lamenta. Assim, a partir de didlogos, bilhetes e
cartas de pessoas com as quais convive, ou seja, de discursos alheios, a sua escrita
diaristica fornecera, mesmo que nao intencionalmente, uma narrativa ao editor
suposto do Memorial.

Portanto, Aires testemunha e relata a aproximagdo entre a jovem viuva e
Tristdo, que sera o segundo esposo dela, por meio de uma posi¢ao cada vez mais
privilegiada que ocupa em relacdo as personagens no decorrer dos dias: €
principalmente durante visitas ou passeios de sua rotina no meio social fluminense
que o conselheiro seleciona matéria para suas anotacdes. A narracdo que culmina
nesse matriménio é estruturada fundamentalmente baseada naquilo que ele 1€ em
cartas ou bilhetes ou escuta de Rita, sua irma, do casal de velhos D. Carmo e

Aguiar, do tio da jovem viuva, o desembargador Campos, e dos préprios relatos do
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futuro casal. Assim, se a escrita diaristica é feita de discurso e, por isso, ndo é cépia
perfeita do vivido e do plano do real, o diario de Aires radicaliza tal aspecto, uma vez
que se constitui enquanto um discurso baseado em outros discursos.

Nesse sentido, Aires ndo € apenas um intérprete direto das situagdes e dos
seres que o rodeiam. Sem participar ativamente do plano das acgdes, ele capta,
avalia e reconfigura discursos alheios para narrar os passos que levam Fidélia em
direcdo ao altar. Deste modo, considerando a constru¢do da narracdo por meio do
discurso de outrem, o primeiro ponto que chama a atengao no diario de Aires é que
ndao € incomum encontrarmos dialogos relativamente longos configurados em
discurso direto no Memorial: afinal, teria ele memoria vigorosa a ponto de
reconstituir fidedignamente didlogos extensos na forma direta? Na anotagédo do dia
6 de outubro de 1888, por exemplo, eles colaboram de modo decisivo para a

constru¢cao de uma narragao — no caso, acerca da vida de Fidélia:

6 de outubro.

Mana Rita, mana Rita

Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais.
Foi assim que o compus, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha.
Ja outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como
aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca
anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por
isso deixei de Ihe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de
trés semanas nao sai de casa para ver se tinha um irmao que se
lembrasse dela.

- Tinha e tem - retorqui-lhe -, mas um irmdo que sé agora
convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusao. Rita, que a principio ndo queria crer e
ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenga mortal e ultima.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como |he perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a
familia Campos, respondeu-me que nio. Se fosse a uma daquelas
casas teria sabido do meu incémodo, e n&o receberia a noticia aqui,
acrescentou.

- Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? - perguntei-
Ihe.

- Projeto de quem?

- Da viuva Noronha.

- Ir a fazenda?
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- Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam la as cousas; parece que
os libertos estdo abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da
vilva.

- Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um més que n&o saio de casa.
Mas o tio por que nao vai?

- O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas
sO a companhia, parece, ndo querera também a colaboracido. Vao
pelas férias. Eu nao compreendo esta necessidade de ir ela mesma,
quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e
tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria
ido saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e
disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabega. Se me tem
jurado que nao, & provavel que me enterrasse o espinho da duvida,
mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas
foi a D. Carmo.

- Carmo esta sa como um pero - disse-me -; recebeu-me rindo como
s6 ela sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos
de Fidélia, falamos de Tristdo, ela com a ternura e amizade que vocé
ja lhe tem visto.

- Ainda nao sabe da viagem a fazenda?

- Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe
da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar nao ficaria s,
e ele ndo pode deixar agora o banco.

- Mas ele ndo ficaria s6; o Tristdo ai esta.

- Nao, por duas razdes; a primeira é que Tristdo nem ninguém supre
a boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou
muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu € que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda
razao € que o proéprio Tristdo estd com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...

- E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dous, ndo esta
aborrecida?

- Foi 0 que Ihe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera;
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vird embora.
Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estda com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada do
que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em
algumas destas paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango
prestou e a fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde
a fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto,
acabar e repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita

Foi a ultima visita,

(ASSIS, 1977, p. 151-3)
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No trecho, depois de relatar que recebera algumas visitas, Aires escreve em
seu diario a conversa que tivera com Rita ha poucas horas. Ele resume, pela via do
discurso indireto, as passagens da conversa que n&o estdo diretamente
relacionadas a Fidélia. Por outro lado, quando o assunto € a jovem viuva, 0
conselheiro recupera pela memoria e escreve aquelas que seriam as falas do
didlogo que travara com a irma. Da conversa, sabemos que Fidélia tem a intengao
de ir até a fazenda que herdara de seu pai, o bardo de Santa-Pia. Em seguida, Rita
sai e Aires conjectura se a irma nao fora saber da vilva ou dos amigos a verdadeira
causa da viagem. Mais tarde, quando a irma retorna, Aires transforma sua
conjectura em pergunta, possibilitando que tratem novamente de Fidélia: ele relata o
didlogo mais uma vez pela via direta e sabemos, por meio dessa conversa, que a
moca pretende, de fato, viajar, algo que provavelmente fara acompanhada de
Tristdo, informag&o que sugere alguma proximidade entre os jovens neste momento
da narrativa. Portanto, a parte do didlogo que Aires relata em discurso direto é
justamente aquela que contribui para a narragao acerca de Fidélia, o que revelaria a
parcela de interesse deste "narrador" sobre a viuva Noronha.

No Memorial, além do discurso direto, o indireto € uma das formas
recorrentes de transmissdo do discurso de outrem que colabora para a montagem
da narragao. Verbos que introduzem o discurso do outro estao muito presentes em
todo o romance: "(Fidélia) Disse-me" (ASSIS, 1977, p. 95); "Rita contou-me"
(ASSIS, 1977, p. 100); "A viava Noronha, ao contrario, pelo que me disse" (ASSIS,
1977, p. 104); "(Fidélia) Confiou-me" (ASSIS, 1977, p. 107); "Tristdo falou-me"
(ASSIS, 1977, p. 119); "O desembargador deu-me noticia da sobrinha. Contou-lhe"
(ASSIS, 1977, p. 121); "(Tristdao) Contou-me", (ASSIS, 1977, p. 128); "Fidélia narrou
tudo que viu e ouviu nos ultimos dias do pai" (ASSIS, 1977, p. 129) etc. As barreiras
entre a voz de Aires e vozes outras, nesses casos, estdo claras. Contudo, em
anotacao do dia 9 de junho de 1888, depois de escrever que Tristdo anunciara, em
carta, sua visita ao Brasil, Aires acrescenta a narragdo aquilo que "advinha" e

acredita ter acontecido.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tao satisfeito que,
contra os seus habitos de discricdo, j@ me disse ter em vista a
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mobilia do quarto que Ihe destinam; é simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos
de 1a e de linho para as cadeiras e a mesa. Isto nao foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser,
trabalhar, enfim, € um modo de amar que ela tem. Tece com o
coragao. (ASSIS, 1977, p. 116)

Como vemos, curiosamente Aires preenche lacunas de sua narragao a
partir daquilo que julga "facil de ver", colocando em questdo a veracidade de seu
discurso. Ja em anotagao do dia 10 de agosto de 1888, os discursos de Fidélia e
Aires deixam de ter fronteiras nitidas quando este ultimo escreve acerca do retorno

da viuva de viagem que fizera a fazenda da Paraiba do Sul:

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os
libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda,
pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a
todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sao
vinculos perpétuos e divinos. Tinha graga vé-la chegar a Corte com
os libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, ndo 0s esquecer, e, caso nao torne a roga, recomenda-los ao
novo dono da propriedade. (ASSIS, 1977, p. 126)

Nesse trecho, ndo sabemos de quem Aires conseguiu a informagao de que
"libertos vao ficar tristes" e o pedido deles para que Fidélia "ndo vendesse" a
fazenda ou "que os trouxesse consigo". E de quem é a pergunta "Tinha graga vé-la
chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los?", de
Aires ou de Fidélia? Na sequéncia, as vozes de Aires e Fidélia permanecem
indissociaveis no mesmo enunciado que, heterogéneo, impossibilita que
identifiquemos o quanto uma parte do discurso pertence a um ou a outro. Portanto,
a narracao de Aires é atravessada por vozes outras que sao fundamentais para a
construcdo do Memorial, matrizes narrativas que, contudo, também causam
diversas interferéncias em sua escrita, problematizando a narracdo quando vista a
partir da ideia de um relato exato, espontaneo ou préximo do real.

O Memorial de Aires, que coloca em questdo os proprios mecanismos

ficcionais desde a "adverténcia", apresenta a escrita de um ser que, diante da morte
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e da incapacidade de atuar no mundo, busca a captacédo de vidas alheias. Nesse
sentido, como Aires tem consciéncia de que morrera em breve e ndo pode dar o que
os homens chamam amor, ele recorre, em seu diario, ao discurso de outrem com
frequéncia. Assim, ainda que nado possamos afirmar com certeza se tais
apreciacdes acerca do diario do velho diplomata sdo seguras, afinal, temos acesso
apenas a um recorte dele, é possivel notar que Aires € movido pela atividade de
uma escrita que, por sua vez, confere significagdo ao mundo movida pelo desejo de
narrar. Por isso, poderiamos relembrar trecho de uma anotagao situada ja na parte
final do Memoirial, escrita no dia em que Fidélia se casa com Tristdo, e que sugere o
gosto e a inclinagdo de Aires para observar o mundo e coloca-lo no papel: "Ja nao
sou deste mundo, mas ndo € mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica." (ASSIS, 1977, p. 210)
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