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“O vigor da arvore que cresce isolada” — Raduan

Nassar no contexto cultural das décadas de 1960 e 70

154

Thiago Arnoult Netto

Resumo: O trabalho apresentado busca langar uma luz sobre a especificidade da
obra literaria do escritor paulista Raduan Nassar em meio ao cenario cultural das
décadas de 1960 e 70, quando foi produzida em sua quase totalidade. Para tanto,
partimos do contraste entre a “aparente hegemonia de esquerda” (na célebre
formulagcdo de Schwarz) e a aparente recusa do trabalho literario de Nassar diante
de qualquer discurso vigente e instituido. Para tanto, teremos em vista, além da
obra ficcional de Nassar, um ensaio de sua autoria e trechos de algumas entrevistas
do autor.
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A pergunta que me coloco é: como a prosa de Raduan Nassar se insere no
quadro cultural brasileiro dos anos 1960 e 70? Mais especificamente, como Lavoura
arcaica se insere nesse quadro? A despeito da obra relativamente curta de Raduan,
nota-se nela algumas diferencas internas significativas, que ndo me permitiriam
aborda-la, aqui, como um todo. Parece-me especialmente significativa a diferencga
entre seus primeiros textos, redigidos entre fins dos anos 1950 até fins dos anos 60,
narrados em terceira pessoa; e sua producido dos anos 1970, que se caracterizara
por uma linguagem acentuadamente lirica, pela narrativa em primeira pessoa,
atravessada por uma aproximagao com a poesia (tendo em vista o uso que nela se
faz de imagens, sons, ritmos, andamentos, metros etc.), que encontra-se
especialmente desenvolvida em Lavoura arcaica e Um copo de colera — mas

também em contos como “Ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Ai pelas trés da

tarde”.
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Lancemos um olhar amplo e geral sobre o cenario cultural dos anos 1960 e
70. O periodo que se estende desde os ultimos anos da década de 1950 até pelo
menos a segunda metade da década de 1970 — intervalo de tempo que coincide
com a producdo da quase totalidade da obra de Raduan — foi marcado pela vigéncia
e pela predominéancia, nas esferas artisticas e intelectuais, de correntes motivadas
por inequivocas intengdes sociais. Inspiradas por linhagens politico-ideologicas
gestadas no interior da experiéncia democratica e desenvolvimentista da “Quarta
Republica” — com suas expectativas e limitagdes — e que sobreviveriam a derrota
imposta com o golpe de 1964, aquelas correntes respondem por uma produgao que
gozou de imenso prestigio e popularidade, voltando-se com animo e energia para os
impasses e potencialidades de uma ‘realidade nacional’ que se tentava apreender e
representar em sua especificidade. E possivel identificar nessas correntes um
conjunto de valores compartilhados que opera como substrato comum sobre o qual
se ergue e para o qual converge a diversidade da criagc&o cultural daquele periodo.
O antigo dilema entre a contribuicdo para a constituicdo de um acervo cultural
universal e o desejo de voltar-se para a comunidade nacional, que marcara tao
profundamente geracdes anteriores de escritores, artistas e intelectuais, parece
atenuar-se diante da euforia provocada pelos processos de modernizagao, que se
agravam sensivelmente nos grandes centros urbanos brasileiros das décadas de
1950 e 60 e suscitam novas expectativas de transformacéo do pais. Nesse
movimento, a questao da ‘cultura nacional’ é recolocada, e os artistas e intelectuais
se voltam para o ‘povo brasileiro’ — elementos que se articulariam fortemente na
corrente do “nacional-popular”, especialmente forte até a segunda metade dos anos
60, mas que se mantiveram no horizonte da cultura mesmo apd6s o declinio dessa
tendéncia, chegando a pautar parte importante de experiéncias artisticas ainda nos
anos 1980 (cf. RIDENTI, 2000, 2011; NAPOLITANO, 2015). No ensaio “A corrente
do esforco humano”, de 1981, o préprio Raduan alude ao esforco artistico e
intelectual dos anos 60 e 70 no sentido de se “esbocar a fisionomia brasileira,
procurando descolonizar-se mentalmente (...), tentando afirmar com decisdo nossa
propria personalidade” (p. 416 — quando houver apenas indicagdo de pagina, trata-

se da Obra completa de Nassar).
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Na célebre formulacdo de Roberto Schwarz em “Cultura e politica, 1964-
1969”: “apesar da ditadura de direita, ha relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais” (2008, p. 71). O ethos da cultura ‘politicamente engajada’ atravessa, pois, 0
teatro e o cinema, a cancgéao e a literatura, as artes plasticas e a arquitetura mesmo
apds o golpe — quando passa a revestir-se de um sentido adicional, isto é, de
“resisténcia” a ditadura.

Todavia, a obra de Raduan, em geral, e Lavoura arcaica, particularmente,
parecem escapar a essa tendéncia predominante da época. Alias, o préprio Raduan

declarou, em 1981:

que eu saiba, o lavrador que trabalha junto a terra ndo tem uma
missdo a cumprir, assim como outros trabalhadores humildes nao
tém uma missdo a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito
mal pagas, alids. Por que os escritores teriam uma misséo a
cumprir? Por que se tornariam tdo tranquilamente como iluminados?
Francamente, ndo acredito que os escritores sejam tao pretensiosos.
Em todo caso, é interessante observar o que aconteceu nos ultimos
anos entre nés. Os escritores que mais falaram em dessacralizar a
literatura foram exatamente aqueles que mais enfaticamente se
atribuiram uma missdo. Falaram muito na destruicdo do templo ao
mesmo tempo que se empenhavam em deixar o proprio nicho fora
da demolicdo. Muitos continuam reclamando maiores espagos nos
jornais, investem decididamente em prestigio (0 que ndo é assim
diferente de investir na Bolsa), e ndo sdo poucos que se entregam a
fantasias com o poder, no que sao alias realistas, ja que os
escritores estdo mais para castas dominantes do que para
proletarios (CICACCIO, 1981).

Nao sé toma distdncia, como de quebra ironiza a ambiguidade de tais
personagens da fauna cultural da época, debochando de seu pretenso
‘engajamento’.

Pelo que se infere de declaracbes feitas por Raduan, a redagao de Lavoura
arcaica se deu de maneira irregular, passando por profundas mudangas ao longo
dos anos e culminando num processo de escrita que se estenderia por cerca de oito

meses. Conforme disse aos Cadernos de literatura brasileira do IMS:

Cadernos: certa vez, quando lhe perguntaram quanto tempo vocé
levou para escrever Lavoura arcaica, a resposta foi “a vida toda”.
Vocé poderia explicar isso melhor:

Raduan: E que no Lavoura eu cavoquei [sic] muito longe. Além
disso, a coisa foi meio complicada, mesmo se s6 levei uns oito
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meses para escrever, tudo somado. Nos anos 60 eu andava
entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de
psicologia que eu fazia. Dai que tentava um romance numa linha
bem objetiva. S6 que em um certo capitulo um dos personagens
comecgou a falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada,
meio delirante, e onde a familia se insinuava como tema. Tudo isso
implodia com o meu esqueminha de romance objetivo. Diante do
impasse, abandonei o projeto, o que coincidia com minha ida pro
jornal. Quando deixei o jornal alguns anos depois, retomei aqueles
originais, mas logo acabei me debrugando em cima daquele capitulo
em primeira pessoa, e desprezando todo o resto. Sem hesitar,
transformei um velho, que ouvia aquela fala delirante, em irmao mais
velho do personagem que falava, e foi ai que comecou a surgir o
Lavoura (1996, p. 29).

Lavoura arcaica, tal como o conhecemos, nasce dessa ‘guinada subjetiva’, do
abandono da terceira pessoa e do mergulho no discurso em primeira pessoa.
Abandono, portanto, do antigo “esqueminha de romance objetivo” a que estivera
preso Raduan — expressdao que deixa entrever algum desdém pela nocédo de
“objetividade”, que marcara algumas das mais importantes realizagdes artisticas dos
anos 1960. Desdém, alias, que parece ser compartilhado pelo narrador do romance,
André, para quem toda Palavra (todo discurso) € parcial: estd desde o principio
comprometida com uma perspectiva, com o interesse de quem a profere — e que,
por isso mesmo, seria incapaz de abarcar uma totalidade ‘objetiva’, que
transcendesse ou superasse a perspectiva ‘subjetiva’.

Mas nao é s6 pelo mergulho no discurso subjetivo que Lavoura arcaica se
afasta da tdnica da cultura de sua época. Nele, ndo s6 esta ausente aquele esforgo
em se “esbogar a fisionomia brasileira (...), tentando afirmar com decisdo nossa
prépria personalidade”, como faz-se notar uma deliberada elisdo de quaisquer
coordenadas espaciotemporais, esfumando os contornos histéricos de sua trama,
que parecem remeter antes ao mitico do que ao registro propriamente ‘histérico’.

O romance ‘da as costas ao mundo’, fechando-se no microcosmo da
‘fazenda-autarquia’ em que vive o nucleo familiar de André — “uma escola de
meninos-artesaos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas
préprias maos”, p. 80 —, nucleo familiar cujo centro é a figura do patriarca, lohana.

Sentado a cabeceira da mesa, o pai profere seus sermoes:
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o0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, &€ contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado; e nenhum entre ndés ha de transgredir esta
divisa, nenhum entre nds ha de estender sobre ela sequer a vista

(...) (pp. 58-59).

No interior da ordem familiar, porém, André ocupa uma posicdo marginal, a
partir da qual pode opor-se aos valores apregoados por lohana. A reivindicagédo da
‘marginalidade’, alias, é um elemento decisivo no discurso do narrador de Lavoura
arcaica, no que se aproxima do chacareiro d’Um copo de célera. Nas palavras
deste: “(...) a margem foi um dia meu tormento, a margem agora € minha graca,
rechacado quando quis participar, o0 mundo hoje que se estrepe!” (p. 255). Em
Lavoura arcaica, acompanhamos — pelo fio da rememora¢cao do narrador — o
processo pelo qual se forma essa ‘consciéncia da marginalidade’ em André, que
brada para sua irma: “ndo tive o meu contento, o0 mundo n&o tera de mim a
misericordia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado a margem
sem consulta, fui amputado, ja fago parte da escéria (...)” (p. 141) — e a motivagao
amorosa-passional dessa recusa nao diminui em nada seu carater categorico,
intransigente. Por isso a unica alternativa que enxerga para si € “dar as costas para
o mundo, ou alimentar a expectativa da destruicdo de tudo” (p. 168).

A marginalidade é ainda a condigdo que garante a esses dois narradores a
lucidez que caracteriza suas falas, que se voltam “contra a solidez precaria da
ordem, este edificio de pedra cuja estrutura de ferro € sempre erguida, nao importa
a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem” (p. 142).

A ‘substancia critica’ que pode ser identificada nos discursos dos narradores
nassarianos, mas de maneira mais contundente em André e no chacareiro, parece
voltar-se para uma reflexdo moral abrangente, acerca dos valores e da ordem que
por meio deles se consolida, reproduzindo-os. Excluidos do circulo luminoso da
ordem a que poderiam integrar-se, 0s narradores nassarianos passam a cultivar o
proprio isolamento, numa postura de orgulhosa e agressiva recusa. Mas as

desigualdades da ordem vigente, eles ndo opdéem as reivindicagdes do sonho de
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uma ordem sem desigualdades, ja que para eles simplesmente ndo ha ordem que
se faca sem valores — que por sua vez cristalizam e reproduzem relagdes de poder,
reafirmando desigualdades. No ja mencionado ensaio de Raduan, o autor reafirma

essa perspectiva expressa por seus narradores:

0 homem ¢é uma obra acabada, marcado ndo s6 pela sua
experiéncia passada, mas marcado sobretudo — e definitivamente —
pela sua absoluta dependéncia de valores, coluna vertebral de toda
‘ordem”, e encarnagao por exceléncia das relagcdes de poder. (...)
Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilibrios entre dominadores e
dominados, pode inclusive subverter a “ordem” estabelecida, mas
estaria sempre reproduzindo a estrutura de poder (p. 417).

Diante do impasse que se coloca com essa perspectiva quase aforistica, os
narradores de Nassar veem-se desobrigados e liberados para agir sem
comprometer-se com a “ordem” que os oprime. Diz André: “Imaturo ou ndo, néo
reconheco mais os valores que me esmagam, acho um triste faz de conta viver na
pele de terceiros, e nem entendo como se vé nobreza no arremedo dos
desprovidos” (p. 166). Em Lavoura arcaica essa postura permite a André uma
conduta subversiva que resultara, por sua vez, na destruicdo da ordem que o
esmagava — € na ruina de toda a familia.

Reflexdo moral (que pode parecer ‘abstrata’), mergulho subjetivo (em
oposigao a exigéncia de ‘objetividade’) e elisdo da Histdria (em contraste com o
paradigma da representacdo da ‘realidade brasileira’) me parecem caracterizar a
prosa de Raduan, especialmente na década de 1970. Em um belo ensaio sobre a

obra de Raduan, chamado “Da cdlera ao siléncio”, Leyla Perrone-Moisés afirma que

a originalidade de Raduan Nassar, com relagdo a outros escritores
de sua geragdo, consiste justamente nessa opgao por um
engajamento politico mais amplo do que o recurso direto aos temas
de um momento histérico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de
linguagem em que a arte ndo faz concessbes a “mensagem”. Um
engajamento radicalmente literario, e por isso mais eficaz e perene

(p. 69).

Encerro desta maneira, com este trecho do ensaio de Perrone-Moisés, que

expressa com clareza esse ‘engajamento radicalmente literario’ de Raduan.
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