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“O vigor da árvore que cresce isolada” – Raduan

Nassar no contexto cultural das décadas de 1960 e 70

Thiago Arnoult Netto154

Resumo: O trabalho apresentado busca lançar uma luz sobre a especificidade da
obra literária do escritor paulista Raduan Nassar em meio ao cenário cultural das
décadas de 1960 e 70, quando foi produzida em sua quase totalidade. Para tanto,
partimos  do  contraste  entre  a  “aparente  hegemonia  de  esquerda”  (na  célebre
formulação de Schwarz) e a aparente recusa do trabalho literário de Nassar diante
de qualquer discurso vigente e instituído. Para tanto, teremos em vista, além da
obra ficcional de Nassar, um ensaio de sua autoria e trechos de algumas entrevistas
do autor.
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A pergunta que me coloco é: como a prosa de Raduan Nassar se insere no

quadro cultural brasileiro dos anos 1960 e 70? Mais especificamente, como Lavoura

arcaica se insere nesse quadro? A despeito da obra relativamente curta de Raduan,

nota-se  nela  algumas diferenças  internas  significativas,  que  não  me permitiriam

abordá-la, aqui, como um todo. Parece-me especialmente significativa a diferença

entre seus primeiros textos, redigidos entre fins dos anos 1950 até fins dos anos 60,

narrados em terceira pessoa; e sua produção dos anos 1970, que se caracterizará

por  uma  linguagem  acentuadamente  lírica,  pela  narrativa  em  primeira  pessoa,

atravessada por uma aproximação com a poesia (tendo em vista o uso que nela se

faz  de  imagens,  sons,  ritmos,  andamentos,  metros  etc.),  que  encontra-se

especialmente  desenvolvida  em  Lavoura  arcaica e  Um  copo  de  cólera –  mas

também em contos como “Ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Aí pelas três da

tarde”.
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Lancemos um olhar amplo e geral sobre o cenário cultural dos anos 1960 e

70. O período que se estende desde os últimos anos da década de 1950 até pelo

menos a segunda metade da década de 1970 – intervalo de tempo que coincide

com a produção da quase totalidade da obra de Raduan – foi marcado pela vigência

e pela predominância, nas esferas artísticas e intelectuais, de correntes motivadas

por  inequívocas  intenções  sociais.  Inspiradas  por  linhagens  político-ideológicas

gestadas no interior da experiência democrática e desenvolvimentista da “Quarta

República” – com suas expectativas e limitações – e que sobreviveriam à derrota

imposta com o golpe de 1964, aquelas correntes respondem por uma produção que

gozou de imenso prestígio e popularidade, voltando-se com ânimo e energia para os

impasses e potencialidades de uma ‘realidade nacional’ que se tentava apreender e

representar  em  sua  especificidade.  É  possível  identificar  nessas  correntes  um

conjunto de valores compartilhados que opera como substrato comum sobre o qual

se ergue e para o qual converge a diversidade da criação cultural daquele período.

O antigo  dilema entre  a  contribuição  para  a  constituição  de  um acervo  cultural

universal  e  o desejo de voltar-se para a comunidade nacional,  que marcara tão

profundamente  gerações  anteriores  de  escritores,  artistas  e  intelectuais,  parece

atenuar-se diante da euforia provocada pelos processos de modernização, que se

agravam sensivelmente nos grandes centros urbanos brasileiros das décadas de

1950  e  60  e  suscitam  novas  expectativas  de  transformação  do  país.  Nesse

movimento, a questão da ‘cultura nacional’ é recolocada, e os artistas e intelectuais

se voltam para o ‘povo brasileiro’ – elementos que se articulariam fortemente na

corrente do “nacional-popular”, especialmente forte até a segunda metade dos anos

60, mas que se mantiveram no horizonte da cultura mesmo após o declínio dessa

tendência, chegando a pautar parte importante de experiências artísticas ainda nos

anos 1980 (cf. RIDENTI, 2000, 2011; NAPOLITANO, 2015). No ensaio “A corrente

do  esforço  humano”,  de  1981,  o  próprio  Raduan  alude  ao  esforço  artístico  e

intelectual  dos  anos 60  e  70  no  sentido  de  se  “esboçar  a  fisionomia  brasileira,

procurando descolonizar-se mentalmente (...), tentando afirmar com decisão nossa

própria personalidade” (p. 416 – quando houver apenas indicação de página, trata-

se da Obra completa de Nassar).
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Na célebre  formulação de Roberto  Schwarz  em “Cultura  e política,  1964-

1969”: “apesar da ditadura de direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no

país” (2008, p. 71). O  ethos da cultura ‘politicamente engajada’ atravessa, pois, o

teatro e o cinema, a canção e a literatura, as artes plásticas e a arquitetura mesmo

após o  golpe  –  quando passa a  revestir-se  de um sentido  adicional,  isto  é,  de

“resistência” à ditadura.

Todavia, a obra de Raduan, em geral, e  Lavoura arcaica,  particularmente,

parecem escapar a essa tendência predominante da época. Aliás, o próprio Raduan

declarou, em 1981:

que eu saiba,  o lavrador que trabalha junto à terra não tem uma
missão a cumprir,  assim como outros trabalhadores humildes não
têm uma missão a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito
mal  pagas,  aliás.  Por  que  os  escritores  teriam  uma  missão  a
cumprir? Por que se tornariam tão tranquilamente como iluminados?
Francamente, não acredito que os escritores sejam tão pretensiosos.
Em todo caso, é interessante observar o que aconteceu nos últimos
anos entre nós. Os escritores que mais falaram em dessacralizar a
literatura  foram  exatamente  aqueles  que  mais  enfaticamente  se
atribuíram uma missão. Falaram muito na destruição do templo ao
mesmo tempo que se empenhavam em deixar o próprio nicho fora
da demolição. Muitos continuam reclamando maiores espaços nos
jornais,  investem decididamente em prestígio (o que não é assim
diferente de investir na Bolsa), e não são poucos que se entregam a
fantasias  com  o  poder,  no  que  são  aliás  realistas,  já  que  os
escritores  estão  mais  para  castas  dominantes  do  que  para
proletários (CICACCIO, 1981).

Não  só  toma  distância,  como  de  quebra  ironiza  a  ambiguidade  de  tais

personagens  da  fauna  cultural  da  época,  debochando  de  seu  pretenso

‘engajamento’.

Pelo que se infere de declarações feitas por Raduan, a redação de Lavoura

arcaica se deu de maneira irregular, passando por profundas mudanças ao longo

dos anos e culminando num processo de escrita que se estenderia por cerca de oito

meses. Conforme disse aos Cadernos de literatura brasileira do IMS:

Cadernos:  certa vez, quando lhe perguntaram quanto tempo você
levou para escrever  Lavoura arcaica,  a resposta foi  “a vida toda”.
Você poderia explicar isso melhor:
Raduan:  É  que  no  Lavoura eu  cavoquei  [sic]  muito  longe.  Além
disso,  a  coisa  foi  meio  complicada,  mesmo se  só  levei  uns  oito
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meses  para  escrever,  tudo  somado.  Nos  anos  60  eu  andava
entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de
psicologia que eu fazia.  Daí  que tentava um romance numa linha
bem objetiva.  Só que em um certo capítulo  um dos personagens
começou a falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada,
meio delirante, e onde a família se insinuava como tema. Tudo isso
implodia  com o meu esqueminha de romance objetivo.  Diante  do
impasse, abandonei  o projeto, o que coincidia com minha ida pro
jornal. Quando deixei o jornal alguns anos depois, retomei aqueles
originais, mas logo acabei me debruçando em cima daquele capítulo
em  primeira  pessoa,  e  desprezando  todo  o  resto.  Sem  hesitar,
transformei um velho, que ouvia aquela fala delirante, em irmão mais
velho do personagem que falava, e foi aí que começou a surgir o
Lavoura (1996, p. 29).

Lavoura arcaica, tal como o conhecemos, nasce dessa ‘guinada subjetiva’, do

abandono  da  terceira  pessoa  e  do  mergulho  no  discurso  em  primeira  pessoa.

Abandono, portanto, do antigo “esqueminha de romance objetivo” a que estivera

preso  Raduan  –  expressão  que  deixa  entrever  algum  desdém  pela  noção  de

“objetividade”, que marcara algumas das mais importantes realizações artísticas dos

anos 1960. Desdém, aliás, que parece ser compartilhado pelo narrador do romance,

André, para quem toda Palavra (todo discurso) é  parcial:  está desde o princípio

comprometida com uma perspectiva, com o interesse de quem a profere – e que,

por  isso  mesmo,  seria  incapaz  de  abarcar  uma  totalidade  ‘objetiva’,  que

transcendesse ou superasse a perspectiva ‘subjetiva’.

Mas não é só pelo mergulho no discurso subjetivo que  Lavoura arcaica se

afasta da tônica da cultura de sua época. Nele, não só está ausente aquele esforço

em se “esboçar a  fisionomia brasileira  (...),  tentando afirmar com decisão nossa

própria  personalidade”,  como  faz-se  notar  uma  deliberada  elisão  de  quaisquer

coordenadas espaciotemporais, esfumando os contornos históricos de sua trama,

que parecem remeter antes ao mítico do que ao registro propriamente ‘histórico’.

O  romance  ‘dá  as  costas  ao  mundo’,  fechando-se  no  microcosmo  da

‘fazenda-autarquia’  em  que  vive  o  núcleo  familiar  de  André  –  “uma  escola  de

meninos-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas

próprias mãos”, p. 80 –, núcleo familiar cujo centro é a figura do patriarca, Iohána.

Sentado à cabeceira da mesa, o pai profere seus sermões:
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o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito,  e sobre este crivo emaranhar  uma
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado;  e nenhum entre nós há de transgredir  esta
divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a vista
(...) (pp. 58-59).

No interior da ordem familiar, porém, André ocupa uma posição marginal, a

partir da qual pode opor-se aos valores apregoados por Iohána. A reivindicação da

‘marginalidade’, aliás, é um elemento decisivo no discurso do narrador de Lavoura

arcaica,  no  que se  aproxima do chacareiro  d’Um copo de cólera.  Nas palavras

deste: “(...) a margem foi um dia meu tormento, a margem agora é minha graça,

rechaçado  quando  quis  participar,  o  mundo  hoje  que  se  estrepe!”  (p.  255).  Em

Lavoura  arcaica,  acompanhamos  –  pelo  fio  da  rememoração  do  narrador  –  o

processo pelo qual se forma essa ‘consciência da marginalidade’ em André, que

brada  para  sua  irmã:  “não  tive  o  meu  contento,  o  mundo  não  terá  de  mim  a

misericórdia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui jogado à margem

sem consulta, fui amputado, já faço parte da escória (...)” (p. 141) – e a motivação

amorosa-passional  dessa  recusa  não  diminui  em  nada  seu  caráter  categórico,

intransigente. Por isso a única alternativa que enxerga para si é “dar as costas para

o mundo, ou alimentar a expectativa da destruição de tudo” (p. 168).

A marginalidade é ainda a condição que garante a esses dois narradores a

lucidez  que caracteriza  suas  falas,  que se  voltam “contra  a  solidez  precária  da

ordem, este edifício de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, não importa

a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem” (p. 142).

A ‘substância crítica’ que pode ser identificada nos discursos dos narradores

nassarianos, mas de maneira mais contundente em André e no chacareiro, parece

voltar-se para uma reflexão moral abrangente, acerca dos valores e da ordem que

por  meio deles  se  consolida,  reproduzindo-os.  Excluídos do círculo  luminoso da

ordem a que poderiam integrar-se, os narradores nassarianos passam a cultivar o

próprio  isolamento,  numa  postura  de  orgulhosa  e  agressiva  recusa.  Mas  às

desigualdades da ordem vigente, eles não opõem as reivindicações do sonho de
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uma ordem sem desigualdades, já que para eles simplesmente não há ordem que

se faça sem valores – que por sua vez cristalizam e reproduzem relações de poder,

reafirmando desigualdades. No já mencionado ensaio de Raduan, o autor reafirma

essa perspectiva expressa por seus narradores:

o  homem  é  uma  obra  acabada,  marcado  não  só  pela  sua
experiência passada, mas marcado sobretudo – e definitivamente –
pela sua absoluta dependência de valores, coluna vertebral de toda
“ordem”, e encarnação por excelência das relações de poder. (...)
Pode ao reorganizar-se arrefecer desequilíbrios entre dominadores e
dominados,  pode inclusive  subverter  a “ordem” estabelecida,  mas
estaria sempre reproduzindo a estrutura de poder (p. 417).

Diante do impasse que se coloca com essa perspectiva quase aforística, os

narradores  de  Nassar  veem-se  desobrigados  e  liberados  para  agir  sem

comprometer-se com a “ordem” que os oprime. Diz André: “Imaturo ou não, não

reconheço mais os valores que me esmagam, acho um triste faz de conta viver na

pele  de  terceiros,  e  nem  entendo  como  se  vê  nobreza  no  arremedo  dos

desprovidos”  (p.  166).  Em  Lavoura  arcaica  essa  postura  permite  a  André  uma

conduta  subversiva  que  resultará,  por  sua  vez,  na  destruição  da  ordem que  o

esmagava – e na ruína de toda a família.

Reflexão  moral  (que  pode  parecer  ‘abstrata’),  mergulho  subjetivo  (em

oposição à exigência de ‘objetividade’) e elisão da História (em contraste com o

paradigma da representação da ‘realidade brasileira’)  me parecem caracterizar a

prosa de Raduan, especialmente na década de 1970. Em um belo ensaio sobre a

obra de Raduan, chamado “Da cólera ao silêncio”, Leyla Perrone-Moisés afirma que

a originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores
de  sua  geração,  consiste  justamente  nessa  opção  por  um
engajamento político mais amplo do que o recurso direto aos temas
de um momento histórico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de
linguagem em que a arte não faz concessões à “mensagem”. Um
engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene
(p. 69).

Encerro desta maneira, com este trecho do ensaio de Perrone-Moisés, que

expressa com clareza esse ‘engajamento radicalmente literário’ de Raduan.
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