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O caminho do desassossego: um sentimento entre

a literatura e a história

Carolina Borges da Silva Luiz29

Resumo:  Este  texto  procura  delinear  o  percurso da pesquisa  de mestrado cujo
objetivo  foi  entender  o  sentimento  do  desassossego,  determinar  suas
especificidades  e  estabelecer  sua  relação  com  a  experiência  da  modernidade.
Através da leitura crítica do  Livro do Desassossego,  de Fernando Pessoa,  e do
Memorial  do  Convento,  de  José  Saramago,  procuramos  reconhecer  as  formas
literárias  que  deram  expressão  ao  sentimento  estudado.  Na  dissertação  foram
explorados alguns dos temas recorrentes na representação do desassossego, tais
como:  a  identidade,  a  memória,  o  pertencimento,  a  consciência,  o  trabalho
intelectual e, sobretudo, a situação de crise que perpassa todos esses elementos. A
pesquisa  corrobora  a  noção  de  que  os  mecanismos  da  linguagem  influenciam
diretamente o modo como um sentimento é transmitido. Assim, identificamos que o
estranhamento,  o humor,  a paródia,  a  ironia,  a  alegoria  e a carnavalização são
estratégias  definidoras  da  sensibilidade  moderna.  O  desassossego  aparece  nas
figuras do exílio, da nostalgia, da consciência fragmentada e da identidade mutilada,
sempre instaurando uma ruptura que desestabiliza o nexo de sentido estabelecido
entre a experiência e a expectativa
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Durante o percurso de uma pesquisa é comum surgirem percalços, hipóteses

que  precisam  ser  abandonadas,  fontes  desafiadoras,  referências  contraditórias,

interlocutores  que  desmontam  nossos  argumentos  e  outros  que  já  escreveram

quase  exatamente  o  que  pretendíamos.  Contudo,  essas  dificuldades  e  outros

detalhes  do  caminho  do  pesquisador  costumam  ficar  de  fora  dos  trabalhos

produzidos, nos quais apresentamos apenas os resultados.

Assim, para esta apresentação, escolhi três momentos significativos do meu

caminho enquanto pesquisadora,  pensando nas particularidades do trabalho que

explora as relações entre literatura e história. Essa posição intermediária cria uma

primeira  dificuldade,  pois,  a  disciplina  histórica  coloca  grande  peso  nas  fontes,
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categoria  problemática  para  as  obras  literárias;  enquanto  os  estudos  literários

costumam encarar a história como “contexto”, seja de produção ou recepção. Sendo

assim,  minha  proposta  inicial  era  investigar  um  sentimento  através  de  sua

expressão  literária  ao  longo  do  século  XX,  tentando  não  reduzir  a  literatura  à

categoria de fonte, nem a perspectiva histórica ao status de contexto.

Formação e Projeto

É muito  comum sermos questionados sobre  o que motivou a  escolha do

nosso objeto ou, mais especificamente, por que tratar de literatura no campo da

História e não das Letras. No meu caso, a opção por esse caminho começou na

graduação, com uma sensação de que o trabalho do historiador estava esvaziado

de sentido, uma grande frustração que acabou me levando a abandonar o curso de

História. Contudo, durante os anos afastada, continuei a ser uma leitora de ficção e

percebi  que  as  inquietações  de  historiadora  frustrada  tinham forte  impacto  nas

minhas  leituras.  Assim,  ao  retornar  à  Universidade,  a  motivação  inicial  do  meu

trabalho  foi  entender  esse  sentimento  que  havia  me  perturbado  durante  a

graduação. A escolha da literatura como objeto de estudo foi inevitável, pois foi a

literatura de ficção que deu forma a esse sentimento, tornando-o um tema possível

de ser trabalhado.

Seria mais simples afirmar que tudo começou com a disciplina “Literatura e

História no XX: o século do desassossego”, ministrada pelo professor Júlio Pimentel

Pinto em 2005. De fato, foi então que eu redescobri Fernando Pessoa e travei meu

primeiro contato com o  Livro do Desassossego, no qual ele nomeia o sentimento

que eu parecia sentir. Porém, foi preciso todo esse percurso biográfico, com anos

de hesitação profissional, para formular a hipótese fundamental que eu levantei no

projeto  de  pesquisa, a  saber:  o  desassossego  do  ficcionista  se  relaciona

intimamente com as dúvidas do fazer histórico; e na raiz do desassossego está um

“estranhamento”  em  relação  ao  mundo  e  a  si  mesmo,  que  tem  sido  parte  da

motivação de artistas e intelectuais no último século.

Logo apareceram as primeiras dificuldades, pois eleger um sentimento como

tema de estudo era uma opção pouco convencional, não havia muitos exemplos a

seguir. Contudo, como uma primeira orientação, o professor Júlio Pimentel indicou
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uma lista de obras chamada “Literatura e História: aproximações”, a partir da qual

cheguei a alguns autores nos quais me apoiei para escrever o projeto. Na esteira

dessas indicações, cheguei ao trabalho de Nicolau Sevcenko, um modelo para mim

e para o meu projeto, assim como deve ser sido para muitos pesquisadores nesse

seminário.  Os  parágrafos  a  seguir  são  parte  da  introdução  de  Literatura  como

missão,  obra pioneira que desde 1983 tem sido constantemente citada para nos

lembrar que:

[A literatura moderna] constitui possivelmente a porção mais dúctil, o
limite mais extremo do discurso, o espaço onde ele se expõe por
inteiro,  visando  reproduzir-se,  mas  expondo-se  igualmente  à
infiltração  corrosiva  da  dúvida  e  da  perplexidade.  É  por  onde  o
desafiam também os inconformados e os socialmente mal-ajustados.
[...]
O  estudo  da  literatura  conduzido  no  interior  da  pesquisa
historiográfica,  todavia,  preenche-se  de  significados  muito
peculiares.  Se  a  literatura  moderna  é  uma  fronteira  extrema  do
discurso e o proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho
da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais
candentes  de  tensão  e  mágoa  dos  aflitos.  Deve  traduzir  no  seu
âmago  mais  um  anseio  de  mudança  do  que  os  mecanismos  da
permanência.  Sendo  um  produto  do  desejo,  seu  compromisso  é
maior com a fantasia que com a realidade. Preocupa-se com aquilo
que poderia ou deveria ter sido na ordem das coisas, mais do que
com  seu  estado  real.  Nesse  sentido,  enquanto  a  historiografia
procura  o  ser  das  estruturas  sociais,  a  literatura  fornece  uma
expectativa do seu vir-a-ser. (SEVCENKO, 2003, p. 20 e 28).

Também tive grande ajuda ao buscar o trabalho do próprio professor Júlio

Pimentel,  que  no  artigo,  “A  literatura  do  desassossego  no  século  XX”  resume

habilmente as ideias da disciplina que eu falei, e afirma:

Mutilado,  fragmentado,  dividido  é  o  homem  moderno,  capaz  de
perceber  sua  pertença  ambígua  a  tempos  e  a  mundos  que  se
separam. É a aguda percepção da história, com suas mudanças e
rupturas,  que  a  consciência  moderna  oferece.  Pessoa  viveu
radicalmente  uma  experiência  que  era  coletiva.  E  seu
desassossego,  mesmo se representado de maneira tão intensa e
pessoal, não lhe é exclusivo. É do homem do século XX. (PINTO,
2006, n.p.)

A terceira grande referência historiográfica do projeto, e encerro por

enquanto com historiadores, foi Maria Stella Bresciani, que no artigo “Metrópoles: As

Faces do Monstro Urbano (as cidades no século XIX)”, afirma:
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Para além da força emocional da retórica poética e literária em geral,
presente nos textos dos homens cultos do século XIX,  aparecem
com igual  impacto  os  delineamentos  de  uma  nova  sensibilidade.
Convencidos  de  estarem  vivendo  no  limiar  de  uma  “nova  era”,
prenhe de um potencial transformador ainda não avaliado, eles se
lançaram à empresa de anotar em seus escritos os sinais visíveis
dessa  novidade  de  dimensões  desconhecidas  e  assustadoras.  O
sentido de desenraizamento expresso na perda de identidade social
e  de  formas  de  orientação  multisseculares,  aparece  de  forma
recorrente  elaborando  a  imagem  de  uma  crise  de  proporção  e
conteúdo inéditos. (...) Máquinas, multidões, cidades: o persistente
trinômio do progresso, do fascínio e do medo. O estranhamento do
ser humano em meio ao mundo em que vive, a sensação de ter sua
vida  organizada  em  obediência  a  um  imperativo  exterior  e
transcendente  a  ele  mesmo,  embora  por  ele  produzido.
(BRESCIANI, 1985, p. 36-37)

Foi com esse aparato, essa noção de uma “nova sensibilidade” engendrada

pela  experiência  da  modernidade  que  eu  li  o  seguinte  fragmento  do  Livro  do

Desassossego:

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que
criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais
tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para
outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social,
outros eram enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência
e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda iam
buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas,  com que
entretivessem  a  consciência,  sem elas  oca,  de  meramente  viver.
Tudo isso nós perdemos,  de todas essas consolações  nascemos
órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a
representa:  passar  para outras religiões  é perder  essa,  e por  fim
perdê-las  a  todas.  Nós  perdemos  essa,  e  às  outras  também.
Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se
sentir viver.
(...)
Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não
pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o
homem completo é o  homem que se ignora.  Sem fé,  não temos
esperança,  e  sem  esperança  não  temos  propriamente  vida.  Não
tendo uma ideia do futuro, também não temos uma ideia de hoje,
porque o hoje, para o homem de acção, não é senão um prólogo do
futuro.” (PESSOA, 2006, p. 295-296)

A pesquisa se tornava, assim, a perseguição desse sentimento de “perder

todas as consolações” – e eu não posso deixar de lembrar agora do sentimento de
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orfandade, comentado ontem, vivido pelo Martim, protagonista do Milton Hatoum30.

Vemos que o texto situa na mesma categoria a fé cristã, a ciência e o ideal de

igualdade  social  –  são  todos  “formas de  ilusão”  e  “consolações”,  perdidas para

Bernardo Soares e sua geração. Toda teleologia e todo o sentido para a existência

humana são abolidos.

O Livro do Desassossego é uma obra póstuma de Fernando Pessoa, assim

como a maioria, já que tudo que publicou em vida é apenas uma ínfima parte de

tudo que deixou em seu baú. E nisso está parte da dificuldade, o  Livro nunca foi

concluído pelo Pessoa e portanto não há consenso entre os editores e críticos sobre

qual a sua forma, nem sobre o seu autor ou autores, já que alguns heterônimos

competem pela autoria dos fragmentos, mas, em geral, o ganhador da contenda

costuma ser o Bernardo Soares, o semi-heterônimo. O Livro é feito de uma série de

fragmentos como esse, reflexões, ou bem diferentes desse, alguns mais parecidos

com entradas  de  diário,  outros  com descrições  de  paisagens  oníricas  e  muitos

escritos no estilo de prosa poética. Enfim, podemos perceber que Fernando Pessoa

é difícil, quase inefável, e  O Livro do desassossego,  então, é um labirinto suicida.

Por isso, tratei de arranjar um fio de Ariadne para não morrer nesse labirinto. Aliás,

tem mesmo o título de “O fio do desassossego”, o texto em que o italiano Antonio

Tabucchi  sugere  uma linha  de  autores,  iniciada  em Bernardo  Soares  e  que  se

prolonga  em  muitos  escritores  do  século  XX,  entre  os  quais  eu  incluí  José

Saramago, com o qual eu me sentia mais à vontade, conhecia melhor e podia me

oferecer um lastro, um termo de comparação para o desassossego pessoano, pois

em minhas leituras eu sentia que também havia um desassossego saramaguiano.

Mas voltemos ao Tabucchi:

O século recém-passado não nos deixou lá muito tranquilos.  Não
faltam testemunhos disso, e os há de todo tipo. Usando a literatura
como sismógrafo de tudo aquilo que nos perturbou, observando o
traço deixado por suas sensíveis agulhas, que registram no papel
até as mais mínimas vibrações, qualquer um poderia escrever uma
instrutiva história do século 20 seguindo o fio do desassossego. (...)

30 Em 21/08/2019,  Milton Hatoum, escritor  convidado para a  abertura deste  seminário,
respondeu  algumas perguntas  sobre  seu livro  mais  recente,  A  noite  da  espera  (2017),
mencionando  que  o  sentimento  de  orfandade  do  protagonista  é  uma  forte  marca  do
romance.
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Não é fácil definir com exatidão em que consiste o desassossego de
Pessoa-Soares: é um desalento de viver, uma incompetência diante
da  vida  e,  acima  de  tudo,  uma  sensação  de  estranhamento  em
relação a ela,  esse estranhamento  que Álvaro  de Campos,  outro
grande heterônimo de Pessoa, define em um poema com o adjetivo
"estrangeiro":  "Outra  vez  te  revejo  -Lisboa  e  Tejo  e  tudo-,/
Transeunte inútil de ti e de mim,/ Estrangeiro aqui como em toda a
parte". (...)
Em  resumo,  o  vocábulo  "desassossego"  fermenta  e  torna-se
vastíssimo, tão vasto que é impossível encerrá-lo numa definição de
dicionário. (TABUCCHI, 2001, n.p.)

E  com  essa  afirmação  do  Tabucchi,  eu  passo  à  etapa  seguinte:  a

Qualificação, quando tive que lidar com essa dificuldade de definir meu objeto e

delimitar meu tema.

Percalços e Qualificação

Até agora não mencionei o título da pesquisa: “O desassossego de Fernando

Pessoa e José Saramago: a investigação de um sentimento através da literatura”.

De  fato,  eu  cheguei  à  Qualificação  assim  mesmo,  ainda  indefinida  e  um tanto

confusa. Passei um grande tempo perdida na infinidade da crítica pessoana e mais

um bom tempo travada, intimidada pela envergadura teórica dessa crítica. Assim, à

altura da Qualificação, eu mal  havia começado o trabalho com o Saramago, na

verdade só havia tido tempo de ler alguns escritos dele mesmo, sem ingressar na

crítica. Com essas primeiras leituras, percebi que a proposta do projeto, trabalhar

com os seus quatro romances históricos da década de 80 –  Levantado do Chão

(1980),  Memorial do Convento (1982),  O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e

História do Cerco de Lisboa (1989) –, seria impossível. Então eu escolhi o Memorial

e cortei os outros, claro que no relatório de qualificação, para justificar a mudança

de planos, eu dei várias justificativas sérias para essa escolha, mas a realidade é

que o Memorial é o meu preferido, um daqueles livros da nossa vida.

O texto que eu entreguei para a Qualificação, para além de uma introdução

que falava desse “Fio do desassossego” e daquela hipótese já lançada no projeto,

tinha um capítulo sobre a ironia pessoana, “uma ironia romântica” – eu arriscava: a

ironia como um afastamento de si mesmo através da linguagem, um “cometimento

permanente e autoconsciente”, diriam os teóricos, e não apenas uma ferramenta
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retórica. Esse afastamento de si, irônico, era parte fundamental do desassossego,

segundo  o  argumento  que  tentei  construir,  baseada  sobretudo  nas  aulas  do

professor Caio Gagliardi.

Eis que na banca, a professora Paola Poma, da Letras, muito amavelmente

pontuou  que  a  ironia  era  uma  questão  formal  e  sugeriu  que,  talvez,  enquanto

historiadora, eu devesse me preocupar menos com aspectos formais e tratar dos

aspectos temáticos, que eu havia só pincelado, como a nostalgia, a frustração, o

exílio figurado, a fragmentação, a mutilação, etc.

Enquanto  o  professor  Elias  Thomé  Saliba,  historiador,  entre  várias

sugestões centrais  para  o  trabalho que eu realizei  depois,  fez  a  pergunta  fatal:

afinal,  o que é o desassossego? E a minha resposta, incompleta e insegura, foi

parecida com aquela “não-definição” do Tabucchi.

Conclusões provisórias: o encontro de si é no outro

Com isso eu chego à fase final  desse percurso.  Foi  preciso um grande

trabalho, muitas leituras e releituras para tentar definir um sentimento que era meu,

eu precisei das palavras dos outros para tentar entender a minha experiência. Agora

eu percebo que minha pesquisa, mais que uma “investigação” como eu coloquei no

título, era uma busca, talvez um tanto proustiana.

Por recomendação do professor Elias, eu fortaleci a bibliografia de apoio com

o livro A Tinta da Melancolia. Uma História Cultural da Tristeza, de Jean Starobinski.

O médico e crítico literário também perseguiu um sentimento através da literatura –

a tristeza ou a  melancolia.  Segundo ele:  “Para  o  crítico,  para  o  historiador,  um

sentimento  só  pode  ser  objeto  de  estudo  depois  que  aparece  em  um  texto”

(STAROBINSKI, 2016, p. 205).

Lucien  Febvre  alertou:  “As  emoções  são  contagiosas”.  Embora  tenha

estabelecido  que  uma  determinada  expressão  da  sensibilidade  resulta  de  “uma

dada série de experiências de vida comum”, o historiador também afirmou que a

literatura  “cria  e  em  seguida  difunde  uma  determinada  forma  de  sentimento”

(FEBVRE, 1989, p. 219, 228-229). De início, eu dei grande importância ao aspecto

das  experiências  em  comum,  pensando  a  modernidade  como  um  contexto

fomentador  de  mudanças  na  sociedade  e  nas  vidas  dos  indivíduos:  o  tempo é
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acelerado, os deslocamentos espaciais se generalizam, as relações interpessoais

respondem  a  um  conjunto  cada  vez  mais  complexo  e  dinâmico  de  regras,  os

trabalhos e os discursos se multiplicam, os dogmas se esfacelam e a consciência

histórica  irrompe.  Por  isso,  a  princípio,  me  preocupei  com  a  questão  do  pós-

moderno, indagando se esse nosso tempo contemporâneo ainda oferece a mesma

experiência que a modernidade de há um século. No entanto, durante a pesquisa, o

problema transformou-se: não se trata apenas da investigação de um sentimento

causado  pela  experiência  da  modernidade;  mas  sim  da  compreensão  de  como

novas formas literárias estavam criando um novo sentimento.

Afinal, é possível afirmar que o desassossego não é uma inquietação comum,

é um fenômeno moderno que atende por muito nomes, quase sempre seguidos de

uma longa descrição, que é sempre incompleta e insuficiente, tal como se segue.

Na  origem  do  desassossego  está  uma  fratura,  o  nexo  entre  a  experiência  do

passado e a expectativa do futuro se rompe. Esse rompimento se expressa nas

figuras da mutilação, fragmentação, exílio, nostalgia, enfim, uma perda, seja de si

mesmo, de um tempo, de um lugar, de uma crença, a perda de algo que doava

sentido  à  existência.  Esse  foi  o  ponto  de  partida  dessa  pesquisa,  o  ponto  de

chegada é a definição a seguir. O desassossego é paradoxal e cíclico, na medida

que  envolve:  (I)  por  um  lado,  a  ânsia  de  preenchimento  dessa  fissura  e  a

necessidade  de  estabelecer  um  sentido  que  oriente  o  momento  presente,

reconectando  experiência  e  expectativa;  (II)  por  outro,  o  próprio  ato  de  criação

desse sentido, gera a consciência de que se trata de uma construção, um produto

do nosso trabalho de memória e esforço intelectual; (III) assim, essa consciência do

caráter  fictício  das  histórias  que  contamos  para  nós  mesmos  (na  tentativa  de

compreender  quem  somos),  alimenta  uma  imensa  dúvida  em  relação  a  nossa

própria experiência. No primeiro momento (I),  as afecções do desassossego são

próximas da angústia, da ansiedade e até do pânico. No segundo (II), temos o “peso

da  consciência  do  mundo”  (PESSOA,  2006,  p.  74)  e  a  “responsabilidade  que

esmaga”  (SARAMAGO,  1996,  p.  45).  Por  último  (III),  manifesta-se  o  tédio,  a

incerteza, a abulia. Essa última fase guarda semelhança tanto com a melancolia

quanto com o luto, para sair dela e recomeçar o ciclo é preciso entrar no seríssimo

jogo da linguagem. O melancólico escapa pela ironia,  como afirmou Starobinski.
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Aquele que ainda está em luto pela perda do sentido, dá a volta através da alegoria,

como disse Walter Benjamin.

Afinal,  a  arriscada  definição  acima  se  sustenta  também  em  questões

temáticas, como a mutilação, o exílio, a angústia da consciência, o peso do trabalho,

etc. – tal como sugeriu a professora Paola Poma. Contudo, apesar dessa tentativa,

continuo defendendo que uma das principais características do desassossego é que

sua  definição  será  sempre  incompleta  e  insuficiente,  o  problema  volta  para  a

questão  formal,  da  figura  que  desvia  a  linguagem,  porque  o  sentimento  que

perseguimos implica esse afastamento de si mesmo e as repetidas tentativas de

ver-se de fora, sempre se revisando, irônica ou alegoricamente.

Para entender esse movimento eu precisei do Saramago, embora não tenha

contado  como decorreu  o  trabalho  com esse  autor,  tentarei  indicar  brevemente

como ele  contribuiu  para  as  conclusões  que  teci  sobre  o  desassossego.  Milton

Hatoum disse que sentiu a necessidade de ler bastante antes de escrever, foi assim

também com o  Saramago.  Tanto  que  só  aos  60  anos  de  idade  ele  realmente

deslanchou na carreira literária e, antes disso, exerceu a função de crítico, editor,

tradutor e, mesmo depois, continuou dando grande importância a sua atividade de

leitor. O romance que utilizei em minha pesquisa,  Memorial do Convento, reforça

essa imagem, pois transborda intertextualidade, marcando claramente que o texto

se faz no diálogo com o outro.

Os três protagonistas do Memorial representam três instâncias narrativas que

se unem em coro para fazer o contraponto da história oficial e do mito ideológico,

que  permanecem no  horizonte  do  romance  nas  figuras  do  rei,  das  autoridades

religiosas e da tradição: Baltasar é completamente fictício, sua origem é o romance,

no qual seria o personagem tipo que deve representar sua classe; Blimunda vem do

mundo das lendas e do folclore, do registro que é invalidado pela história por não

ser verossímil ou provável, seria a Madame Pedegache (figura presente em relatos

fantásticos de viajantes), a bruxa, a mulher intuitiva; Bartolomeu é o intermediário, o

híbrido social, faz a ponte entre o palácio e o paço, entre a história oficial e a ficção,

sua realidade é validada, mas seria apenas a nota de rodapé da História. Os três

pertencem a universos discursivos distintos, contudo, só se realizam quando estão
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juntos e nessa união se rebelam contra o que são, construindo a passarola, a sua

Revolução.

Por um lado, nós estamos sempre nos reformulando a partir do encontro com

o outro, seja o encontro que se dá através da literatura ou da experiência do vivido,

inclusive  experiências  acadêmicas  como  essa.  Os  encontros  e  desencontros

impactam nossos sentimentos, ou melhor: a experiência afeta a sensibilidade. Por

outro lado, é apenas quando precisamos comunicar nossos sentimentos ao outro

que realmente fixamos, através da linguagem, as fluidas sensações que compõem a

dinâmica de um sentimento, isto é: a linguagem modela como os sentimentos são

experimentados.  Portanto,  é  o  encontro  com o  outro,  que  dá  algum sentido  ao

trajeto e ao procurarmos no outro o remédio para o desassossego, acabamos por

transmití-lo, como Blimunda:

Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. [...] Sentava-se às
portas,  a  conversar  com  as  mulheres  do  lugar,  ouvia-lhes  as
lamentações, os ais,  menos vezes as alegrias, por serem poucas,
por  as  guardar  quem as sentia,  talvez  porque nem sempre há a
certeza de se sentir o que se guarda, é só para não ficar desprovido
de tudo. Por onde passava, ficava um fermento de desassossego
[...] (SARAMAGO, 2013, p. 401)
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