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Os (des)caminhos do ensaio: a crítica literária de Otto

Maria Carpeaux

Guilherme Mazzafera45

Resumo: Esta comunicação procura discutir e qualificar o viés ensaístico da crítica
literária de Otto Maria Carpeaux, alicerçada sobre um locus movente marcado por
um pendor universalista que, se preza um sentido profundo de unidade cultural, não
refuga  o  gesto  historicizante,  compreendendo-o  como  exame  de  consciência
reencenado  a  cada  passo  diante  de  objetos  reconhecidamente  inacessíveis
enquanto constructos históricos puros. Para precisar tais questões, comentaremos
brevemente as leituras que Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis
que, a despeito de certa oscilação entre lugares-comuns já postulados pela crítica
majoritária, traz como marca precípua um contínuo deslocar-se que, a cada novo
texto, parece reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos,
levando a cabo uma ideia que nos parece central na reflexão de Max Bense (2014)
sobre a forma do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar
uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configurações
em que ele possa se inserir”.
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Os ensaios literários de Otto Maria Carpeaux promovem fértil diálogo entre a

herança europeia  e  a  absorção  progressiva  e  interessada da matéria  brasileira,

vislumbrada pelo crítico  por  meio de vasto esteio  comparativo que permite  uma

apreensão original de seus objetos a partir de deslocamentos, reposicionamentos e

mesmo  deliberados  anacronismos.  Tendo  chegado  ao  Brasil  em  1939  e  se

estabelecido no Rio de Janeiro como colunista do  Correio da Manhã em 1941, a

conjuminação de tais instâncias se faz presente já em seu segundo livro Origens e

fins (1943). Em meio à pletora de referências e interesses europeus, ladeada pelos

melhores comentadores contemporâneos,  obras,  questões e escritores nacionais

começam a ganhar espaço enquanto assunto absorvente em textos imprescindíveis

como  “Fragmento  sobre  Carlos  Drummond de  Andrade”  e  “Visão  de  Graciliano

Ramos”,  além do  belo  e  precioso  retrato  do  amigo  crítico  em “Álvaro  Lins  e  a

literatura brasileira”.
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Há, neste mesmo livro, um ensaio bastante paradigmático do modus operandi

do Carpeaux intérprete de literatura europeia, que escreve, em português, para um

público exclusivamente brasileiro. Em “Oblómov – documento, romance, epopeia”, o

crítico propõe como razão de sobrevivência dos grandes romances a incorporação

de  “elementos  de  epopeia”,  explicando  tal  asserção  a  partir  de  diferentes

modalidades de experiência, em que às “formas da atividade”, próprias do romance,

opõem-se  as  formas  estáticas,  típicas  da  epopeia  enquanto  “pintura  a  fresco”

(CARPEAUX, 1999, p. 324). A ideia de um mundo de “madureza estival”, chamado

a desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadência das quais o protagonista

do romance de Ivan Gontcharóv emerge como símbolo – “um dos heróis típicos da

epopeia da humanidade” (p. 321), ladeado por Faustos, Hamlets e Quixotes e cuja

força épica residiria em sua recusa ao mundo da produtividade que se assentava na

Rússia de então, na iminência da libertação dos servos – é parte de uma leitura

mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe na aproximação

de Gontcharóv com Graciliano em “Visão de Graciliano Ramos” e com José Lins do

Rego  (que  também  aparece  neste  ensaio)  em  “O  brasileiríssimo  José  Lins  do

Rego”, textos efetivamente coetâneos.

Ao  longo  do  percurso  interpretativo,  Carpeaux  sugere  uma  paridade  de

experiência presente na leitura de Oblómov por um russo de 1859 e na de Casa-

grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro contemporâneo” (p.

322).  Tal  leitura  instila  sensações  mistas  de  saudade  de  uma  época  patriarcal

perdida com anseios de reforma radical contra a opressão do regime latifundiário, o

que, em sua versão russa, corresponderia,  brasileirissimamente, à passagem do

“banguê”  à  “usina”,  isto  é,  do  mundo  dos  “bons  velhos  tempos”  ao  da  “grande

reforma” posta em prática pela abolição da servidão camponesa em 1861 (p. 323).

A interpretação de Carpeaux aproveita ainda para discutir  o estatuto das formas

literárias  e da  técnica  novelística  para  além de definições redutoras de manual,

irmanando os três autores, Gontcharóv, Freyre e Lins do Rego, em sua capacidade

de superação do substrato documental em obras de arte cuja realização as eleva à

“dignidade da epopeia” (p. 326).

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que preza um

sentido  profundo  de  unidade  cultural,  não  refuga  o  gesto  historicizante;  antes,
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parece compreendê-lo  como “exame de consciência”  reencenado a cada passo,

tendo em mente que os objetos sob análise são inacessíveis enquanto constructos

históricos puros, mas perscrutáveis por uma atitude indagadora que congregue “a

mais ampla informação, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose

de força criadora”, como nos diz em “O crítico Augusto Meyer” (1999, p. 849). Pela

soma de tais instâncias, o grande crítico sempre (re)cria seu objeto, e a verdadeira

prova de fogo, para Carpeaux, não é o debruçar-se sobre os contemporâneos, cujo

juízo será sempre precário, mas o confronto contínuo com as obras de qualquer

época,  “inclusive  e  especialmente  as  publicadas  no  passado”.  Mas  seria  esse

passado efetivamente legível?

Livros  na  mesa (1960),  último  conjunto  de  ensaios  inéditos  em  livro

organizado por  Carpeaux,  tem como pórtico  um breve  e  agudo  ensaio  sobre  a

relação entre obras e leitores ao longo do escopo cronológico. Advogando contra o

mantra  da  especialização  ultimada,  que  impede  o  vislumbre  dos  “grandes

horizontes” – que teriam permitido a Max Weber, por exemplo, conectar economia e

religião – e a produção das “grandes sínteses”, Carpeaux propõe, em “Perspectivas

da interpretação”, um abrandamento da miopia investigativa pela expansão gradual

de um problema particular, a ponto de “a existência espiritual inteira da humanidade

estar em causa” (1999, p. 773). No caso, o crítico pensa no problema imanente à

execução de música proveniente séculos XVII e XVIII com instrumentos atualizados,

o que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa melhor

ao  piano.  No  entanto,  estaria  ele,  o  piano,  previsto  enquanto  possibilidade  na

composição desta obra de Bach?

Percebendo  tal  questão  como  ainda  mais  grave  na  literatura,  Carpeaux

indaga: tendo amontoado vários séculos de exegese dantesca – o que, a rigor, nos

torna mais sabedores da Commedia do que seus primeiros leitores – podemos ler o

poema tal como se lia no século XIV? Se o acesso ao passado é sempre dificultoso,

“país  estrangeiro”  que recusa qualquer  atlas,  o  discurso histórico permite,  como

propõe David Lowenthal, “expandir e elaborar a memória” (1998, p. 104), ampliando

o  conhecimento  e  a  compreensão  de  eventos  já  transcorridos,  mas  jamais  se

elevando a qualquer dimensão totalizante. Carpeaux não parece ter dúvidas que se

trata de uma distinção qualitativa: sabemos mais, mas tal excesso é, também, figura
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de elisão. O acúmulo, ainda que bem delineado em sua sucessão interpretativa, nos

torna  “insensíveis  ao  que  foi  novo  naquela  época  e  já  não  é  novo  hoje”

(CARPEAUX, 1999, p. 775). Na sequência do texto, Carpeaux localiza o problema

como vinculado ao nascimento da hermenêutica, cujo estabelecimento, ao fim e ao

cabo e a despeito de muita teorização, arvora-se em uma espécie de ciência do

arbítrio,  que  nos  legou  a  categoria  do  gosto  na  crítica  literária  (que  o  próprio

Carpeaux  reconhece  como  fundamental),  mas  também  a  ideia  de  que  “a

interpretação depende da nossa compreensão (no sentido de Dilthey) do passado”

(p. 775).

À  questão  “Será  que  somos  capazes  de  ‘compreender’  o  passado?”

Carpeaux já enunciara uma resposta possível um pouco mais cedo no ensaio: “A

distância  falsifica  inteiramente  a  perspectiva.”.  Porém,  logo  na  linha  seguinte,

Carpeaux alarga o sentido de “distância”, que passa a abranger qualquer impasse

compreensivo  entre  raças,  credos,  sexos  e  indivíduos  –  e  mesmo  em  chave

individual:  “Será que somos capazes de compreender o presente?” (p.  775).  Se

essa capacidade se atrela intimamente ao contexto experimentado pelo intérprete,

ela configura, em certo sentido, uma interpretação sempre posicionada no futuro e

uma espécie de mudança conservadora, em que o acesso às obras do passado é

rigorosamente anacrônico, “uma justaposição de tempos densamente entrelaçados,

que faz a mente mortal parecer imperecível” (LOWENTHAL, 1998, p. 104).

Talvez  se  possa  acrescentar  a  tal  dimensão  positiva  do  futuro,  sob  a

ambiência de Dilthey,  influência decisiva na formação do crítico,  que cada nova

interpretação é, a rigor, verdadeira, uma vez que “partirá da historicidade do próprio

intérprete  que  se  utiliza  do  seu momento  histórico  para  a  compreensão”

(WAIZBORT, 1992, p. 37). No caso de Carpeaux, a complexa construção de sua

própria historicidade como intérprete – um europeu recém-imigrado que se depara

com uma nova língua, sua tradição literária e seu autor principal – parece ter por

cerne um movente locus crítico que passa a ocupar e cuja melhor definição tenha

sido dada por ele mesmo no título de sua primeira coletânea de escritos políticos

após o golpe de 1964: O Brasil no espelho do mundo. Como vimos no ensaio sobre

Oblomóv,  a mirada  de  Carpeaux  para  a  literatura  (e  política)  brasileira  parece

alicerçar-se naquela “fecundação recíproca de elementos diversos”, em que o viés
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interpretativo direcionado a uma literatura jamais se esgota em sua especificidade,

pois para esta crítica, para quem a “estandardização da cultura” é fato inevitável

mas reativo, uma nova tradição literária não se sobrepõe às demais, pois constitui

“pano de fundo variado para um destino comum” (AUERBACH, 2007, p. 357).

Nesta movência dúplice, a dimensão ensaística dos textos vem ao primeiro

plano,  sobretudo  a  partir  de  certa  afinidade  com  a  conceituação  (também  ela

ensaística) de Max Bense (2014), em que a delimitação dos contornos de um objeto

não implica seu exaurimento,  posto se tratar  de objeto efetivamente criado pela

escrita. Se ao ensaísta compete o gesto compósito que produz “incansavelmente

novas  combinações  ao  redor  do  objeto”  (BENSE,  2014),  o  Carpeaux  leitor  de

literatura brasileira, sem abrir mão do “método seguro”, desabona o rigorismo de

uma  aparentemente  inexorável  filiação  texto-contexto,  promovida  tanto  por  uma

leitura exclusivamente nacional, que enlaça autor, obra e realidade histórico-social,

como  por  outra,  pretensamente  internacionalizante,  refém  da  localização  e

comprovação angustiada de influências.

Como propõe Dominick LaCapra (1983, p. 55-56), pensando no processo de

carnavalização  conceituado  por  Bakhtin,  a  obra  de  um  escritor  pode  ser

desmembrada criativamente, permitindo a recorrência de processos de renovação e

impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre si mesmos. A leitura que

Carpeaux empreende da obra de Machado de Assis, a nosso ver – e a despeito de

certa oscilação entre lugares-comuns já postulados pela crítica majoritária –, traz

como marca  precípua um contínuo  deslocar-se  que,  a  cada novo  texto,  parece

reconfigurar autor e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a

cabo uma ideia que nos parece central na reflexão de Bense (2014) sobre a forma

do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar uma definição

reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configurações em que ele

possa se inserir”.  Vejamos agora os contextos criados pelo crítico para pensar a

obra de Machado em dois de seus ensaios, entremeados por uma breve passagem

de sua história literária, textos de composição bastante próxima (1943-48).

Em “Aspectos sociais da história literária brasileira” (1943), Carpeaux propõe

de pronto a eficácia da “aplicação dos métodos modernos de historiografia literária à

literatura  brasileira”,  desde  que,  naturalmente,  suas  origens  sejam  conhecidas,
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evitando generalizações impróprias, de modo que a singularidade das obras acaba

por exigir “uma aplicação individualista” de qualquer processo interpretativo. Se em

outro ensaio contemporâneo deste (“Visão de Graciliano Ramos”) Carpeaux pensa

a  noção  de  estilo  como  escolha  do  que  deve  perecer,  aqui  ele  delineia  certa

imanência  entre  a  “atitude  social”  de  um  autor  e  sua  manifestação  estilística,

imprescindível para compreender aquela. O passo mais curioso é o deslocamento

de uma tipologia emprestada de Max Weber e seus “tipos ideais” para pensar os

lugares  ocupados  por  determinados  escritores  brasileiros  que,  como  literatos,

“chegam sempre um pouco tarde” em relação à pureza dos tipos, dos quais são

progênie:  latifundiário  pastoril  (José  de  Alencar  e  seu  “indianismo  artificial”);

latifundiário  sedentário  (Joaquim  Nabuco  e  seu  “liberalismo  conservador”);

burguesia  rural  (Euclides  da Cunha  e  suas  “visões  de  dimensão cosmológica”);

pequeno-burguês (Lima Barreto e seu “ceticismo voltairiano”). Em seu conjunto, são

escritores cuja expressão literária é condizente com a “situação social do seu país”,

mas que se mostra anacrônica em relação ao século: “são filhos. Chegam tarde

demais”. Resta a figura do proletário, que ainda não existe na consciência brasileira

e cuja origem social faz-se notar apenas “quando venceu na vida, elevando-se até

pertencer à elite”. Eis Machado, que emerge antes de sua classe e, por isso, traz

consigo  literariamente  “uma  realidade  individual”.  Se  pensarmos  naquilo  que

Carpeaux  formulará  anos  depois,  a  disjuntiva  entre  elementos  propriamente

brasileiros e possíveis contribuições à literatura universal, Machado aparece neste

texto dentro do paradigma do “escritor de exceção”, não tanto porque não se pode

filiá-lo imediatamente às expectativas do presente nacional – que, para Carpeaux, é

marcado por sucessivos anacronismos –, mas como aquele que vem antes, que

anuncia e antecipa, e que deixa, pela sua literatura, ao invés de documentos de seu

tempo, um efetivo “valor literário”: “um estilo”.

A segunda aparição mais ostensiva de Machado dá-se em um único e longo

parágrafo da  História  da literatura ocidental.  (1944-5,  publicada entre 1959-1966

com atualizações bibliográficas). A literatura brasileira nela comparece não como

ramo isolado, mas galho menor de uma mesma árvore inquebrantável, da qual se

extraem,  no  dizer  de  Antonio  Candido,  “os  grandes  conjuntos  orgânicos  que

exprimem o ritmo criador das épocas” (CANDIDO, 2004, p. 104). Assim, não é de
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estranhar  que o  parágrafo  machadiano esteja  alocado entre  Thackeray,  Edward

Fitzgerald (e sua tradução dos Rubaiyat) e Anthony Trollope. Na análise do primeiro,

observa Carpeaux uma espécie de nota prolongada de “espírito cáustico” e “tristeza

dissimulada” que remete a outros contemporâneos, no caso, Flaubert, Turguêniev e

Machado.  Alocado na “Parte  VIII  –  A época da classe média”  e  sob o capítulo

“Literatura  burguesa”,  no  qual  Balzac  é  um  dos  nomes  centrais,  Machado

comparece como uma espécie de vitoriano deslocado, em que se casam “ceticismo

e malícia muito intensa”, características de um “poeta exótico” que se anglicizou. Tal

exotismo é sentido, no entanto, mais no Brasil do que na Inglaterra, cujo conjunto de

influências literárias é o que o distingue em seu país natal.  Autor  de romances

satíricos “à maneira de Thackeray” e com algum parentesco não explícito com Jane

Austen, Machado se revela  pout-pourri  de influências que “não explicam o gênio”:

há o eco dos moralistes franceses, sobretudo La Rochefoucauld; uma intuição sobre

Leopardi, desenvolvida por Carpeaux em outros ensaios; e não poucas leituras de

Schopenhauer.  Ao  caráter  incrível  dessa  mistura  complexa  manipulada  por  um

“mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial  da época”, soma-se o recorte

histórico preciso, em que “um grande escritor vitoriano” emerge em um Império que

“em  1880  era  semicolônia  da  Inglaterra  Vitoriana”.  Se  os  romances  podem

evidenciar possíveis defeitos de composição que uma crítica severa apontaria, é

nos contos que se manifesta o “sentido de forma latino do mulato latinizado”, cuja

poesia fúnebre e irônica, atravessada por uma consciência rigorosa da morte que o

faz superar qualquer imitação servil de vitorianismo, faz-se sentir na atmosfera “que

envolve os berços e os leitos de morte de seus personagens” (CARPEAUX, 2011,

pp. 1735-1737).

Por  fim,  chegamos ao estudo mais famoso de Carpeaux sobre Machado,

“Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” (1948, posteriormente escolhido como

abertura  de  Respostas  e  perguntas,  de  1953;  1999,  p.  477-480)  é  texto

paradigmático para pensar  o  modo como o  crítico  se relaciona com a literatura

nacional. Nele, Carpeaux parece buscar uma filiação, uma afinidade de espírito em

torno da noção de materialismo em um amplo recorte que vai de Epicuro a uma

célere referência ao Manuel Bandeira de “Momento num café”, para dar conta de

uma semelhança íntima entre o delírio de Brás Cubas e o “Dialogo della Natura e di
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un islandese”, que integra a prosa das Pequenas Obras Morais (Operette morali) do

poeta  italiano Giacomo Leopardi,  textos que se  enlaçam pelo encontro  de seus

protagonistas  com  um  vulto  grandioso  e  desmesurado  em  figura  de  mulher,

representando a Natureza como mãe “inimiga de todas as criaturas”.

Além de sugerir um possível diálogo entre as obras, mesmo que de forma

indireta  via  Schopenhauer,  Carpeaux  procura  também  refutar  uma  imagem

acomodatícia  do  poeta  italiano entre nós,  a  de “romântico  melancólico”.  Caso o

tenha  conhecido,  sugere  o  crítico,  Machado  teria  percebido  algo  diverso,  “um

pensador poético ao qual o ligavam profundas afinidades”, em especial o aspecto de

“lucidez” que curiosamente caracterizaria o delírio de Brás Cubas. Enumerando os

autores em distinções fundamentais – Epicuro não epicureu, Leopardi triste, mas

não elegíaco –, Carpeaux chega a uma percepção crucial sobre Machado: (diz ele)

“embora  espirituoso,  não  foi  um  cético;  ele  também  –  ‘a  vida  é  boa’  –  foi

materialista.”  Por  fim,  indica  uma  possível  fonte  comum  desse  materialismo

partilhado  pelo  italiano  e  o  brasileiro:  Pascal,  em  cujo  ceticismo  haveria  uma

importante fagulha de inquietação espiritual (“não podem existir pagãos depois do

advento do cristianismo”). Nota-se, portanto, um refinamento de termos em relação

à  visada  da  História  da  Literatura  Ocidental,  em  que  Machado  se  irmanava  a

autores europeus por certo ceticismo de base não muito diferenciado.

A este estudo, Carpeaux acrescenta uma espécie de apêndice, “Um poeta

materialista” (1955), em que aprofunda sua percepção do materialismo leopardiano,

o que nos permite, por conseguinte, entender melhor o que pensa sobre Machado.

O  “pessimismo  inconsolado”  de  Leopardi  não  seria  presa  do  derramamento

byroniano ou mussetiano, mas expressão de um “classicismo mediterraneamente

lúcido” atravessado, em sua prosa, por um veio humorístico essencial. Carpeaux, no

entanto, contesta o pessimismo do autor italiano ao entendê-lo não como filosofia,

mas, sim, estado de alma. Retomando o “Dialogo della Natura e di un islandese”, o

crítico desloca a cisão inicial entre poesia e verdade para o dissídio entre natureza

humana e Natureza, pois esta – ou a matéria –, que prescinde do homem, é eterna.

Por fim, Carpeaux ensaia que há algo além desse materialismo – mas não uma

elegia – pois “um livro de poesia intensa nunca nos despede sem consolo”, mesmo

em prosa. O que parece essencial nesse díptico leopardiano é a caracterização do
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materialismo de Machado de Assis não em chave meramente filosófica, mas como

atitude em face das coisas do mundo e que, por isso mesmo, não tem a pretensão

das teorias de que Machado tanto aproveitou ironicamente.

Dos  três  encontros  descritos  acima,  é  possível  evidenciar  algumas

constantes:  a  busca  por  um  locus  machadiano  nas  literaturas  nacional  e

internacional,  a procura por filiações e afinidades transnacionais e o traslado de

opções metodológicas estrangeiras  para  repensar  a  inserção de Machado entre

nós. Retomando as “figuras machadianas” propostas por Hélio Guimarães (2017),

pode-se dizer que as intervenções de Carpeaux parecem se localizar na tensão

dialética, tão cara a seu pensamento, entre “o escritor de exceção”, sem lugar no

corpo literário nacional de sua época, e o “homem representativo”, cuja obra não se

pode dissociar do chão histórico e da própria cidade que a anima. O esforço por

deslocar,  reconfigurar  e  repensar  a  obra  machadiana  pela  criação  de  novos

contextos  críticos,  fruto  de  um  locus  movente,  parece  indiciar  certo  sentido  de

insuficiência percebido nas interpretações disponíveis à época em dar conta das

especificidades da forma machadiana,  em  compreendê-la criticamente,  algo  que

começa a tomar corpo em período próximo ao abandono da literatura por Carpeaux

em prol da luta política e que ainda continua se fazendo “em torno do autor realista”,

construção tensionada pela internacionalização da obra de Machado. Se os tivesse

escrutinado,  Carpeaux  não  deixaria  de  escrever  algumas  palavras  sobre  o

inalienável alcance formal de estudos como os de Roberto Schwarz, Alfredo Bosi,

Silviano Santiago e John Gledson. Mas, suspeitamos, ainda ressoaria nelas uma

leve  dissonância,  uma  sutil  advertência  em  staccato:  “É  preciso  ler  Machado,

primeiro,  para saber como são os brasileiros; depois,  para saber que são assim

mesmo os homens.” (CARPEAUX, 1958)
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