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A Metrópole do Desejo: Beto Rockfeller e os quereres

da São Paulo nos fins dos anos 1960

João Marcos Copertino46

Resumo: A história acaba com o anti-herói dizendo para a mocinha que não a ama
e decide abandonar a cidade. Desculpe o spoiler, mas é assim que acabou a trama
de Cassiano Gabus Mendes e Bráulio Pedroso que conquistou o país no fim da
década  de  1960.  Este  fim  inusitado  mostra  como  Beto  Rockfeller tinha  um
argumento singular: o  bicão, Alberto de Souza, dizia ser um sobrinho distante do
magnata  americano  David  Rockefeller,  para  assim  ingressar  na  alta  sociedade
paulistana. A trama fez história inovando na forma de condução de diálogos, tempo
cênico e cinematografia  na telenovela brasileira.  o que pretendo neste ensaio é
debater como a vida urbana em Beto representa um desejo de construção identitária
distinto da realidade histórica paulistana. Além disso, existe uma ambígua crítica à
própria lógica de integração social por meio do consumo que se instaurou nos anos
posteriores nas telenovelas brasileiras.
Palavra-chave: telenovela; Beto Rockefeller; metrópole; malandros

Panorama da Telenovela antes de Beto

Ao menos no que tange à telenovela brasileira, a ideia de uma retratação

mimética da cidade contemporânea não veio logo no princípio  da introdução do

gênero no Brasil. A telenovela nas décadas de 1950 e 1960 tinha muito mais a ver

com  a  radionovela  melodramática  cubana  do  que  com  o  teatro  modernista,  e

muitíssimas vezes tinha a sua narrativa localizada num passado histórico europeu

(Hamburger, 1998; Jakubaszko, 2018). Não que o passado não diga muito sobre o

presente, ; o primeiro  novelão a arrastar multidões em toda a América Latina,  El

Derecho  de  Nascer  (1951),  devia  muito  de  seu  apelo  à  temática  sobre  as

desigualdades  sociorraciais,  ainda  que  se  persistisse  a  reprodução  de  lógicas

colonialistas (Rincón, 2017). A novela contava sobre um romance proibido entre um

menino que deveria ter sido abortado, mas foi salvo e criado por sua babá negra e

46 Contato: jmcopertinopereira@g.harvard.edu
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uma jovem rica da Havana do século XIX. O mesmo argumento de  O Direito foi

refeito  em  diversos  países  do  mundo  hispânico.  Quando  chegou  ao  Brasil  a

protagonista, Isaura Bruno, foi aplaudida por uma multidão no Maracanã na exibição

de seu último episódio (Araújo, 2000; Maziotti,  1996). A adaptação de romances

populares do século XIX, como Os três mosqueteiros ou A cabana do Pai Tomás se

tornou a norma na primeira década da ficção televisiva. As questões relativas ao

ambiente urbano, ainda que presentes de maneira implícita, eram pouco relevantes.

É somente com o desgaste do esquema melodramático cubano que novas

propostas  de  abordagem  da  telenovela  se  fizerem  necessárias.  Já  em  1967

começavam a surgir indícios de que, ao menos nas maiores praças brasileiras, o

melodrama  importado  não  estava  surtindo  os  resultados  desejados.  A  escritora

cubana  Glória  Magadan,  chefe  do  núcleo  de  teledramaturgia  da  Rede  Globo,

demitiu Emiliano Queiroz da redação de Anastácia, uma mulher sem destino, sendo

substituído pela então novata Janete Clair (Ferreira, 2003). A solução para salvar a

trama  foi  das  mais  absurdamente  plausíveis:  Clair  escreveu  um  terremoto  que

matou quase todo elenco e continuou a trama vinte anos depois. Solução absurda,

mas  eficiente,  pois  assim  a  trama  viu  uma  melhora  nos  índices  de  audiência.

Todavia,  a  crise  do  folhetim  eletrônico  estava  à  porta,  e  não  seria  a  Globo  a

emissora que iria solucioná-la, mas sim a paulistana Rede Tupi..

Sob  sugestão  de  Cacilda  Becker,  a  direção  da  Tupi  decidiu  fazer  uma

telenovela que interagisse muito mais com o teatro contemporâneo, mas mantendo

os  níveis  de  investimento  anteriores  (Jakubaszko,  2018).  A  solução  tinha

precedentes na televisão latino-americana, como a própria transmissão do teleteatro

(Barbero & Rey, 1999), ); contudo, no caso da Tupi, isso implicava numa nova forma

de ver a audiência. Enquanto as telenovelas tinham sua origem na radionovela e

nas  Soap Operas47, o teleteatro não tinha suas intenções comerciais explicitadas,

pois era a transmissão de uma peça de teatro na televisão, algo muito comum nos

anos 1950-1960 (Brandão, 2005). A curadoria das peças não era muito objetiva, .

podendo  Podendo  ser  títulos  contemporâneos  ou  clássicos,  derivados  das

produções com sucesso na região, os títulos normalmente eram de envergadura

(Oscar  Wilde,  Nelson  Rodrigues,  Shakespeare),  seus  textos  não  passavam por

47 pequenas Pequenas ficções promovidas pela  Colgate-Palmolive para vender seus produtos de
higiene, ou seja, publicidade (Ortiz, 2009)
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muitas alterações (Idem). Articular a novela com o teatro não implicou em fazer da

gravá-la como um teatro, mas sim em trazer esse lado arrojado e vanguardista das

artes cênicas para atrás das câmeras, e de certa forma frisar no seu aspecto de

crítica social.  A telenovela naquela época já era fruto de investimentos pesados,

mesmo  se  comparandoa  à  televisão  estadunidense  (Moya,  2004:  273),  o  que

facilitava a transição de atores do teatro para a televisão, pois lá eles receberiam

melhores salários (Veja, 1969). Contudo, falar abertamente em aproximação com o

teatro permitiu uma relação saudável entre os gêneros.

O  afastamento  em  relação  ao  melodrama  também  corroborou  para  uma

postura que determinaria o nível da televisão brasileira para o resto do século, ou o

que a antropóloga Esther Hamburger (2005) identifica como um nivelamento por

cima.  Nos  anos  1960,  a  televisão  era  um  objeto  de  luxo  e  urbano.  A  sua

popularização se deu já no decorrer da ditadura, devido aos incrementos financeiros

e ao advento da transmissão nacional. Destarte, quando os executivos de televisão

estavam pensando em seu público nos anos 1960, tinham como público- alvo as

classes altas e médias urbanas, crentes de que  esse público, e não as classes

populares,  constituiriam a sua audiência  (Buarque de Almeida,  2015),  );  e  é  só

somente no correr dos anos 1970, após o milagre econômico, que entra em questão

“a nova classe C” (Idem). De acordo com Hamburger, esse processo é singular ao

Brasil, e de certa forma corrobora com o argumento de que a televisão brasileira era

mais interessante que a de outros países, mesmo quando comparado comparada

com a televisão americana (entrevista, 2013). Além disso, essa singularidade seria

responsável pelo processo ainda mais singular de que o Brasil, sendo um país do

sul global, se tornaria exportador de conteúdo tanto para o sul global, quanto para o

norte.

Para diversos autores, esse projeto de refinamento do conteúdo televisivo é

debutado por  Beto Rockefeller da Rede Tupi, que seria a base da dita telenovela

moderna brasileira encabeçada pela Rede Globo nas próximas décadas (Barbero &

Rey,  1999;  Hamburger,  2014;  Jakubaszko,  2018;  Ortiz,  1988;  Távola,  1996).  A

modernidade de  Beto  era devido devida ao seu conteúdo e a à sua forma, :  a

maioria dos aspectos de sua inovação são determinados pela intenção de encenar a

novela  numa  cidade  de  São  Paulo  mimetizada.  Foi  o  elemento  urbano
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contemporâneo  da  trama  que  promoveu  uma  eventual  ruptura  com  a  lógica

melodramática,  os  diálogos  ágeis  e  coloquiais  (com  algumas  doses  de

improvisação), a inserção de propaganda de produtos dentro da trama, as contínuas

gravações em locações externas, e a proposição de jogos de cinematografia que

dialogavam com o cinema de vanguarda (Hamburger, 2014; Jakubaszko, 2018). Se

a ruptura com a lógica melodramática não foi total no decorrer da história, a novela

brasileira começou a encontrar seus lócus  locus nas cidades contemporâneas e

verdadeiras, ; e, no caso de Beto, fica bem claro que os estímulos de consumo são

um dos  leitmotiv da  trama.  Mais  ainda,  é  com  Beto  que  a  problematização  de

Barbero & Rey (1999: 98) se torna mais latente: sendo a telenovela um produto de

transmissão  de  massas,  o  mesmo  promove  uma  indiferenciação  da  narrativa

nacional,  delegando  a  compreensão  que  o  país  tem de  si  mesmo para  alguns

poucos centros urbanos. Dado Dada a própria definição do Brasil como um país de

contrastes, é imperioso saber que tipo de narrativa estava sendo proposta proposto

pelas novelas “modernas” de modo geral.

De acordo com Artur Távola (1996), a influência da telenovela na construção

do ideário  nacional  é  antes  de tudo recalcada e  atrasada,  como um reflexo de

fenômenos sociais que já estão como no consenso social, ; portanto, o conteúdo da

telenovela seria uma construção de ideias avessas a à própria crítica social. A ideia

de  Távola,  de  forma  involuntária,  caminha  muito  com  próxima  as  às  primeiras

interpretações muito bastante críticas da comunicação de massa e o entretenimento

de  Frankfurt,  no  segundo  a  qual  a  indústria  cultural  caminharia  para  o

embrutecimento dos sentidos e da habilidade analítica (vide Adorno & Horkheim,

1985).  Os elementos que provam que a relação é mais complexa que isso são

vários, ; dou dois, : um, com implicações dentro do espaço nacional, e outro, fora.

A  contínua  polêmica  sobre  o  beijo  gay  nas  telenovelas  encontrou  uma

resolução muito recentemente. Ainda que o ativismo da causa LGBTQ+ seja muito

antigo, não há nada de hegemônico em retratar duas pessoas do mesmo sexo se

beijando no horário nobre, ; em verdade, nas vezes que o beijo gay se tornou uma

possibilidade, a questão se tornou um debate nacional. Esse ambiente de debate é

normal, dado o fato de que a novela é escrita enquanto ela é transmitida (Perreau,

2011), dando produzindo uma relação com o público ainda mais intensa que a dos
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folhetins do século XIX (Meyer, 1996), ); contudo, o mostrar ou não mostrar o beijo

gay é uma decisão da diretoria da emissora e não dos autores. Glória Perez disse

que escreveu uma cena na novela  América  (2004)  que foi  gravada,  mas ainda

assim, não foi transmitida por censura da emissora (entrevista 2017). Seria só em

2014,  depois  de  um  investimento  melodramático  grandioso,  que  o  beijo  seria

transmitido, no último episódio da trama  Amor à Vida, de Walcyr Carrasco. Ainda

que exista um certo consenso da mídia de que a causa gay é válida, os movimentos

extremamente  reacionários  e  homofóbicos  que  assolam  o  país,  provam  que  a

novela tem sim influência progressista em diversas questões, sem necessariamente

levar a uma relação condescendente com toda a audiência.

O segundo caso é o da transmissão da telenovela Gabriela em Portugal no

ano de 1977, que não foi só um fenômeno de audiência, como também um fator de

mudança  de  costumes.  Baseada  no  livro  homônimo  de  Jorge  Amado,  a  trama

trouxe para um país, recentemente egresso de uma ditadura conservadora de mais

de quarenta anos, uma proposta de liberdade nos costumes antes não vista (Cunha,

2003). Quando promovi entrevistas em Lisboa no ano passado, continuamente fui

lembrado que muitas senhoras ainda se vestiam com as tradicionais roupas pretas,

mesmo na capital48;, portanto, a novela promovia uma liberdade de como se vestir e

se portar que mudava os paradigmas. Muitas mulheres alegaram sentir o desejo de

emulação  com  o  corpo  e  vestuário  de  Sonia  Braga,  impondo  novos  padrões

estéticos que não eram presentes na sociedade portuguesa antes,  era em uma

coroação  do  fim  do  Salazarismo.  A  comoção  nacional  não  se  restringiu  as  às

classes populares,  afetando até mesmo os horários das sessões do parlamento

(Maziotti,  1996).  A Globo saía vitoriosa ao saber que poderia comercializar seus

produtos para lugares que não eram o Brasil, ainda que a novela se baseasse em

diversos elementos nacionais (o coronelismo, o cacau, as concepções freyrianas da

mulher, etc). Não menos importante, um dos aspectos centrais da proposta nacional

promovida pela telenovela fica bem explícito neste exemplo: o desejo de consumir

os modelos apresentados em cores cintilantes na telinha.

48 Hamburger (entrevista 2013) também alega ter obtido relatos semelhantes quanto a à liberdade
de costumes em Portugal, . tendo Tendo em vista que as suas entrevistas provavelmente datam do
século passado, é interessante notar como Gabriela tem um espaço perene na memória portuguesa.
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Na concepção de Esther  Hamburger (2005),  talvez uma das facetas mais

nefastas da telenovela é que ela promove um projeto de integração nacional por

meio do consumo. Com a constante exibição de estímulos e padrões de consumo

na televisão,  se  cria  uma narrativa  que se  diz  mimética,  ao  mesmo tempo que

levianamente exclui classes sociais marginalizadas, dando a impressão de que o

consumo  é  o  fator  determinante  para  um  projeto  de  Brasil.  Esse  consumo  é

majoritariamente urbano, branco e rico, dentro da ideia de Barbero & Rey (1999) de

uma narrativa  de  pertença  indiferenciada.  Essa  narrativa  já  é  gestada  no  Beto,

contudo  foi  mesmo desenvolvida  pela  Rede  Globo  no  decorrer  dos  anos  1970,

sendo uma narrativa que tinha muito a ver com a ideologia do Estado autoritário,

que  a  entendia  como parte  de  uma lógica  de  mercado  americana  (Hamburger,

2011). Talvez ela só tenha sido relativizada com a entrada de Rede Manchete em

Pantanal, cuja proposta era mostrar o “Brasil que o Brasil desconhece” (Idem). De

qualquer maneira, as lógicas de consumo criaram complexas identidades, nas quais

valores  pessoais  aparentemente  opostos  poderiam  se  integrar  dentro  de  uma

mesma pessoa, no caso, Hamburger exemplifica com uma militante da causa negra

que se sente integrada a usar a mesma peça de roupa que a mocinha da novela

das oito (Idem).

Os estímulos contínuos ao consumo têm muito a ver com a própria lógica

urbana, como já apontado por Simmel (2005), o que resultaria numa atitude blasé

na mentalidade do indivíduo metropolitano. Contudo, acredito que esta faceta de

integração nacional pelo consumo deva ser complicada, pois a apresentação desse

desejo de consumir produtos muitas vezes é acompanhado por uma crise moral. É

quase que um mito da telenovela o homem malandro que deseja transitar para alta

sociedade, e o consegue por meio de táticas de picardia e mentira, ou seja, é a

novela do anti-herói. Tramas como Selva de Pedra, Pecado Capital, O Astro, Vale

Tudo,  Roque Santeiro,  Pega Pega,  dentre  outras,  sempre articulam o  elemento

urbano com a promiscuidade moral do indivíduo arrivista. Se a gravidade da crise

moral  tem  sua  intensidade  cambaleante  no  decorrer  dos  anos,  o  conflito  entre

consumo, moralidade e ascensão social se faz presente. Sendo Beto Rockefeller a

primeira novela a ser tida como modelo para o que seria depois o alegado padrão

brasileiro, se faz necessário analisar estes conflitos na própria trama da narrativa.
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Além do mais, creio que se as dimensões antropológicas da telenovela têm sido

estudadas, pouco se tem feito pela própria análise da trama em si.

Antes de partir para a análise de  Beto Rockefeller  propriamente dita, devo

frisar como parece relativamente inverossímil que as telenovelas que eram escritas

e  dirigidas  por  intelectuais  muitas  vezes  abertamente  comunistas  (Sacramento,

2015),  sob a tutela  do Estado autoritário brasileiro,  conseguirem não só ser  um

incentivo às práticas de consumo, como também um produto vendido com muito

sucesso  a  países  comunistas,  capitalistas,  monarquistas,  ditaduras,  repúblicas.

Existe uma complexidade na telenovela brasileira que merece ser estudada pois ela

rompe com muitas concepções  esquemáticas de interpretação da própria indústria

cultural.

A História e a Estória em Beto Rockefeller

As  convergências  entre  a  história  e  estória  em  Beto  Rockefeller são

reveladoras para a compreensão dos desejos de consumo e ascensão social que

são trabalhados debatidos na trama. Digo que os conceitos são debatidos, porque

Beto  tinha,  como  as  novelas  brasileiras  teriam  posteriormente,  um  caráter  de

interação  não  só  com  o  público,  mas  também  com  a  censura49.  Existem

problematizações a serem feitas no que tange que tipo de classe social interagia

com os escritores e produtores da telenovela, mas não se pode negar esse diálogo.

Do  Ainda  que  uma  comunicação  chancelada  por  diversos  autores  de  poderes

assimétricos, há uma representação dos desejos pessoais de uma comunidade que

é representada na telenovela.  Por  consequência,  há  uma história  de  um querer

comunitário que fica implícita na estória de Beto.

Antes de ir  para o enredo propriamente dito,  um esclarecimento deve ser

feito. A seleção dos episódios a serem debatidos não foram realizadas por mim,

mas sim pelas condições de preservação de arquivo. Devido a Beto Rockefeller ter

tido  sua  transmissão  inicialmente  em  âmbito  local  –  São  Paulo  –,  sendo

posteriormente mandada a outras praças, muitos episódios se perderam nas más

práticas de preservação de arquivo dentro da própria emissora, além de os teipes

serem constantemente reutilizados, apagando os episódios anteriores (Hamburger,

49 a A própria revista Veja (1969) comenta como a novela era recebida pela censura.
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2014;  Jakubaszko,  2018).  Daí  que  os  episódios  que  foram  digitalizados  pela

Cinemateca serem são provavelmente os únicos remanescentes. A escolha tática

foi  assistir  a  todos os  episódios,  e  selecionar  as  linhas narrativas  que,  ao  meu

julgamento, mais lidaram com as questões de consumo, ética e espaço urbano.

Num  primeiro  grupo  de  episódios,  Alberto  Souza,  o  chamado  Beto  (Luis

Gustavo), conversa com sua irmã, a honesta e trabalhadora Neide (Irene Ravache),

e diz que ela deve mudar seu visual, ficar mais moderna, consumindo produtos na

parte das lojas mais ricas da cidade, a rua Augusta. Ao fim do episódio, ele festeja

com sua namorada, a rica Lu (Débora Duarte), na casa deles enquanto comentam

sobre a sociedade e emulam os jogos de desafios dos filmes de James Dean.

O segundo grupo de episódios é mais coeso, : Beto apostou uma motocicleta

que não tinha, num racha com um menino rico e muito mais habilidoso que ele nas

duas rodas. A trama tem uma longa sequência onírica, na qual Beto sofre diversas

mazelas surrealistas, sempre frisando o seu medo de perder associado a à própria

ideia de morte e sofrimento de sua família. O ator é enforcado em diversas vezes, e

em  outro  momento  corre  com  um  triciclo  no  alto  de  um  prédio  enquanto  seu

oponente está com sua potente moto. As condições assimétricas da competição são

ressaltadas,  e  as  personagens  que  têm  consciência  da  farsa  de  Beto  sempre

ressaltam que ele está colocando muito mais em risco do que o seu oponente. A

despeito da insistência de diversas personagens, Lu diz que Beto tem que correr,

senão ele  seria tido como um covarde,  ou seja,  ela  possui  uma clara lógica de

valores morais que se distinguem da de Beto. A corrida toma partida, e Beto sai

campeão quase que por sorte do destino, seguindo impune, como um bom pícaro.
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(fragmentos do pesadelo representado no episódio 71)

Os dois filões narrativos são de fato unidos não só pelo desejo de consumo e

posse  material,  mas  também  pela  necessidade  de  criar  uma  aparência  de

honestidade e coragem. A integração por meio da posse nacional caminha junto

com um conflito moral que leva literalmente a à sensação de enforcamento, por

mais que no fim tudo acabe bem para o anti-herói. É dado o conflito: ao mesmo

tempo que o desejo de ascensão social e consumo é satisfeito, as formas ilícitas

que levaram Beto a obtê-los o levam a um estresse intenso. Contudo, eu disse que

há uma história de um querer comunitário que fica implícita em Beto, esse querer

não se comparece faz presente apenassó nas atitudes de Beto na novela,  mas

também nas presenças e ausências da construção televisionada da cidade de São

Paulo.

Das Ausências

Não é segredo a ninguém hoje em dia que a telenovela retrata uma cidade

cenica cênica que é muito distinta da cidade original. O Leblon de Manoel Carlos, o

Bixiga  de  Sílvio  de  Abreu  ou  mesmo o  Morro  do  Alemão de  Glória  Perez  são

distintos dos bairros reais. a olhos vistos dos bairros originais, entretantoEntretanto,
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no caso de Beto, dado o discurso de modernidade e realismo da obra, cabe-se fazer

algumas críticas aos elementos significativos na construção da paisagem urbana

paulistana que foram apagados. Essas ausências são representativas das vontades

urbanas propostas na novela e até mesmo dos traumas da história nacional.

Acredito que a primeira ausência da história é a falta de personagens negros,

mesmo no núcleo pobre da novela.  Não é nenhum segredo demográfico que a

população brasileira tem maioria afrodescendente, principalmente na cidade de São

Paulo, ; contudo Beto só tem um personagem negro – o mordomo da casa de Lu –,

mesmo tendo um núcleo  de classe média  central  na  trama.  As interações com

minorias étnicas são mediadas por práticas como a dita  Yellowface (ator branco

interpretando  uma  personagem  oriental),  ou  por  um  Lima  Duarte  fazendo  um

sotaque macarrônico e uma Etty Frazer falando um português com russo. Que Dado

que a predominância de brancos nas telenovelas não é novidade agora atualmente

(Araújo, 2000), acredito que ela é seja significativa neste caso, tendo em mente que

nos  anos  1960  existiram  diversas  novelas  com  personagens  negros  como

protagonistas. Como já dito, uma das personagens centrais de O Direito de Nascer,

Mamãe Dolores (Isaura Bruno),  era negra.  Não muito  tempo depois houve uma

adaptação da novela  The Uncle Tom’s Cabin protagonizada por  um equivocado

Sergio Cardoso50 e Ruth de Souza. Mesmo queApesar de as outras duas tramas

seremeram de época,  não se pode negar  que havia  uma representatividade de

atores negros que não foi presentese encontra na moderna Beto Rockefeller (Idem).

Se a exclusão dos negros é um processo histórico recorrente na história brasileira

(Fernandes, 1978),  essa exclusão dos mesmos na retratação da cidade de São

Paulo tem muito a ver como a própria cidade tem sua identidade ancorada na ideia

de  Whiteness, como defendeu Barbara Weinstein. A historiadora defende em seu

livro The Color of Modernity (2015), que o ser branco é um dos marcos essenciais

na construção da pertença paulistana, principalmente em momentos que a cidade

se propunha como moderna, ou seja, na revolução de 1932 e no quarto centenário,

1954. Daí que a ausência de personagens negros de relevância em Beto pode ter a

ver com o próprio discurso de modernidade da telenovela.

50 O grande ator interpretou pai tomás, Abraham Lincoln e mesmo um imigrante Dimitriuous, o que
causou furor na imprensa no momento (Araújo, 2000).
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A faceta industrial de São Paulo também o é apagada. Por mais que a cidade

de São Paulo estivesse passando por transformações geográficas, transmutando de

um centro industrial,  para um centro  de capital  financeiro,  esse processo só se

consolida no fim do século, sendo que até 1985 quase que metade do capital da

cidade  vem  da  indústria  (Carlos,  1994  e  2004;  Seabra,  2011).  A  exclusão  da

indústria não é ocorre apenassó no discurso visual, mas também nos personagens

que trabalham sempre no setor de serviços, mesmo os mais empobrecidos. Beto,

além de bicão, é vendedor de sapatos, Madame Waleska é vidente, e Neide é uma

secretária,  três  profissões  que  em  diferentes  graus  requerem  qualificações

intelectuais distintas do proletário industrial, figura importante na capital paulistana

naquele neste momento. O apagar da indústria implica em novas construções sobre

a  própria  história  regional,  podendo  até  significar  uma  necessidade  de

distanciamento  da  classe  média  e  alta  (a  audiência  ideal)  do  seu  presente  e

passado industrial, e no caso dos negros, colonial. Contudo, se a há uma negação

do passado brasileiro,  os elementos que ocupam essas lacunas são ainda mais

significativos de um desejo de recusa ao nacional.

Das Presenças

Em  Beto Rockefeller,  as personagens continuamente referenciam atores e

filmes estrangeiros, principalmente figuras masculinas de rebeldia da geração beat,

como  James  Dean,  Marlon  Brando  e  Jean-Paul  Belmondo.  A  admiração  é

manifestada  explicitamente,  como  quando  Beto  diz  a  sua  irmã que  “não  existe

homem bonito depois do Jean-Paul Belmondo” (Beto Rockefeller, episódio 34), ou o

fato de dormir  com um pôster de Brando em  O Selvagem em sua cabeceira.  A

conexão a princípio parece lógica, as figuras da geração beat  também são figuras

de rebeldia, tendo nos seus filmes esse sentimento de sufocamento explicitado,  –

basta  lembrar  o  Acossado,  de  Godard.  Contudo,  há  uma  contradição  muito

interessante. Nos filmes referenciados em Beto,  as personagens são símbolos de

rebeldia que não integravam as classes ricas, ou negavam seu pertencimento a

elas,  ;  mas na novela,  nenhum personagem quis abdicar  dos privilégios de sua

classe, teve confrontos terríveis com os pais ou coisa parecida, . muito Muito pelo

contrário,  :  a  integração  à  elite  se  dá  pelo  conhecimento  desses  códigos  de
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transgressão propostos no cinema estrangeiro.  É um contrassenso que de certa

forma é também replicado na própria estrutura da telenovela,  onde se critica as

relações de consumo, apresenta-se os dilemas morais e a penúria de uma classe

média  arrivista,  contudo  os  estímulos  de  consumo são  continuamente  providos.

Debato isso  mais  tarde,  .  contudo Contudo,  o  importante  aqui  é  frisar  como as

personagens  são  catequizadas  “às  avessas”,  para  usar  os  termos  de  Antonio

Candido (1989), pelos produtos culturais americanos. Essa apropriação da cultura

americana não vem com nenhuma crítica sobre os reais significados dos filmes e a

sua implicação na vida das personagens, mas sim uma apropriação pura e simples.

A única referência que extrapola a geração beat  é o “sobrenome” que Beto

elege para si, mostrando uma interação com um legado estadunidense moderno,

em contraposição com os diversos nomes brasileiros ou estrangeiros que também

significavam riqueza e poder em São Paulo como Prado, Matarazzo, Chateaubriand,

Guinle,  etc.  O nome Rockefeller  caminha junto com uma ideia de moderno que

prescinde  um nacionalismo.  Se para  os  modernistas  pau-brasil,  o  moderno  é  o

nacional, na novela de Cassiano Gabus Mendes e Bráulio Pedrosa, o moderno é o

internacional, com um quase que esquecimento do passado. 

Outro fator importante é como que as cenas externas privilegiam a arquitetura

popular  modernista  e  uma relação  do  espaço  urbano  como alvo  da  exploração

imobiliária.  Nas  duas  cenas  relativas  à  corrida  (sua  versão  onírica  e  a  real),  a

direção de Lima Duarte preferiu o uso de cenas externas, o que revela que tipo de

imaginação  o  diretor  teve  sobre  o  espaço  urbano.  No  pesadelo  a  câmera  se

encontra  no  topo  de  um  edifício,  num  terraço  do  qual  se  pode  ver  outras

construções, como que se estivesse sustentado no ar, no alto da verticalidade, onde

Beto tem uma competição desleal. Já na corrida de fato a câmera nos leva morro a

baixo, numa paisagem composta de casas ao alto e terrenos em construção abaixo,

no qual fica a pista onde Beto consegue vencer sua corrida. Retornarei a questão da

verticalidade, ; por ora, é interessante notar que a arquitetura em disposição é do

fenômeno  que  Fernando  Lara  chama  “modernismo  popular”  (2006;  2008),  um

fenômeno arquitetônico brasileiro que para o autor implica numa representação das

vontades da classe média de reconhecimento social, adotando as linhas gerais dos

preceitos modernos dentro de seus orçamentos. Muitas vezes as casas só eram
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modernistas na fachada, tendo todo o resto de seu espaço composto de uma casa

tradicional brasileira.

No  que  tange  a  Beto,  a  paisagem  arquitetônica  mostra  edificações  que

estavam dentro dos desejos de consumo da classe média paulista, e ao contrapor

essas casas com os terrenos que aos poucos se tornam canteiros de obras, se

revela uma lógica de expansão do espaço urbano e exploração imobiliária. Para

Ana Fani Carlos (1994 e 2004), a especulação imobiliária paulistana é um fenômeno

dos de meados dos anos 1980, quando há uma nova onda de verticalização da

cidade, ; contudo, eu acredito que existe ao menos uma semente desta ideia em

1969.  Ainda  que  a  verticalização  seja  às  vezes  comicamente  refratada51,  a

expansão imobiliária rumo ao bairro do Morumbi nunca é em si questionada, ; muito

pelo contrário, : é um dos argumentos que o Beto usa no capítulo 34, alegando que

seu pai tinha terrenos na área, então baldia, e construiria uma torre lá. As dinâmicas

de reprodução do espaço que ainda hoje são vigentes para o bairro do Morumbi

(Silva, 2015), já estavam presentes, ao menos no campo das ideias, no começo da

ditadura.

51 A personagem de Débora Duarte promove um protesto contra o fim da sombra do seu quintal com
seu  próprio  corpo,  fazendo  exercícios  físicos  na  sua  varanda,  assim  os  pedreiros  prefeririam
deslumbra-la a trabalhar.
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(fragmentos da corrida, capítulo 72)
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Um Querer urbano

Repito, Beto Rockefeller expressa uma ideia de um querer comunitário, o que

não significa um querer de vida comunitária, mas sim os desejos e ambições de um

grupo de indivíduos para a sua vida dentro da metrópole. Como já observado no

caso da apropriação da cultura fílmica da geração beat, esses desejos de consumo

não necessariamente concordam com as propostas originais dos produtos a serem

consumidos,  mostrando como que o projeto de integração nacional  por meio do

consumo é construído com uma série de incongruências. Acredito que, até certa

medida,  essas incongruências  são também críticas  e  resistências  propostas  por

Braulio  Pedrosa  e  Cassiano  Gabus  Mendes.  Contudo,  os  quereres  a  serem

emulados  em  Beto,  também  dialogam  com  a  figura  do  malandro  mítico,

principalmente no em como ele se porta perante a cidade, em quais ambientes ele

transita, e seu próprio poder de sedução.

Beto, como todo o arquétipo do trickster (Jung, 2000), transita pela cidade em

diversos ambientes,  ;  contudo,  a  forma de trânsito  dele é diferente  do que nós

associamos a à malandragem. O termo malandro, ao menos em português, muitas

vezes é acompanhado a um componente social e racial, dos nos quais Beto não se

enquadraria52. Uma figura importante na malandragem é o sambista, que tem sua

imagem associada a à própria rebeldia de não seguir lógicas de trabalho formais, e

ao seu deslocamento desapegado na cidade. O geógrafo Marcos Virgílio da Silva

(2011) fez um interessante mapeamento das próprias vivências dos sambistas pelo

espaço  paulistano,  mostrando  que  existe  um intenso  deslocamento  físico  deste

grupo artístico, contudo ele é mais horizontal, espalhado pelos diversos cantos da

cidade, indo dos bairros industriais aos locais nobres. Todavia, as limitações sociais

de ascensão social do sambista são manifestadas, já que ele não pode se fazer de

integrante  da  classe  dominante  (Idem).  O  deslocamento  de  Beto  é  muito  mais

vertical, . primeiroPrimeiro, porque ele não transita para os bairros industriais, tendo

seu eixo de atuação restrito ao centro financeiro paulistano (as regiões da Teodoro

Sampaio  e as da Augusta  são os  principais  referenciais).  Segundo,  Beto tem a

pachorra de se fantasiar de rico,  e  quase todos acreditam na fantasia,  o que o

52 Penso mais no Malandro clássico de Antonio Candido (1970).
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permitelhe  confere  o  poder  de  caminhar  por  diversas  classes  sociais  sem  ser

abertamente excluído em nenhuma delas.

(os pontos de referência de Beto convergem com os do eixo empresarial comercial ainda nos

anos 1990, mapa Cf. Carlos, 2004: 59 )

De acordo com Milton Santos (2017), quando se fala do espaço geográfico, a

verticalidade tem implicações individualistas e ego centristas, em contraposição ao

limite horizontal, que seria mais comunitário, e igualitário. No caso de Beto, acredito

que este trânsito vertical é expresso mesmo na  mise-en-scène, : seu pesadelo é

retratado no alto de prédios modernos, ;  quando conversa com seu chefe (Lima

Duarte),  a  composição  é  de  um  mandante  no  alto  de  um  telhado,  tendo  seu

semblante ofuscado pela luz do sol, e o Beto abaixo, na rua, que por sua vez é

claramente uma descida da avenida superior (capítulo 71). Em outro momento, no

alto da varanda da casa de Lu, Beto expressa o seu desejo de construir uma torre

no Morumbi, onde ele teria uma vista panorâmica da cidade de São Paulo, . como

Em suma, o trânsito urbano de Beto não é o do samba, nem o do malandro ladrão,
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mas sim o do arrivismo individualista, o que justifica o porquê serpara Beto era tão

importante para Beto frisar sua honestidade perante as autoridades,  – ele queria se

passar como parte do esquema, por mais que dentro dele mesmo ele soubesse que

não o era.

A predominância de um anti-herói numa narrativa transmitida no auge das

medidas  de  censura  do  estado  autoritário  mostra  uma  certa  perenidade  deste

universo  de  desejos  que  Beto  representava,  e  ainda  representa.  Mais  que  a

ascensão social, ou simples concretização de desejos de consumo, as atitudes de

Beto constroem um trickster que consegue burlar a lei sem ser punido, ou seja, ele

possui o que  Céli Pinto (2011) compreendem como um dos principais fatores de

diferenciação  social  no  Brasil,  a  capacidade  de  pecar  sem  ser  condenado,  a

impunidade. De acordo com Pinto, é essa impunidade que permite a distinção social

brasileira, e é com esse ideal de transgressão que se instaura uma banalização da

corrupção no país contemporâneo. Daí Beto é ser o representante deste desejo em

sua faceta mais moderna, pois se trajando de figura nova e estrangeira, como se ele

fosse  alheio  ao  passado  de  opressão  e  discriminações  sociais,  ele  tem  essa

permissão para transgredir, ele pode apostar a motocicleta que não tem e ainda

assim sair vitorioso. Contudo, a impunidade social do personagem não significa que

ele saia incólume de tudo, pois o sofrimento psicológico provenientes da sua farsa

está  sempre  presente  na  trama.  Há  um constante  sentimento  de  apavoro,  seja

quando  Renata  (Bete  Mendes)  conta  para  Beto  que  compra  seus  sapatos  na

Teodoro Sampaio, ou na longa sequência de pesadelo.

Mesmo  moralmente  errado,  ou  melhor,  justamente  por  ser  moralmente

errado, Beto ganha um poder carismático dentro e fora da telinha. Se na trama Beto

cativa  a  atenção  afetiva  de  ao  menos  quatro  mulheres,  de  diferentes  idades  e

classes sociais,  o  apelo  com o  público  era  manifestado  pela  audiência  e  pelas

práticas culturais. A imprensa da época entendia que Beto era a modernidade no

fazer de televisão, ; a Revista Veja dedicou a Beto a capa de uma de suas edições

em 1969,  comentando  como que  o  anti-herói  era  mais  apelativo  ao  emergente

público de telenovela que os dramalhões da Rede Globo, como A Cabana do Pai

Tomás e Antônio Maria. Daí que a trama de natureza moral ambígua consegue criar

seu lócus  locus no emergente espaço televisivo. Todavia, o apelo da narrativa de
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Beto se dá tanto por fatores que questionam a lógica de integração nacional pelo

consumo,  como por  aspectos  que a  ressaltavam.  Em outras  palavras,  a  novela

apresenta  diversos  estímulos  ao  consumo  e  o  próprio  desejo  de  impunidade

comovem a fascinam a audiência. Contudo, o texto de Bráulio Pedroso deixa claro

que essa transgressão leva a uma tensão psicológica e a uma vida de falsidade.

Ficamos  numa  encruzilhada,  :  ainda  que  o  gênero  da  telenovela  defenda  a

integração social por meio do consumo, ele não nega a crise moral psicológica que

aflige os que tentam ascender socialmente.
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(capa da Revista Veja)

A sinuca de bico de Beto é que, ao mesmo tempo em que há elementos para

criticar a lógica de consumo, os estímulos a esse estilo de vida são recorrentes,

como  se  eles  o  fossem  inerentes  à  mídia  na  qual  a  novela  é  transmitida.  A
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telenovela,  que  deve  muito  a  Soap  Opera,  já  começou  associada  à  venda  de

produtos, e isso de certa forma ficou gravado no DNA do gênero. O antropólogo

Anjur Appadurai (2013) fez uma boa síntese desse drama quando comentou sobre

os entraves entre as formas de circulação e a circulação de formas. Em sua análise,

as mídias como a internet criam encruzilhadas nas lógicas do discurso, no qual as

mesmas formas que são repressivas também podem ser subversivas, ou seja, a

contradição entre a vocação da forma de circulação e seu conteúdo é latente. Para

fazer sua análise, ele exemplifica com o caso da internet na China, no qual ainda

que a rede seja extremamente vigiada pelo Estado, ela é uma forma de circulação

de  críticas  e  denúncias  ao  mesmo  Estado  repressor.  Os  entraves  não  são

necessariamente de crítica social, como o próprio antropólogo defende, são estes

nós que permitem que a globalização se afirme em prol dos direitos humanos e a

ainda  assim  permita  a  intensificação  de  práticas  de  tráfico  humano  e  trabalho

escravo. No caso de Beto, o entrave é certamente menos dramático, mas nem por

isso menos problemático.

Considerações finais

A dita modernidade de Beto foi copiada e reformulada nos anos posteriores, .

a A Rede Globo respondeu com uma Janete Clair e um Dias Gomes cada vez mais

urbanos e preocupados com o contemporâneo. Logo depois de Beto, Clair escreveu

o sucesso arrasador de Irmãos Coragem, que unia ação, crise moral e futebol, além

de ter Tarcísio Meira e Glória Menezes, ou seja, não tinha erro. Os quadros da Rede

Tupi  foram  progressivamente  acomodados  na  Rede  Globo,  e  o  elemento

melodramático  que  estava  quase  ausente  em  Beto retorna  aos  poucos  as  às

telenovelas da emissora carioca. A Tupi ainda investiria em dois outros títulos para

tentar recuperar o sucesso de Beto (um filme homônimo e uma outra novela, A Volta

de Beto Rockefeller), mas não conseguiu o mesmo sucesso.

Por fim, se a telenovela propõe uma integração nacional pelo consumo, Beto

apresenta novos elementos ao debate. O querer que uniu a São Paulo não é só a

necessidade de consumo, mas a criação de novas filiações históricas e o próprio

desejo de diferenciação social. O próprio dilema ético apresenta uma dupla faceta:

ao mesmo tempo que é motivo de tensão psicológica, é o próprio emblema que
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Beto é abençoado com a impunidade,  um dos fatores centrais  da  diferenciação

social brasileira. Curiosamente, a vida urbana que é retratada em Beto, que não era

tão preocupada com o fator nacional, mas sim com os desejos de consumo, começa

a ser a norma para a telenovela que seria transmitida nacionalmente nas próximas

décadas.
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