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No bosque da ficção 

O Grupo de Pesquisa História e Literatura nasceu em maio de 2016, a partir de uma 

iniciativa de um conjunto de estudantes do Programa de Pós-graduação em História Social da 

USP. De lá para cá – seis anos – o Grupo incorporou alunas e alunos de outras universidades 

e se tornou incrivelmente plural.  

O que o une, à primeira vista, é a disposição comum de pesquisar e discutir os fios que 

ligam a história à ficção e a porosidade dessas duas áreas de produção narrativa. Mais o que 

une profundamente o Grupo é algo maior e mais extenso: uma concepção de conhecimento 

sempre móvel, sempre pronto a ultrapassar os limites impostos ao pensamento.  

Outro elemento de união do Grupo é a preocupação com o respeito, a seriedade e o 

rigor – marcas essenciais da produção intelectual que também exigem capacidade de perceber 

a voz alheia e inquietação ininterrupta com o próximo, o diferente, aquele que pensa coisas 

distintas e de forma distinta. Não poderia ser diferente: só se rompem barreiras disciplinares e 

se exploram conexões se houver capacidade de ouvir, repensar e mudar.  

É por isso que as reuniões do Grupo acolhem todos que delas querem participar e 

rejeitam qualquer forma de hierarquização interna; as relações horizontais prevalecem e as 

diferenças são valorizadas. É por isso que o I Seminário do Grupo, ocorrido de forma 

presencial em 2019, trazia, já no título, a ideia de diálogo. 

Dois anos depois, o II Seminário, organizado e realizado de forma totalmente remota, 

partiu da metáfora criada por Borges e desenvolvida por Umberto Eco: “um bosque é um 

jardim de caminhos que se bifurcam”.1 

E prosseguiu o semiólogo italiano: 

 

Mesmo quando não existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua 

própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, a cada 

árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção.2 

 

Para Borges e para Eco, bosque, jardins e bifurcações compunham um conjunto de 

referências ao trabalho de escrita e leitura – o ofício essencial de quem se dispõe a refletir 

sobre as margens da história e da ficção. 

 
1 Umberto Eco. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 12. 
2 Idem. 
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Para quem vivia o estranho ano de 2021, no entanto, a figuração ganhava mais, e 

piores, sentidos. Vivíamos isolados, todos os caminhos pareciam fechados, os encontros eram 

impossíveis. O tempo parecia parado, mas corria acelerado. Tempo de hesitação, tempo de 

ambiguidades. Tempo de opções ininterruptas, que atravessavam a vida cotidiana e 

mostravam, a quem havia esquecido, que a vida é também uma opção, é o resultado de 

decisões. Tempo que deixou claro que as raras saídas para os impasses profundos vêm das 

ciências e das artes: foi a ciência, afinal, que permitiu que voltássemos a encontrar e a 

encontrar caminhos; foi a arte que justificou o cotidiano de quem precisava proteger e se 

proteger. 

* 

 Ao caracterizar a relação entre o mundo em que vivemos nosso cotidiano e o mundo 

da ficção, Eco recorreu a outro tipo de metáfora: 

 

Temos de admitir que, para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover 

até com o mais impossível dos mundos, contamos com nosso conhecimento do mundo real. 

Em outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo. Isso significa 

que os mundos ficcionais são parasitas do mundo real.3 

 

Ele não pretendia, porém, que continuássemos iludidos em relação ao que temos o 

costume de considerar como “realidade” e confrontou o leitor: “Estamos seguros de que nossa 

noção de verdade no mundo real é igualmente sólida?”4 Em seguida, constatou que o 

princípio de verdade articula-se ao princípio da confiança e que os bosques por onde andamos 

misturam, infalivelmente, realidade e fabulação: a nós cabe escolher o caminho a ser seguido 

para que alcancemos nosso destino.  

Podemos, entretanto, não tomar nenhuma direção definida. Podemos pleitear o infinito 

de cada passeio e prolongá-lo indefinidamente; continuar a vagar pelo bosque, explorar seus 

confins, fazer nosso caminho ao andar e compreender que nenhuma forma narrativa existe em 

si ou dissociada de outros processos de significação.  

Os textos que você, leitor, encontrará nesses Anais Eletrônicos foram apresentados no 

II Seminário do Grupo. Cada um deles sugere um caminho e o convidam a, mais uma vez, 

perder-se nos bosques que embrenham a ficção e a história. 

Júlio Pimentel Pinto

 
3 Idem. p. 89. 
4 Idem. p. 94. 
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História por trás da história em Fundação, de Asimov 

 

Andreya S. Seiffert 
Doutora em História Social - USP 

bucaseiffert@gmail.com 
 

Resumo: Fundação, de Isaac Asimov, é uma das mais conhecidas obras de ficção científica. 

Composta originalmente por três livros e posteriormente duas sequências e duas prequelas, 

trata da queda do Império Galáctico e a criação de um novo Império, a partir das previsões de 

um psico-historiador chamado Hari Seldon.  

Meu objetivo é compreender a concepção de história que norteia e atravessa a construção do 

enredo da Fundação. Devido à extensão da obra, vou me ater às duas sequências, publicadas 

pela primeira vez na década de 1980 e explorar como a História é praticada por um dos 

personagens principais dos livros, um historiador-mitólogo. 
 

Palavras-chave: Fundação; Ficção Científica; História; 
 

No “I Seminário História e Literatura: Diálogos e Contaminações”, fiz parte da mesa 

redonda destinada a discutir literatura norte-americana. Neste segundo, tive a alegria de fazer 

parte de uma mesa exclusiva para pensar a ficção científica e suas relações com a História. 

Torço para que no III Seminário tenhamos ainda mais trabalhos nessa área. 

O texto que eu preparei é parte de um novo projeto/ideia que eu tive e pretendo explorar 

mais a fundo nos próximos meses. Por enquanto está tudo bastante inicial ainda e por isso eu 

resolvi dividir com o Seminário, para ouvir o que os colegas achavam e as sugestões que eu 

poderia incorporar no futuro. 

Eu terminei meu doutorado no final de 2019 logo antes do mundo virar de ponta cabeça. 

Minha tese foi sobre um grupo de escritores de ficção científica denominados The Futurians. 

Esse grupo existiu em Nova Iorque de 1938 a 1945, portanto o grupo atravessou vários 

acontecimentos mundiais significativos. Eu investiguei as histórias que eles produziram e 

relacionei com quatro temas/eixos principais: política, ciência, Segunda Guerra Mundial e 

relações de gênero/raça. Essas histórias foram publicadas em revistas pulp de ficção 

científica, que era o principal veículo do gênero à época. 

A Segunda Guerra Mundial vai bagunçar isso, porque por conta da entrada dos Estados 

Unidos no conflito, no final de 1941, o país impôs uma série de racionamentos em materiais 

necessários para as revistas. Poucas delas sobreviveram à guerra. Algumas foram refeitas no 

pós-45, mas a criação dos paperbacks, livros impressos em papel mais fino e com custo mais 

baixo, fez com que as revistas fossem perdendo espaço. A ficção científica migrou, portanto, 

das revistas para os livros. Isso modificou também o formato dela, já que nas revistas eram 
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preferidos os formatos mais breves, como contos, enquanto os livros geralmente são romances 

(embora haja coletâneas de contos, por exemplo). 

A obra que eu começo a analisar aqui e pretendo continuar investigando no futuro 

começou como histórias menores, mas conectadas umas às outras publicadas numa revista na 

década de 1940. Quarenta anos depois, o autor decidiu aumentar a obra e escreveu quatro 

romances, ou seja, mudou o formato. Hoje em dia essa obra, conhecida como Fundação, é 

considerada uma das principais da ficção científica e ganhou recentemente, pela primeira vez, 

uma série televisiva.  

 

A trilogia original da Fundação 

Em 1941, Isaac Asimov, que havia nascido na Rússia, mas mudado para os Estados 

Unidos aos três anos de idade, tinha 21 anos e era um escritor no início da carreira. Ele fazia 

parte do grupo The Futurians. Nesse momento, a ficção científica nos Estados Unidos e mais 

especificamente em Nova Iorque era um mundo razoavalmente pequeno. Havia dois grupos 

principais nesse período: os Futurians e os “Campbellianos”. Os Futurians reuniam jovens 

entusiastas com tendências mais à esquerda que tinham grandes projetos pra ficção científica. 

Eles queriam incorporar novas questões para o gênero. Os Futurians começaram como um 

grupo de fãs que aos poucos foi conseguindo se profissionalizar. Integrantes começaram a 

vender as histórias para as revistas em circulação e três membros convenceram editoras a 

lançarem novas revistas tendo eles como editores. Já os “Campbellianos” eram os escritores 

em torno do editor John Campbell Jr., responsável pela revista Astounding Science Fiction, 

considerada como a principal revista de ficção científica do período. Esse grupo situava-se 

mais à direita no plano político e também tinha suas ideias de como o gênero deveria ser. 

Embora possa parecer que eles eram polos opostos (e às vezes eram mesmo), havia ligações 

entre eles e talvez Isaac Asimov tenha sido o principal elo, já que pertencia a ambos.  

Dito tudo isto, em 1941 Asimov estava lendo a obra “Declínio e queda do Império 

Romano”, do historiador Edward Gibbon. Ele achou a leitura fascinante e conversou com 

Campbell a respeito de transpor essa queda do Império Romano para o universo da ficção 

científica. Campbell achou a ideia excelente e sugeriu que não fosse apenas uma história, mas 

uma série de histórias tratando dessa queda. A primeira foi publicada em 1942 e nos oito anos 

seguintes foram publicadas mais sete. 

A premissa da série é que o Império Galáctico, que abrange toda a Via Láctea e 

milhares de planetas, está em declínio. Esta queda, no entanto, não é perceptível, e apenas o 
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psicólogo Hari Seldon foi capaz de percebê-la, através de uma nova área do conhecimento, 

que ele aperfeiçoou, chamada psico-história. A psico-história seria capaz de prever as ações 

de grande número de pessoas – mas não funcionaria aplicada a indivíduos. Através da psico-

história, Seldon previu que um período “de trevas” – um paralelo com a Idade Média – de 

30.000 anos se seguiria à queda. Para evitar inúmeras guerras ele, também usando a psico-

história, planejou o encurtamento do período de caos de trinta mil para mil anos e a criação de 

um segundo império de forma a reunificar a galáxia, erguido a partir da fundação de um 

planeta composto por cientistas, chamado justamente de Fundação. 

Quando Asimov estava escrevendo, no início da década de 1940, havia muita 

especulação sobre a mente e “seus poderes”. Vale lembrar que até a década de 1970, o 

funcionamento do cérebro ainda era amplamente desconhecido e se especulava muito na 

ficção científica dos anos quarenta coisas ligadas à mente (pra se ter ideia, um tópico que 

aparecia bastante era a telepatia). Nesse cenário, um psicólogo seria alguém que teria um 

entendimento muito profundo sobre como funcionariam as mentes humanas. O personagem 

criado por Asimov, Hari Seldon, aprimorou esse ramo da “psicologia” que trataria dos rumos 

de milhares de pessoas, a psico-história. 

Essa área do conhecimento, criada por Asimov e junção das palavras psicologia com 

história mas que na verdade seria uma matemática é um dos pontos que eu pretendo investigar 

mais a fundo daqui pra frente. Um ponto importante que eu gostaria de destacar é algo que um 

outro Futurian, Donald Wollheim, apontou já na década de 1970 a respeito da psico-história: 

Eu presumo que Asimov tomou essa premissa básica de Marx e Engels, disse a si 

mesmo que havia um ponto aí - que os movimentos da massa humana devem estar 

sujeitos às leis do movimento e da interação, e que uma ciência poderia ser 

desenvolvida com base em matemática e utilizando todos os dados conhecidos - 

milhões e milhões de variáveis certamente! - isso seria o que o marxismo achava que 

era e nunca poderia ser.5 

Como dito anteriormente, o grupo The Futurians estava mais à esquerda, e essas ideias e 

leituras circulavam bastante entre eles. Asimov sempre negou essa ligação da psico-história 

com o marxismo e com o passar do tempo foi procurando construir para si a imagem de um 

liberal. Isso funcionou muito bem, porque hoje poucas pessoas lembram que, quando ele 

escreveu as primeiras histórias da Fundação, fazia parte dos Futurians. 

As sequências de Fundação 

 
5WOLLHEIM, Donald. The Universe Makers. New York: Harper & Row, 1971, p. 41. 
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As oito histórias relacionadas ao universo da Fundação, publicadas originalmente na 

revista Astounding Science Fiction, mais uma história extra, foram reunidas em três livros no 

início da década de 1950: “Fundação”, “Fundação e Império” e “Segunda Fundação”. Os 

livros sempre venderam bem e nos anos seguintes Asimov se consolidou como um escritor de 

ficção científica e de divulgação científica. Bastante prolífico, escreveu centenas de títulos, 

mas a editora sempre o pressionava para que ele escrevesse mais sobre o universo da 

Fundação. Na década de 1980 ele cedeu e resolveu continuar a empreitada iniciada quarenta 

anos anos. Dessa vez ele mudou o formato e ao invés de histórias curtas escreveu quatro 

romances: duas sequências e duas prequelas. Por uma questão de recorte eu vou me ater agora 

às duas sequências: “Limites da Fundação”, publicada em 1981 e “Fundação e Terra”, de 

1986. 

Nas sequências, a psico-história é deixada um pouco de lado, talvez para se afastar 

ainda mais da possível conexão com o marxismo. No segundo livro, inclusive, há um 

“revisionismo histórico”, e um dos personagens explica a suposta origem da psico-história: 

 

Diz a história, se você faz questão da tradição, que Hari Seldon delineou a psico-
história a partir da cinética dos gases. Cada átomo ou molécula em um gás se move 

aleatoriamente, portanto é impossível saber a posição ou a velocidade de qualquer 

um deles. Ainda assim, usando estatística, podemos determinar, com grande 

precisão, as regras que governam seu comportamento geral. Da mesma forma, a 

intenção de Seldon era determinar o comportamento geral das sociedades humanas, 

mesmo que os cálculos não possam ser aplicados ao comportamento de indivíduos.6 

 

Sei que é simplista e perigoso relacionar uma fala de um personagem à voz do próprio 

autor, mas nesse caso aqui creio que há sim uma tentativa de atribuir a posteriori uma 

explicação da suposta origem da psico-história A uma ciência exata. Da mesma maneira que 

Asimov quis construir essa imagem de liberal, ele e os fãs tentaram e tentam classificar sua 

obra como “hard science fiction” [ficção científica dura, em tradução livre], que seria uma 

ficção científica que teoricamente exploraria os elementos científicos das ciências duras a 

fundo. Na verdade, essa adjetivação de “hard” foi criada em um momento em que mais 

mulheres passaram a escrever ficção científica, sobretudo a partir da década de 1970. A hard 

science fiction foi atribuída aos homens e a soft às mulheres. Tal divisão obviamente não se 

sustentava, mas era uma nova forma de diminuir a participação das mulheres, afirmando que 

 
6 ASIMOV, Isaac. Fundação e Terra. São Paulo: Aleph, 2013, p. 169. 
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elas não escreviam histórias com ciência “de verdade”. Ao incluir a fala que liga a origem da 

psico-história a uma teoria da física e não ao marxismo, Asimov procurava se firmar como 

escritor de “hard science fiction”. 

Os dois livros da sequência de Fundação contam com dois personagens principais: um 

deles é o típico herói das histórias da década de 1940 da ficção científica, o homem-jovem-

aventureiro-destemido que muitos escritores se projetavam, e o outro é um… historiador-

mitólogo. 

Por uma série de circunstâncias, eles partem para o espaço atrás da Terra, o suposto 

planeta de origem da humanidade. Suposto porque ninguém sabe se a humanidade teve 

origem em um ou vários planetas e nem qual(is) seria(m) ele(s). Passaram-se milhares de anos 

desde que os humanos colonizaram toda a galáxia e aqui cabe explicar porque não há vida 

alienígena na Galáxia, apenas humana. Quando escreveu as primeiras histórias na década de 

1940, Asimov quis evitar um embate com Campbell, editor da revista em que publicava: 

 

Campbell gostava de histórias onde os seres humanos mostravam-se superiores a 

outras inteligências, mesmo aquelas mais avançadas tecnologicamente. Agradava-

lhe ver os humanos mostrando possuir um senso único de ousadia, ou de humor, ou 

uma impiedosa habilidade de matar quando necessário, que sempre lhes trazia a 

vitória sobre outras inteligências, mesmo contra todas as expectativas. Por vezes 

tenho a desconfortável impressão, no entanto, de que esta atitude refletia os 

sentimentos de Campbell na escala menor, da Terra. Parecia-me que ele aceitava a 

superioridade natural dos americanos sobre os não-americanos, e parecia assumir 

automaticamente a imagem de um americano como alguém originário do noroeste 

da Europa (…). Alguns críticos de ficção científica (particularmente Sam 

Moskowitz) deram-me o crédito por ter inventado a galáxia puramente humana, 

como se fosse alguma espécie de progresso literário. Outros podem ter pensado, em 

particular (pois nunca ouvi nada declarado), que eu tinha apenas inteligências 

humanas na galáxia porque faltava-me imaginação para criar extraterrestres. Mas o 

fato é que eu estava apenas tentando evitar um choque com as opiniões de 

Campbell; não quis estabelecer uma situação em que eu seria forçado a encarar as 

alternativas de adotar as opiniões de Campbell, quando as achava repugnantes, ou 

deixar de vender uma história (que eu também achava repugnante)7  

Assim, Asimov criou algo novo para a ficção científica que foi a galáxia povoada 

apenas por humanos que aparece em Fundação para evitar reproduzir ideias racistas nas suas 

histórias.  

Como havia se passado muito tempo desde que os humanos colonizaram toda a galáxia, 

os   registros do início das viagens espaciais foram perdidos. A História não é um campo 

valorizado nesse futuro e segundo o personagem historiador isso se dá porque: “a Fundação 

 
7 ASIMOV, Isaac. O futuro começou. São Paulo: Hemus, 1978, p. 174. 



                                                                                                                              
 

12 
 

tem os olhos fixos inexoravalmente no futuro. O Segundo Império e o destino da humanidade 

os arrebataram. Não tinham tempo, nem desejo, de examinar o passado – e ficavam irritados 

com os que o faziam.”8 O foco está no futuro, não no passado e a História, por lidar com o 

passado, não é bem vista.  

O historiador François Hartog chamou de “moderno regime de historicidade” o período 

entre 1789 a 1989. Segundo ele, nesse tempo, foi produzida uma História em que o ponto de 

vista do futuro predominava. Será que a literatura, ou ao menos parte dela, também não foi 

escrita tendo esse ponto de vista do futuro em consideração nesse mesmo período? No caso da 

ficção científica, me parece que sim. Desde a criação da primeira revista dedicada à ela, em 

1926, a ficção científica sempre foi um gênero que olhou para o futuro. Também por muito 

tempo ela se valeu e alimentou a ideia de um progresso linear. Toda a ideia da criação do 

planeta chamado Fundação também se conecta com essas ideias. Quando Asimov decide 

continuar sua obra, já na década de 1980, parece entender isso e coloca esse personagem 

historiador questionando justamente o peso que o futuro tem, embora em essência ele não 

mude esse peso, como mostrarei em breve. 

Uma outra discussão interessante que aparece um pouco nesses dois livros é: o que um 

historiador pode usar para tentar montar uma compreensão sobre o passado quando quase não 

há mais vestígios desse passado? Os documentos foram destruídos pelo antigo Império e 

quando o historiador conta isso para o outro personagem, ele diz: “Eu nunca poderia imaginar 

que a história seria assim tão fácil de erradicar.”9 

O que resta para o historiador pesquisar são as lendas e também materiais que não se 

desfizeram com a passagem de milhares e milhares de anos. Ele assim vira uma espécie de 

arqueólogo. E é assim que a dupla consegue as coordenadas para os mundos que visitam atrás 

de informações sobre a Terra: esculpidas em um antigo prédio de um mundo agora 

abandonado.  

Como os registros se perderam, o historiador trabalhava, antes de sair procurando pelo 

espaço, com mitos e lendas de forma a “decifrar” o passado. Segundo ele, e isso aparece em 

vários trechos nesses dois livros da sequência, as lendas contêm as verdades deformadas. 

Asimov até criou uma lei, chamada de “Lei de Gennerat”, que explicaria a tendência dos fatos 

 
8 ASIMOV, Issac. Limites da Fundação. São Paulo: Aleph, 2012, p. 50. 
9 ASIMOV, Isaac. Fundação e Terra. São Paulo: Aleph, 2013, p. 53. 
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históricos degenerarem em fábulas. Um trecho dos dois personagens conversando sobre o 

trabalho do historiador: 

- Você não entende. Simplesmente não entende. É um campo que somente eu, e 

mais ninguém, pesquisou. Não há nada histórico, nada sólido, nada verdadeiro. As 

pessoas falam da Terra como se fosse fato e também como se fosse mito. Existem 

milhões de histórias contraditórias… 

- Pois então no que consistiu a sua pesquisa? 

- Fui obrigado a reunir todos os contos, todos os fragmentos de suposta história, 

todas as lendas, todos os mitos obscuros. Até mesmo ficção.10 

O historiador do livro também trabalha com ficção, mas numa perspectiva bem 

diferente da proposta pelo II Seminário História e Literatura. Ele lembra que em uma das 

fábulas que estudou a grafia da Terra aparece como Gaia e a dupla então passa a procurar por 

Gaia, já que a procura pela Terra não chega a lugar nenhum. Eles conseguem encontrá-la mas 

tem uma surpresa: Gaia é um planeta que compartilha consciência e que pretende se expandir 

por toda a Galáxia, para que todos os organismos possam conviver em harmonia.  

Essa virada nos rumos da Fundação me parece ser fruto dos debates ecológicos que 

começaram a ter mais força no final dos anos 1960 e da Hipótese de Gaia. A hipótese, 

publicada em 1972, propõe que os organismos vivos e os inorgânicos interagem de forma a 

manter as condições de vida na Terra. Asimov parece ter incorporado essa hipótese e a 

ampliado para a criação do planeta Gaia e o desfecho da sua obra. 

 

Considerações Finais 

Há ainda uma série de reviravoltas nos livros, mas basicamente o futuro da humanidade 

passa a ser Gaia. Assim, a continuação de Fundação de certa forma desfaz o que o Asimov 

havia construído na década de 1940, que seria um novo império, para uma coisa mais 

harmoniosa. A questão dos “poderes da mente” permanece, mas dessa vez não como uma 

ferramenta de dominação e controle, mas pelo contrário, algo a facilitar a integração não 

apenas entre humanos, mas também com outras espécies (animais e até vegetais e minerais). 

Assim, o futuro ainda caminha para um destino inexorável, embora diverso daquele projetado 

na década de 1940. Há também uma discussão sobre a perda da individualidade em um 

universo em que todos compartilham a consciência, algo que no mundo cibernético de hoje 

tem aparecido com cada vez mais frequência. 

 
10 ASIMOV, Issac. Limites da Fundação. São Paulo: Aleph, 2012, p. 116 grifo meu. 
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Fundação é uma obra recheada de H/história. Desde sua ideia a partir de “Declínio e 

queda do Império Romano”, de Edward Gibbon, passando pela inspiração marxista para 

compor a psico-história até mudar completamente sua ideia em consonância com os debates 

ecológicos. Acredito que há muito a ser explorado e esse foi apenas uma primeira tentativa 

nesse sentido. 
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Resumo 

Escrita em 1821, no contexto das comemorações da Revolução de Maio, a peça Tupac Amaru, escrita 

pelo dramaturgo Luis Ambrósio Morante (1780-1836), buscou representar a rebelião indígena, 

liderada pelo curaca inca que lhe dá nome, oferecendo-lhe um viés francamente republicano, em que o 

levante serviria como origem do processo de emancipação em curso. O presente trabalho busca 

analisar os sentidos da história da rebelião por parte dos ilustrados independentistas, destacando 

especialmente o uso do modelo da comédia lacrimosa, em voga nos palcos da época e que norteou não 

apenas a composição do texto, mas também as operações do dramaturgo com relação aos eventos que 

a inspiraram. 

 

Palavras-Chave: Teatro Patriótico; Comédia Sentimental; Independências Hispano-Americanas. 

 

 

Buscando reconstituir o que seria a origem do levante americano contra o domínio 

colonial, a peça Tupac Amaru, de 1821, move a ação para a segunda metade do século XVIII 

e centra-se na rebelião contra a coroa espanhola liderada por José Gabriel Condorcanqui, 

descendente do último imperador inca: Tupac Amaru. A peça resgata a gênese do desconforto 

dos indígenas massacrados pela mita até o auge da rebelião liderada pelo agora proclamado 

Tupac Amaru II entre 1780 e 1781, excluindo da representação o desenlace trágico que a 

história lhe reservou, tendo sido o líder rebelde exemplarmente executado após ser capturado 

pelo exército realista. No texto, Tupac Amaru II partilha o protagonismo da peça com Ventura 

Santelices, filho do corregedor espanhol, dividido entre o apoio à causa justa dos indígenas e a 

fidelidade ao pai. 

Seu autor, Luis Ambrósio Morante (1780-1836), foi ator, diretor e dramaturgo, 

responsável pela companhia do mais destacado coliseu de Buenos Aires no início do século 

XIX, o Coliseo Provisional, tendo antes atuado em Montevideo, terminando sua carreira – e 

sua vida – em Santiago do Chile.  Morante também dedicou sua vida à causa patriótica a 

partir do teatro: não só recheou suas peças de discussão política como escreveu hinos que 

buscavam revestir o discurso republicano de simbologia. Tupac Amaru faz parte deste 

esforço.  

mailto:bruno.verneck@usp.br
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Também fora um importante tradutor/adaptador: Voltaire, Racine, Shakespeare e 

Cadalso chegaram por sua pena ao teatro bonaerense. Morante era um profundo conhecedor 

da moderna dramaturgia de seu tempo, especialmente da exitosa comédia sentimental que 

arrebatava corações com sua retórica lacrimosa na França, na Espanha e também mostrava 

especial vigor em Buenos Aires. Estes elementos lacrimosos também são convocados nas 

peças de Morante e talvez Tupac Amaru seja o mais curioso caso dessa incorporação. 

A apropriação é mais visível especialmente no que diz respeito à distância que a peça 

toma da tragédia vista pela escolha do desenlace. Se as definições mais básicas de tragédia 

recorrem ao fim de seu enredo – ou seja, terminar mal – a peça de Ambrósio Morante em tudo 

parece ignorá-lo. Durante a peça, o bom espanhol Santelices se sensibiliza com o árduo 

trabalho dos indígenas na mita, mas não deixa de se surpreender quando seu amigo Tupac 

Amaru afirma que anseia pela independência dos indígenas que os libertará definitivamente 

do dever de “saciar o dragão da ambição espanhola”, como diz a certa altura. 

Ainda que a peça se valha dessa tensão, seu desenlace, no entanto, sugere apenas parte 

do fim que a história lhes reservou: ela termina com a rebelião proclamada, sem qualquer 

menção a seu desfecho trágico. Em tom grandiloquente, se encerra com os seguintes dizeres 

do líder curaca: “Marchemos al combate, a las victorias, / a derrocar la prepotencia Hispana… 

/ ¡¡Oh quiera el que dirige los destinos… / dar pleno fin a la obra comenzada!!”1. Mais 

preocupada em flagrar o despertar do líder rebelde para a possibilidade de emancipação, a 

peça de Ambrósio Morante recorta da rebelião sua chama inicial e os argumentos mobilizados 

por Tupac Amaru para convencer seus compatriotas indígenas. A isso, corre em paralelo o 

verdadeiro conflito da peça: as sucessivas tentativas de Santelices de convencer o pai da justa 

causa dos indígenas. Este conflito também recebe final triunfante: Tupac Amaru, depois de 

fazer cativo o corregedor, desiste de matá-lo a pedido de seu amigo Santelices. “A amizade 

triunfa”, afirma o líder que em seguida ordena ao corregedor. O líder diz: “Vuélvete a los 

tuyos. / Y diles que los mismo que arrastraban / ayer al Vituperio, hoy son capaces / de 

generosidad. Diles que ansiaba / Tupac-Amaru conseguir tu muerte / cuando te dio la vida”2. 

 
1 Em tradução nossa: “Marchemos ao combate, às vitórias / a decorrer a prepotência Hispana... / Oh, queira 

quem dirija nossos destinos / dar pleno fim à obra começada!”. AMBRÓSIO MORANTE, Luís. Tupac Amaru. 

In: SEIBEL, Beatriz (Org). Antología de obras de teatro argentino. Desde sus orígenes a la actualidad: obras de 

la Independencia: 1818-1824. Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro, 2007, p. 305. 
2 Em tradução nossa: “Volte aos teus / e conte que os mesmos que arrastavam / ontem à injúria, hoje são capazes 

/ de generosidade. Diz que ansiava / Tupac Amaru conseguir sua morte / quando te deu a vida”. MORANTE, 

Luis Ambrósio. Op. Cit.,p. 303. 
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Acreditamos que o final da peça, longe de estar cedendo às pressões do decoro e da 

verossimilhança – afinal, como seria possível representar de maneira crível um 

esquartejamento nos palcos – possui outra legibilidade. Se, assim como na tragédia, o enredo 

é extraído da história, Morante dá o desfecho não à rebelião de Tupac Amaru, mas sim ao que 

dela escolheu contar: o conflito amoroso e familiar que a originou. Nesse sentido, o interesse 

da peça não é encenar a revolução, mas de alguma forma construir suas origens sentimentais. 

Na raiz dela dois eventos traumáticos: a violação de Micaela, esposa de Tupac Amaru, pelo 

feitor espanhol Arriaga, e o desentendimento entre pai e filho, unidos pelo amor familiar e 

distanciados pela visão sobre a causa indígena. Tomado da história, o enredo de Morante 

funciona não como uma tragédia, mas sim como uma comédia sentimental. 

O desenlace da peça obedece não ao conflito de Tupac Amaru enquanto o herói que 

conduziu a rebelião, mas ao homem que não cede ao desejo de vingança e perdoa seu algoz 

como um gesto de virtude. Virtude esta que redime o espanhol ambicioso e impede que uma 

família seja dilacerada pela perpetuação da fúria hispana. Se não consegue conciliar a história 

da rebelião, Morante recorta dos eventos um período no qual seja possível elevar seu 

protagonista ao posto de herói virtuoso e ensaiar uma conciliação que atende a um objetivo 

político – a aliança americana entre criollos, indígenas e os peninsulares capazes de se redimir 

– e um ideal estético – a “conciliação de todos com todos”, como chamou Peter Szondi3, 

característica do teatro sentimental. Como bem sintetizou García Garrosa: “Los 

remordimientos y el arrepentimiento suponen el triunfo de la virtud sobre el vicio, conclusión 

a la que debe llegar el espectador de una pieza sentimental, elevando de este modo la virtud al 

grado de valor humano máximo en la escala moral del siglo XVIII”4. 

A articulação de Morante é inovadora em muitas medidas. O dramaturgo ousa ao 

terminar o enredo antes do ponto de chegada esperado pelo público. Deste modo, ela também 

surge como emblema orgulhoso e triunfante, que recusa a imagem do patriota inerte, 

sucumbido, tomando-o na potência revolucionária daquele que ousou levantar-se contra o 

domínio colonial. Na concepção de Tupac Amaru há uma postura irreverente frente ao evento 

histórico que vem acompanhada do uso da forma moderna – a comédia sentimental – que, na 

raiz europeia, era quase sempre alheia aos enredos tirados da história. Trata-se de uma dupla 
 

3 Teoria do drama burguês, século XVIII. Tradução: Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 107. 
4 Em tradução nossa: “O remorso e o arrependimento supõem o triunfo da virtude sobre o vício, conclusão a qual 

deve chegar o espectador de uma peça sentimental, elevando deste modo a virtude ao grau de valor humano 

máximo na escala moral do século XVIII”. GARCÍA GARROSA, María Jesús. La retórica de las lágrimas. 

Valladolid: Universidad de Valladolid, 1990, p. 224. 
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transgressão se levarmos em conta que ainda no início do século XVIII a arte dramatúrgica 

estava às voltas com as poéticas clássicas, reformadas desde Aristóteles e que tinha na Poética 

do espanhol Ignácio de Luzán, de 17375, seu exemplar mais atualizado. 

Obedecendo às convenções da comédia sentimental, todo o expediente lacrimoso brota 

do amor que o protagonista tem por Micaela, sua prometida também vítima da ganância 

espanhola. Quando se encontram a sós os amantes, o texto amplia a retórica sentimental para 

potencializar o amor virtuoso que compartilham. 

 

TUPAC AMARU: El sueño / huye de mí, huye el reposo, huye / la noche, el día 

huye: y de amor ebrio, / inalterado en mis resoluciones, / ardiente en el volcán de 

mis deseos, / frenándolos; temiendo y anhelando, / ¡contrasto los embates que yo 

pruebo / entre Bastidas y Naturaleza! / “Libre será mi patria. El Himeneo / entonces, 

unirá nuestras dos almas / con vínculo eternal”. Un juramento / es quien debe 

afianzarle, y cuando veamos / que el uno para el otro renacemos, / cuando el fruto de 

un lazo venturoso / no les haga más feliz… hacia los cielos / lo elevaré en mis 

manos exclamando: / “¡Oh, Providencia Suma, yo os presento / un ser libre! ¡Que 

pueda gozar vida / para honorar la libertad haciendo / un digno uso!” ... ¿Pero qué 

reparo? / ¿Lloras Bastida mía?  

BASTIDAS: ¡Ser eterno! / ¡Dios de mi Patria! ¡Dios de la Justicia! / admite aquestas 

lágrimas.6 
 

O discurso de Tupac Amaru une a liberdade da pátria à liberdade do coração para amar 

plenamente Bastidas, laureado pelo deus grego do matrimônio, Himeneo. Bastidas, como 

testemunha do discurso arrebatador de seu amado, chora, deposita suas lágrimas como forma 

de mostrar-se comovida. Mais do que uma sentença emitindo concordância, as lágrimas são 

vertidas como forma de mostrar que as palavras do amado adentram o império do sensível. 

Não por acaso, Micaela Bastidas, figura forte e virtuosa, será a responsável por evitar que haja 

um banho de sangue, ainda que tenha sido submetida ao terrível trabalho nas minas e violada 

por Arriaga. Dirá ela a certa altura: “Inca Tupac-Amaru! ¡Qué! ¿Tú hablas / de la virtud y 

 
5 Cf. LUZÁN, Ignacio. La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies. Zaragoza: 

Francisco Revilla, 1737. 
6 Em tradução nossa: “TUPAC AMARU: O sonho / foge de mim, foge o repouso, foge / a noite, foge o dia: e do 

amor embriagado, / inalterado nas minhas resoluções, / ardente no vulcão dos meus desejos / freando-os, 

temendo e querendo, / contrasto os embates que provo / entre Bastidas e a Natureza / "Livre será minha pátria. O 

Himeneo / então, unirá nossas almas / com vínculo eterno". Um juramento / é quem deve afiançá-lo e quando 

vejamos / que um para o outro renascemos / quando o fruto de um laço venturoso / não nos faça mais feliz, hasta 

os céus / elevarei em minhas mãos exclamando: / “Oh, Providencia Suma, eu apresento a você / um ser livre! 

Que eu possa aproveitar a vida / honrar a liberdade fazendo / um uso digno! / Mas veja só o que reparo... / Está 

chorando, minha Bastidas? BASTIDAS: Ser eterno! / Deus de minha pátria! Deus da Justica! / admita estas 

lágrimas”. AMBRÓSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 229. 
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asesinar pretendes / al padre de tu amigo?... / (...) No cabe que os conduzca / a la gloria, un 

furioso que se baña / en la sangre del hombre que le implora / un perdón generoso (...)”7. 

Em nome da virtude, da justiça e do perdão, a jovem tenta convencer o amado a não se 

igualar ao seu algoz, valendo-se dos valores que cultua o gênero sentimental. O Corregedor 

também se espantará com o gesto de perdão da jovem, afirma: ““¡Mujer sensible! / ¡Generosa 

mujer! ¡Mujer que abarcas / cuanto engrandece al hombre! Me confunde / tu corazón y tu 

virtud me pasma”8. Nesta mesma cena, a ela se somará Santelices na defesa do pai após, dar 

um grito horrível e cobrir o rosto com as mãos: “Por seguir la justicia de tu causa / abandoné 

mi padre, mi fortuna, / y mi deber jurado. En la más franca / efusión de amistad, tú me juraste 

/ pagar la enormidad avalorada / de tales sacrificios… ¡Ve aquí el tiempo / de la 

retribución!”9. 

Na mesma direção da interpelação de Micaela, a fala de Santelices destaca o valor da 

amizade e a maior das provas de que ela lhe foi cara: abandonou a família por acreditar na 

justeza da causa indígena. O valor da família, lido a contrapelo, engrandece o gesto do jovem. 

O argumento quer apelar à razão do líder rebelde pelas vias sentimentais, pelo valor da 

amizade, cujo peso é anunciado pelo grito horrible de Santelices. A amizade triunfará pela 

sensibilidade do herói que, não abandonando sua causa, soube ceder aos imperativos 

sanguinários em prol da virtude, da fidelidade ao amigo.  

O lance não pode ser interpretado, no entanto, como um desconhecimento ou descaso de 

Ambrósio Morante pela História – con mayúscula. O manuscrito dessa obra, conservado no 

Archivo General de la Nación Argentina, mostra o cuidado do autor em embasar seus 

argumentos em uma obra historiográfica de referência: os Ensayos Históricos de Gregório 

Funes, um sacerdote patriota criollo que fora reitor da Universidad de Córdoba. O manuscrito 

da obra se abre com uma epígrafe do autor que diz “A história das revoluções dificilmente 

apresentará outra, nem mais justificada, nem menos feliz”, a essa nota seguem-se 28 notas de 

rodapé que são verdadeiros diálogos entre a história e o enredo. Nelas, Morante justifica suas 

opções, alterações dos eventos e procedimentos para adequar a matéria histórica à forma do 

 
7 Em tradução nossa: “Inca Tupac-Amaru! Falas / de virtude e pretendes matar / o pai do teu amigo? ... / (...) Não 

cabe que conduza / para a glória, um furioso que se banha / no sangue do homem que te implora / um perdão 

generoso (...)”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 301. 
8 Em tradução nossa: “Mulher sensível / Generosa mulher, mulher que abarca / quando engrandece o homem, me 

confunde / teu coração e tua virtude me pasma”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 296. 
9 Em tradução nossa: “Para seguir tua justa causa / abandonei meu pai, minha fortuna / e meu dever jurado. Na 

mais franca / efusão de amizade, tu me juraste / pagar a enormidade valorosa / de tais sacrifícios... Veja aqui o 

tempo / da retribuição”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 303. 
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drama. Uma dessas notas diz respeito à figura do jovem Ventura de Santelices, na qual 

Morante diz: 

 
D. Ventura Santelices, um homem singular, que, ao falar com os reis, nunca 

escondeu no peito uma verdade de que pudesse usufruir da justiça. Exemplo único e 

memorável de abnegação e humanidade para com os índios, ele consagrou seu 

tempo, sua riqueza e sua vida à causa deles. (...) As virtudes deste imitador de Las 

Casas, envenenado quando voltou a Madrid, fizeram-nos dar-lhe o primeiro lugar 

neste drama. Apesar de ter sido governador de Potosí, supomos aqui que fosse filho 

de um corregedor e sujeito à autoridade paterna, para que assim seus deveres não 

fossem compatíveis com sua compaixão10.  

 

Nesse fragmento, Morante justifica duas operações que implicam distanciar-se da 

história: em primeiro lugar, traz Ventura Santlices ao “primer lugar”, o torna protagonista 

junto de Tupac Amaru. Em seguida, cria uma teia familiar inexistente que lhe permita 

entrechocar seu caráter justo e libertário a um legitimo defensor do sistema colonial. Morante 

cria vínculos, recorta personagens, os move de lugar, a fim de fazer com que a história 

responda às demandas da dramaturgia e não o contrário, sendo Morante uma exceção em seu 

tempo. Este “imitador de [Bartolomé de] La Casas” será o veículo da redenção espanhola, o 

responsável por matizar na peça o lugar que os brancos possuem. Agora, caído o julgo 

colonial, as diferenças entre as castas devem ser borradas: todo homem pode ser grande – 

desde um bravo indígena até o sensível espanhol – sua redenção não está determinada pela 

raça, mas, como diz Tupac Amaru a certa altura da peça: Tú recompensa se halla en tu 

corazón [tua recompensa se encontra em teu coração]. Todos aqueles que sentem a pátria 

podem fazer parte dela, indígenas, criollos e até mesmo espanhóis desde que saibam 

reconhecer o horror que havia sido perpetrado por Espanha. 

Os deslindes ideológicos dessa operação são claros. A possibilidade de uma aliança 

entre criollos, indígenas e espanhóis redimidos encaminha um final harmônico, mascarado 

pelos valores etéreos da comédia lacrimosa em seu ideário burguês que esconde não apenas a 

fratura entre o projeto de Tupac Amaru, pensado desde o lugar indígena, e o projeto de 

independência criollo, do qual Morante era porta-voz; ele esconde também as continuidades 

entre o lugar que os criollos ocupavam na colônia, ao lado dos espanhóis, e as ambições para 

a nova ordem.  Como bem verificaram Kátia Gerab Baggio & Maria Angélica Resende: 

 
Não se pode fundir, num mesmo projeto, os ideais de rebelião de 1780 e as 

aspirações separatistas dos criollos, vitoriosos na proclamação da independência, em 

 
10 AMBROSIO MORANTE, Tupac Amaru. 1821, Manuscrito conservado no Archivo General de la Nación 

Argentina, f3r. 
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1821. Cabe lembrar aqui que o projeto indígena teve como base o fim da exploração 

do trabalho e que este propósito se opunha, de maneira evidente, aos interesses 
“criollos” de manutenção de uma ordem econômica baseada exatamente nesta 

submissão.11 

 

Assim, as operações com relação à história, que elevam a figura de Ventura de 

Santalices, constituem uma estratégia para obedecer às convenções do gênero sentimental, 

mas também para cravar no imaginário uma retórica capaz de amolecer os limites entre os 

setores que comporiam a nova sociedade. Dentro do projeto criollo, Tupac Amaru opera no 

terreno da harmonia e do consenso para conservar a legitimidade criolla que – universalista 

no discurso – operava na lógica da manutenção e ampliação de seu poder. 
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Resumo: Ursula K. Le Guin foi uma escritora célebre e premiada da ficção científica na segunda 

metade do século XX. Pouco pesquisada no Brasil, ela transformou e repensou diversos aspectos do 

subgênero, especialmente na literatura utópica. Levando em consideração um de seus maiores 

romances, Os despossuídos, pretendemos explanar como há a construção de uma utopia de modo 
distinto e novo. Há na “utopia ambígua” de Anarres uma outra configuração do que se pode realizar no 

gênero utópico. Argumentamos como a introdução de um tempo histórico à utopia e a própria 

construção do enredo e sua resolução a distinguem da imagem tradicional de sociedades fechadas e 

supostamente perfeitas, inclusive contra uma própria parte da crítica desse romance que o limita ao 

“distópico”. Assim, buscamos constatar mais da relevância de Le Guin e desse romance na abordagem 

de uma de suas mais impactantes dimensões, ao transformar e imaginar diferentemente uma forma 

literária clássica como a literatura utópica. 

Palavras-chave: Ursula K. Le Guin; Os despossuídos; utopia. 

 

Utopia: tratado, romance, esperança 

A literatura de ficção científica da segunda metade do século XX empreendeu novas 

explorações seja de seus próprios subgêneros como de outras concepções literárias, como com 

os diferentes trabalhos com distopias e, de maior destaque em nosso caso, utopias. A utopia 

como subgênero literário, com sua longa história desde Utopia de Thomas Morus – ou A 

República de Platão, como possível ponto original – era tradicionalmente conceituada como a 

visualização de um projeto, um plano posto em prática e que, em tese, dialogaria com e 

criticaria algum aspecto da época de sua escrita. Assim, se imaginava uma sociedade perfeita, 

ideal, um “não lugar” superior ao presente vivido e, em diversos casos, representado como um 

objetivo a se alcançar. 

Introduzamos assim o romance sobre o qual a abordagem será feita, suas interações com 

este ideal inicial de literatura utópica e o que o torna tão distinto e efetivamente novo. Trata-se 

de Os despossuídos: uma utopia ambígua, de Ursula K. Le Guin, publicado em 1974. A obra 

narra a jornada de um físico, Shevek, saindo de sua sociedade e lua natal de Anarres para 

conhecer a sociedade e planeta da qual seus antepassados partiram, Urras, que seria, ainda, 

um espaço para desenvolver suas próprias pesquisas e teorias sobre física temporal. A história 

é contada por meio de capítulos intercalados entre memórias da vida de Shevek na singular 

sociedade anarquista de Anarres e as suas descobertas no planeta rival de Urras, mais 
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semelhante a uma Terra durante a Guerra Fria – vide, por exemplo, os diferentes Estados-

nação, as superpotências de A-Io e Thu, respectivamente, com seu Estado capitalista e 

socialismo autoritário, ou a nação menor e rebelde de Benbili, palco de conflitos para os dois 

poderes mencionados. 

Durante tal percurso simultaneamente conhecemos as condições do lar de Shevek, sua 

história e grande parte de seus problemas atuais, assim como acompanhamos suas aventuras 

nesse outro planeta que também compõe a história de sua sociedade. No romance, múltiplas 

explorações do que significam utopia, posse, relacionamentos, ciência, comunidade e 

individualidade ocorrem. Nosso foco será, especialmente, no feito que Os despossuídos 

realiza ao construir uma literatura utópica distinta, e as marcas principais que permitem tal 

caracterização. A operação aqui feita será com uma dimensão narrativa da obra, isto é, como 

o próprio enredo e conclusão destoam da tradição, mas sem abandonar aspectos utópicos; com 

um gotejo como parte da crítica e como ambas as características de “utópico” e “distópico” 

são utilizadas especialmente nesse romance; e com os efeitos e resultados da inserção da 

História em um romance utópico, sumariamente, a impossibilidade de um fim da história e da 

própria utopia, mas preservando um utopismo. 

Antes da abordagem direta, contudo, é relevante recuperar, brevemente, o que esse 

subgênero literário tem significado e representado tradicionalmente, assim como suas 

principais críticas, de modo geral. As utopias literárias foram questionadas tanto política 

como socialmente, pelo seu conteúdo e por sua estrutura: projetos inviáveis, estáticos no 

tempo, ahistóricos, possíveis somente por seu isolamento etc. A caracterização que uma parte 

da crítica teve sobre elas não foi de abordá-las favoravelmente, mas ao contrário, como 

verdadeiras distopias. Isto é, sociedades eminentemente negativas, do agravamento de 

violência, exploração e controle, como o são os exemplos clássicos de 1984, Admirável 

mundo novo e Fahrenheit 4511. 

Pretendemos argumentar, contudo, como Os despossuídos, em suas transformações da 

ficção científica, manteve a possibilidade de se representar uma sociedade superior à do 

presente aberta, preservou esse espaço imaginativo de esperança. Fundamentalmente, esta 

obra, como principal representante dessa corrente de revitalizar o que são e podem ser as 

 
1 Ver críticas de pensadores anti-utópicos, como Michael Oakeshott, Isaiah Berlin e John Rawls, resumidas e 

questionadas em CURTIS, Claire P., “Ambiguous Choices: Skepticism as a Grounding for Utopia” in: DAVIS, 

Laurence; STILLMAN, Peter (Ed.)   The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. New 

York: Lexington Books, 2005. p. 265-282 
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utopias literárias, construiu um universo ficcional e uma narrativa que não escapam à história, 

à transformação e abraçando o literário mais do que um projeto político ou psicológico dotado 

de uma narrativa. Note-se, inclusive, um comentário a respeito da própria autora a respeito de 

sua escolha, em um apêndice a The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The 

Dispossessed, de 2005: 

It [The Dispossessed] has generally, not always but often, been discussed as a 

treatise, not a novel. This is its own damn fault, of course – what did it expect, 

announcing itself as a utopia, even if an ambiguous one? Everybody knows utopias 

are to be read not as novels but as blueprints for social theory or practice. 

But the fact is that (…) I read utopias as novels. Actually, I read everything as 

novels, including history, memoir and the newspaper – I think J. L. Borges is quite 

correct, all prose is fiction. So when I came to write a utopia of course I wrote a 

novel.2 

 

Portanto, a abordagem feita será a de um romance, em suas construções e 

movimentações, de modo a justificar como Os despossuídos, em sua estruturação literária, é 

capaz tanto de construir um romance utópico cativante e distinto dessa expectativa que o leria 

como um tratado, assim como na realização de uma utopia que escapa às críticas anti-utópicas 

e distópicas que caracterizavam obras anteriores. Se Utopia era efetivamente um projeto 

muito mais negativo que positivo, Le Guin, especialmente em suas ambiguidades, constrói, na 

sociedade de Anarres, um potencial positivo concreto que, se não perfeitamente utópico, deste 

ideal se aproxima bem mais do que outros esforços. 

De modo a compreender o trabalho realizado pela autora e constatar as diferenças 

deste romance, é importante considerar dois conceitos e dinâmicas na obra. As dualidades, 

especificamente entre Anarres e Urras, e as ambiguidades, como tais caracterizações são 

montadas e que tipo de engajamento ocorre com a ideia de utopia ou mesmo entre as 

concepções de escolhas e perspectivas. Formulando as seguintes perguntas: qual é a utopia na 

obra? Ambas são distopias? É possível uma utopia? Propostas que pretendemos responder a 

seguir. 

 

 

Dualidades e ambiguidades 

 
2 LE GUIN, Ursula K., “A Response, by Ansible, from Tau Ceti” in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter 

(Ed.)   Op cit. p. 306. –  Ele [Os despossuídos] tem geralmente, nem sempre, mas com frequência, sido discutido 

como um tratado, não um romance. E a culpa é toda sua, é claro – o que ele esperava, apresentando-se como uma 

utopia, mesmo que uma ambígua? Todo mundo sabe que utopias devem ser lidas não como romances, mas como 

planejamentos para teoria ou prática social. Mas o fato é que (...) eu lia utopias como romances. Na verdade, eu 

leio tudo como romances, inclusive história, memória e o jornal – penso que J. L. Borges tinha razão, toda prosa 

é ficção. Então quando fui escrever uma utopia, é claro que escrevi um romance. (Tradução própria)  
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Os planetas, Urras e Anarres, frequentemente descritos como “lua” um do outro, são 

sempre postos em contraste, Urras seria o inferno para os anarresti, com seu capitalismo e 

exploração. Já Anarres seria um projeto patético para alguns, ou um ideal futuro para outros, 

de acordo com a classe social do urrasti que comentasse um aspecto ou outro.  

Logo de início, é necessário elaborar a respeito das circunstâncias iniciais em que 

encontramos os planetas. Anarres, no caso, é acometido pela escassez, é um planeta de seca, 

pouca vegetação e mínima chuva, em que o trabalho duro é uma exigência mínima para a 

sobrevivência. Argumento até mesmo elevado ao máximo, com concepções a respeito da 

inseparabilidade da utopia de dimensões de escassez3. Não aprofundaremos tal ponto aqui, 

mas é uma característica necessária a respeito de como Anarres possui diversos problemas, se 

somente por seu ambiente natural, e como tais elementos já o distanciam de qualquer utopia 

tradicional.   

Em seguida, a “utopia” de Anarres, é ainda mais rapidamente despida desse caráter em 

termos totais, isto é, como uma utopia perfeita, há outros tipos de problema também: domínio 

burocrático, conformismo, dogmatismo, um domínio da maioria. Como afirma um dos 

amigos próximos de Shevek, Bedap: 

– Ninguém nasce odoniano, assim como ninguém nasce civilizado! Mas esquecemos 

isso. Não educamos para a liberdade. A educação, a atividade mais importante do 

organismo social, tornou-se rígida, moralista, autoritária. As crianças aprendem a 

papaguear as palavras de Odo como se fossem leis... a suprema blasfêmia! 

(...) 

– É sempre mais fácil não pensar por si mesmo. É só encontrar uma bela e 

confortável hierarquia e se acomodar. Não faça mudanças, não corra o risco de ser 

desaprovado, não aborreça seus síndicos. É sempre mais fácil deixar-se governar.4 

 

Tal descrição não representa uma sociedade perfeita, de modo algum. Há elementos 

positivos ainda, comida, moradia, saúde, educação e trabalho para todos, condições e 

demandas de movimentos políticos há séculos e do nosso próprio presente. Porém, em termos 

dos ideais anarquistas – no romance, apresentados como odonianismo, de sua principal 

intelectual e ativista, Laia Asieo Odo –, não se trata mais de uma livre associação de 

indivíduos, mas da existência em uma sociedade governada pela opinião pública e uma 

determinada tradição. Esta, que Shevek experiencia em suas pesquisas temporais como físico, 

 
3 Ver JAMESON, Fredric. World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative. Science Fiction 

Studies, Indiana, n. 7, v. 2, parte 3, nov. 1975. 
4 LE GUIN, Ursula K., Os despossuídos. Tradução de Susana L. de Alexandria. 2. ed. São Paulo: Aleph, 2019. 

Capítulo 6, p. 168. 
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ao buscar uma teoria geral do tempo que estabeleça uma conciliação entre o paradoxo da 

experiência relativa do tempo (no que diz respeito a memórias e aspectos cíclicos), a 

Simultaneidade, e a experiência concreta, linear, da Sequência. Seus estudos são vistos como 

excessivos, egoístas, e ele deve se exilar para poder continuar suas pesquisas e concluí-las.  

Contudo, as sociedades de Urras também não representam uma utopia em si, mesmo em 

suas diferenças da Terra, principalmente, em relação a conservação ecológica e preservação 

ambiental, que configuram uma abundância ainda mais exuberante que a terrestre. Para 

compreender o jogo realizado entre ambas, citemos um diálogo que aborda essa ambiguidade 

e que inclusive é utilizado por uma parte da crítica para apontar um pretenso utopismo em 

Urras, e tornaria a distinção entre os dois corpos celestes e suas realidades mais indistintas5. 

Trata-se de um diálogo de Shevek com um alienígena que não pertence nem a Urras nem a 

Anarres, pertence à Terra, uma Terra devastada e apocalíptica, governada tiranicamente para a 

sobrevivência da espécie, a embaixadora, Keng, diz: 

– (...) Deixe-me falar como vejo este mundo. Para mim, e para meus companheiros 

terranos que viram o planeta, Urras é o mais agradável, mais variado e mais belo dos 

mundos habitados. É o mundo que mais se aproxima do Paraíso.  

Ela olhou para ele com serenidade e intensidade; ele não falou nada. 

– Sei que está cheio de maldade, cheio de injustiça humana, ganância, loucura, 

desperdício. Mas também está cheio de bondade, de beleza, de vitalidade, de 

realizações. É assim que um mundo deve ser! Ele está vivo, tremendamente vivo... 

vivo, apesar de todas as maldades, e tem esperança. Não é verdade?6 

 

Para ela, Urras é a única esperança e caminho possível, é uma realização que ela 

acredita ser possível e também familiar à Terra, especialmente tendo em via as analogias com 

a Guerra Fria. Porém, aceitar Urras como paraíso ou utopia, argumentativamente significa 

tornar aceitáveis determinadas dinâmicas, como os imperialismos de A-Io e Thu e sua 

dinâmica de guerras frequentes via países menos desenvolvidos, leia-se Terceiro Mundo. 

Shevek não nega a “beleza do embrulho” de Urras, mas, e especialmente em relação a história 

e utopia, ele busca expandir o que a própria Keng conhece como “possível”, ele aponta a 

possibilidade e necessidade de um utopismo, seja em meio a devastação, dominação ou 

privação: 

– (...) Você acha que Anarres é um futuro que não pode ser alcançado, como seu 

passado não pode ser alterado. Assim, não há nada além do presente, este planeta 

Urras, o presente rico, real, estável, o momento de agora. E você pensa que é algo 

que pode ser possuído! Você o inveja um pouco. Você pensa que é algo que gostaria 

 
5 Como em TUNICK, Mark “The Need for Walls: Privacy, Community and Freedom in The Dispossessed” e 

ELLIOT, Winter. “Breaching Invisible Walls: Individual Anarchy in The Dispossessed”, in: DAVIS, Laurence; 

STILLMAN, Peter (Ed.)   Op cit. p. 129-164.  
6 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capítulo 11, p. 339-340. 
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de ter. Mas não é real, sabe. Não é estável, não é sólido... nada é. As coisas mudam, 

mudam. Não se pode ter nada... E muito menos o presente, a não ser que você o 
aceite junto com o passado e o futuro. Não apenas o passado, mas também o futuro, 

não só o futuro, mas também o passado!7 

 

Com tal percurso em mente, apresentadas e elaboradas algumas das noções de utopia no 

romance, apontamos como nem Anarres nem Urras são utopias. Possuem múltiplos 

problemas e falhas, de natureza ambiental, social e política. Contudo, não se pretende 

descrever a dinâmica de ambos como fechada em órbitas, em múltiplas relações e conexões, 

mas que mantém uma ambiguidade de ambos os níveis, como iguais distopias. Exatamente o 

oposto: “Urras is not ambiguous; it is complex, but wholly predictable”8, não se trata de um 

jogo igual, e reconhecer igual “ambiguidade” em Urras é aceitar problemas como os que 

citamos. Que, em uma preferência por Anarres, tal como Shevek expõe na citação 

apresentada, há ao mesmo tempo uma ambiguidade crítica, mas uma possibilidade utópica 

preservada, dada especialmente pelo modo e a ação do retorno de Shevek a Anarres.  

 

Retorno e escolha da utopia 

Em uma de suas explorações pelo planeta de Urras, Shevek encontra a lápide da 

fundadora do movimento revolucionário que gerou seu lar de Anarres, o túmulo de Odo. O 

texto, mencionado múltiplas vezes ao longo da obra, estabelece o desenrolar do enredo do 

início ao fim: “a verdadeira viagem é o retorno.”9 Isto é, Shevek parte de sua lua/planeta natal, 

descobre uma parte desse mundo que observava no céu toda a sua vida, e retorna ao lar, sob 

condições dúbias, mas otimista e tendo feito sua escolha. Assim, ele decide pela utopia, uma 

utopia problemática, incerta, cujo próprio futuro permanece em jogo, mas, reforçado pelo 

presente e pelo passado, a sua opção é por aquilo que ele julgou crescer com sua vida inteira, 

uma utopia anarquista. Anarres pode não ser uma utopia, mas permanece significativo e um 

símbolo de esperança igualmente. 

Como abordam os próprios movimentos socialistas e anarquistas de Urras, com os quais 

Shevek brevemente encontra, apontam: 

– (...) Você sabe o que a sua sociedade tem significado aqui, para nós, nos últimos 

cento e cinquenta anos? Você sabe que quando as pessoas querem desejar boa sorte 

umas às outras dizem “que você renasça em Anarres”? Saber que ela existe, saber 

que existe uma sociedade sem governo, sem polícia, sem exploração econômica, 

 
7 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capítulo 11, p. 341-342. 
8 CURTIS, Claire P. Ibidem. P. 275 – Urras não é ambíguo; é complexo, mas inteiramente previsível. (Tradução 

própria). 
9 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capítulo 3, p. 91. 
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saber que nunca mais se pode dizer que é só uma miragem, um sonho idealista! (...) 

Mas porque você é uma ideia. Uma ideia perigosa. A ideia do anarquismo, em carne 
e osso. Andando entre nós.10 

  

Tal diálogo, que antecipa uma passeata e repressão violenta, não deixa de descrever e 

apontar o significado de utopia, mesmo como ideia, dotada de potencial político e 

revolucionário. Shevek reconhece, intimamente, a ausência da utopia em sua casa, mas não 

elimina também o que representa a existência de Anarres para esses outros movimentos, o 

“espírito da utopia”, como dizia e trabalhava Ernst Bloch11. 

Shevek compreende não somente o que é Anarres como sociedade concreta, falha e 

imperfeita, mas também o que é como um símbolo, uma esperança e até um horizonte, como 

ele elucidará no diálogo com Keng. Desse modo, inclusive, ele é capaz de encontrar seu 

caminho para retornar e perseverar no utopismo de Anarres, uma vez que apreendeu a 

específica prosperidade que sua lua possui, especialmente após ter vivido e testemunhado o 

inferno de Urras, com sua miséria, guerras e opressão. Como ilustra Claire P. Curtis do que 

Anarres busca ser, em seu jogo com o ideal e o real: “Anarres is trying - trying to be itself and 

to discover what it is to be itself. Anarres is not trying to achieve perfection. It is trying to stay 

true to the principles that its inhabitants have endorsed: brotherhood, equality, freedom.”12 

No entanto, é necessário fazer uma ressalva e um comentário a tal caracterização de 

Anarres como utópico – se não uma utopia –, em relação a como essa sociedade foi vista por 

uma parte da literatura que questiona essa dimensão. E as limitações de tal perspectiva, como 

não conciliar o final em termos amplos a não ser como parte de uma jornada pessoal e 

individual; inclusive sem comentar o efeito da descoberta científica de Shevek que habilitaria 

o ansível, um telefone celular interplanetário, para o universo concreto que temos ao final. 

Assim, para compreender o modo como Anarres e Os despossuídos marca uma literatura 

utópica, abordemos uma parte dessas críticas, e o que é perdido quando, em vias de uma 

interpretação tradicional de utopias, esse romance é também incluído como criando cenários 

distópicos de uma lua a outra. 

 

Literatura utópica e/ou distópica 

 
10 LE GUIN, Ursula K., Ibidem. Capítulo 9, p. 289-290. 
11 BLOCH, Ernst. The Spirit of Utopia. Translation by Anthony A. Nassar. Stanford: Stanford University Press, 

2000. 
12 CURTIS, Claire P. Ibidem. p. 279 – Anarres está tentando - tentando ser a si mesmo e descobrindo o que é ser 

ele mesmo. Anarres não está tentando alcançar a perfeição. Ele está tentando se manter verdadeiro aos princípios 

que seus habitantes endossavam: irmandade, igualdade, liberdade. (Tradução própria). 
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Crucial, de início, recuperar uma parte da crítica às utopias literárias, assim como seus 

benefícios, e como a obra tratada diverge desde o início e não só se defende bem, mas escapa 

desse tipo de questionamento. Há uma inversão no romance, ao contrário do viajante à utopia, 

temos o viajante de utopia, que também reforça todos os tons ambíguos já comentados. O 

normal, o esperado, era daquele que chegava nessa outra sociedade, um estranho, de nosso 

mundo ou distinto, que visita um espaço idílico, teoricamente perfeito e superior. Porém, este 

esforço comprazia limitações: utopia para quem? Sob que condições? Questões que, usadas 

como lentes para a leitura, desenrolam tensões existentes nessas caracterizações 

“impecáveis”, seja a de uma determinada forma de controle social, ou mesmo do isolamento e 

a apresentação delas como sociedades fechadas.  

No romance tratado há referências a esses elementos, e de forma muito semelhante, 

como em reconhecimento à existência dessas críticas feitas à literatura utópica, uma vez que 

se aplicam a Anarres, que seria uma sociedade melhor que a do presente. Porém, de modo 

invertido, é o habitante de utopia que visita a “distopia”, como ele a conhece, buscando 

recuperar algo dela. No entanto, esse movimento não encerra uma mão única, mas cíclica, 

como abordamos. A utopia não é “derrotada”, sendo abandonada por seu nativo, mas 

recuperada, ele volta. O que a obra nos apresenta é um homem que busca descobrir algo sobre 

si mesmo e sua sociedade, o seu passado, enquanto também busca algo novo, um futuro, para 

renovar seu próprio mundo. Isto é, um percurso que podemos considerar para a própria 

concepção de literatura utópica.  

Utopia, inclusive, que não é clara em momento algum do romance. Há uma preferência 

por Anarres, de fato, mas a conclusão desta sociedade como uma utopia ou não cabe ao leitor, 

à crítica, que buscamos estar constatando ao longo do texto. Concretamente, ao longo de 

diversos artigos, e inclusive na obra citada sobre as novas políticas utópicas de Le Guin, há 

uma divisão um tanto clara entre a crítica: ou Anarres configura uma distopia, por suas falhas 

de domínio da maioria, supressão da criatividade individual e isolamento13; ou Anarres é uma 

utopia problemática, tão próxima de um projeto utópico quanto possível, mas não um fim em 

 
13 Citando alguns artigos e capítulos que definimos como “anti-Anarres”: LINDOW, Sandra J. “Mapping the 

Walls of The Dispossessed”, Extrapolation, Texas, v. 52, no. 2, 2011; KHOURI, Nadia. The Dialectics of 

Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin, Jeury, and Piercy (Dialectique du pouvoir: l'utopie dans la 

science-fiction de Le Guin, Jeury et Piercy) Science Fiction Studies, Indiana, v. 7, no. 1, Science Fiction on 

Women, Science Fiction by Women (Mar., 1980), pp. 49-60; TUNICK, Mark. “The Need for Walls: Privacy, 

Community and Freedom in The Dispossessed” ELLIOT, Winter. “Breaching Invisible Walls: Individual 

Anarchy in The Dispossessed”, HAMMER, Everett L. “The Gap in the Wall: Partnership, Physics and Politics in 

The Dispossessed”, in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter (Ed.)   Op cit. p. 129-164 e pp. 219-231.  
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si mesmo, apresentada como uma sociedade em transformação e com a necessidade de 

continuar esse processo, não o interromper.14 

As posições são muito diversas, partindo de pontos distintos e abordando uma série de 

questões, de ecologia a ceticismo e comunidade, seja de um lado como de outro. Porém, a 

premissa inicial de uma rejeição ou adoção crítica a Anarres como utópico permanece. 

Buscamos apontar, especialmente com o ponto final relacionado à História, como negar a 

particularidade da literatura utópica de romances como Os despossuídos, ou mesmo outros, no 

caso das obras abordadas por Tom Moylan em Demand Utopia, é não compreender os 

esforços particulares que são realizados. E o argumento deste autor, de que configuram uma 

“utopia crítica” impelem a leituras que consideram os textos no que concebem em específico, 

como a própria Le Guin comentou, de serem romances, não tratados, apesar de serem 

“literatura utópica”.  

Dessa forma, Moylan constata como essas obras estão: “Aware of the limitations of the 

utopian tradition, so that these texts reject utopia as a blueprint while preserving it as a 

dream”15. Ou seja, há uma particularidade nesses textos que é perdida caso se busque 

compreendê-los simplesmente como outras utopias foram ou mesmo como uma distopia; 

ponto inclusive que Fredric Jameson indica, se não com relação a essa obra, de que o 

tratamento dado a distopias valoriza o seu esforço moderno e suas “representações realistas”, 

enquanto utopias não seriam nada mais que “fantasias bobas.”16 Ao se buscar tornar o 

romance uma narrativa distópica, de “distopizar”, deixa-se de compreender as especificidades 

e méritos de Os despossuídos. Torna-se uma perspectiva que não apreende essas obras com o 

pleno esforço realizado, e que permanece com leituras e abordagens incompletas. 

 
14 Contrapondo outros textos mais simpáticos a Anarres: CROSS, Katherine. “Naming a Star: Ursula Le Guin’s 

The Dispossessed and the Reimagining of Utopianism” American Journal of Economics and Sociology, v. 77, 

no. 5 (Nov., 2018); URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed” Science Fiction 

Studies, Indiana, n. 15, v. 5, parte 2 (Jul. 1978); WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction” Science 

Fiction Studies, Indiana, n. 16, v. 5, parte 3, (Nov. 1978); JAMESON, Fredric. “Progress Versus Utopia; or, Can 

We Imagine the Future?” Science Fiction Studies, n. 27, v. 9, parte 2 (Jul. 1982); MOYLAN, Tom. Demand the 

Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Berlin: Peter Lang, 2014; CURTIS, Claire P. 

“Ambiguous Choices: Skepticism as a Grounding for Utopia” e PLAW, Avery. “Empty Hands: Communication, 

Pluralism, and Community in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed” in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter 

(Ed.)  Op cit. pp. 265-304. 
15 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Berlin: Peter Lang, 

2014. p. 10 – Cientes das limitações da tradição utópica, de modo que esses textos rejeitam utopia como projeto, 

mas a preservam como sonho (Tradução própria) 
16 JAMESON, Fredric. “Journey into Fear”, in: ______, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia 

and Other Science Fictions. London: Verso, 2005. pp. 182-210. 
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Concluiremos adiante com essa dimensão histórica, que opera como principal marcador de 

um trabalho tão distinto. 

 

História invade utopia 

Novas utopias, especialmente Os despossuídos, rejeitaram essas sociedades como um 

“fim da história”, mas o utopismo permanece. Cria-se então narrativas que abrangem o tempo 

e a história, abraçando sua principal consequência, isto é, a impossibilidade do projeto último. 

Uma utopia como destino desaparece, mas não seu horizonte, ponto que Moylan argumenta: 

“There can be no Utopia, but there can be utopian expressions that constantly shatter the 

present achievements and compromises of society and point to that which is not yet 

experienced in the human project of fulfilment and creation.”17 E Shevek corrobora em um 

trecho inclusive já citado: “– (...) As coisas mudam, mudam. Não se pode ter nada... E muito 

menos o presente, a não ser que você o aceite junto com o passado e o futuro. Não apenas o 

passado, mas também o futuro, não só o futuro, mas também o passado!”18 

Utopia deixa de ser um lugar concreto, mas o impulso, a esperança, o esforço, se 

renovam, em um romance no qual o habitante de “utopia” necessita da distopia, de seu 

passado, para avançar no tempo. A veemência de Shevek, ao final, de que “– Somos os filhos 

do tempo.”19 Opera como uma obstinação, em referência à discussão com Keng, de que o 

futuro não é um terreno isolado, fechado, mas um campo aberto.  

Pode-se compreender ainda melhor com a circularidade do romance: Shevek deixa sua 

lua natal para avançar suas pesquisas, redescobre as razões para a revolução de seu planeta e 

retorna ao lar para continuar com as mudanças e caminhos de sua sociedade. Com a 

recuperação da história de Odo, do odonianismo, e o próprio presente de Urras, Shevek 

compreende na prática o que Anarres é e representa, em suas limitações e possibilidades. Há 

mais em jogo do que uma ampla rejeição de princípios utópicos ou da ideia de um futuro 

melhor, há “uma utopia ambígua”, um sonho, uma esperança que permanece viva, seja no 

impulso de Shevek de tanto realizar suas pesquisas e viagem contra as vigências tradicionais 

de isolamento, como em divulgar seus resultados para todos os povos conhecidos, Urras, 

Anarres, e os alienígenas de Terra e Hain.  

 
17 MOYLAN, Tom. Op cit., p. 27. – Não pode haver Utopia, mas pode haver expressões utópicas que 

constantemente estilhaçam conquistas do presente e concessões sociais e apontam para aquilo que ainda não foi 

vivenciado no projeto humano de satisfação e criação. 
18 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capítulo 11, p. 342. 
19 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capítulo 13, p. 377. 
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A História invade a narrativa utópica em Os despossuídos. Por mais que no presente que 

Shevek vivencia como criança há um isolamento de sua sociedade e uma estagnação até 

distópica, ao longo do texto e com a sua própria jornada há tanto uma visualização do que 

consistiu o passado de Anarres, o que havia antes e como se chegou a tal realidade – os 

problemas ligados a tal criação, na “compra” dos odonianos com a lua de Anarres –, as suas 

consequências, o presente com suas dificuldades, e, por fim, a esperança e possibilidade de 

futuro deixadas abertas pelo final.  

Utopias tradicionais abraçavam uma ideia de perfeição, um projeto até. Com a rejeição 

de ambos há algo novo, mas com uma parcialidade notável, Anarres não é perfeito, mas seu 

sonho não é desvalorizado, há um reforço de seu utopismo também como crítica à sua 

realidade do presente. O estabelecimento, por exemplo, do Sindicato de Iniciativa, por Shevek 

e Bedap, e a informação de que eles como grupo cresceram enquanto o primeiro esteve em 

Urras indica que um potencial transformador positivo continua a existir. Trata-se de um 

objetivo revolucionário contínuo, renovado e encorajado, não como dogma ou destino, mas 

como caminho. Shevek refere-se à ideia de casa e a possibilidade de retorno, mesmo diante da 

história, um ponto que sua teoria busca conciliar, e sua resposta vale para Anarres e Utopia: 

“Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que se compreenda que 

casa é um lugar onde nunca se esteve.”20 

Anarres nunca foi uma Utopia e nunca será. Mas não deixa de ser um lugar superior a 

Urras, livre de domínio e exploração econômica, possuindo moradia, saúde, educação, 

alimento e emprego para todos, sem exceção, mesmo em condições de fome e dificuldades 

naturais. E, ainda, o esforço por Anarres, a luta, transformação e crítica constante e necessária 

por essa forma anarquista de sociedade é valorizada, é a escolha de Shevek de perpetuar sua 

luta e história. Por meio de sua opção e ampliada concepção histórica, “utopia” transforma-se 

em uma atitude a se ter diante da vida e sociedade humana. A perfeição pode ser inalcançável, 

mas o esforço por ela, pelo melhor, consciente de dificuldades e limitações, como um método 

crítico21, é uma das criações mais singulares de Os despossuídos, mesmo em relações a outras 

“utopias críticas”.  

Ursula K. Le Guin estabelece e marca uma nova utopia, ambígua, que é contaminada 

pela história, pelo conflito humano, pela escassez e pela dificuldade. Porém, o utópico segue 

 
20 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. p. 63. 
21 STOW, Simon. “Worlds Apart: Ursula K. Le Guin and the Possibility of Method” in: DAVIS, Laurence; 

STILLMAN, Peter (Ed.)  Op. cit. pp. 37-51 
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vivo, como uma esperança renovada e crítica, que não se desespera, derrotada. Opta-se pelo 

lar, pela imperfeição, somente por ter reconhecido sua história em primeira mão do inferno de 

Urras, que Shevek é capaz de renovar a promessa de seus antepassados. A História mantém, 

revitaliza e traz esperança à Utopia. O sonho se mantém, mais lúcido e talvez até tímido, mas 

abraçado por inteiro, com Shevek saindo da nave que o trouxe de volta a seu lar, sem 

conhecer o futuro, mas não menos motivado de lutar por ele, pelo belo, pelo utópico. 
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Resumo: Originalmente publicado em 1976, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, é uma ficção 

caleidoscópica. Nessa pesquisa, analisaremos a interação alegórica identificada em Reflexos entre os 

primeiros anos após a proclamação da República no Brasil e o tempo histórico central do respectivo 

romance. Em paralelo, problematizaremos certas “feridas históricas” prospectadas nas entrelinhas do 

texto literário ora estudado. A conclusão é que em Reflexos do Baile Callado posiciona-se contra a 
manipulação da história brasileira e a favor da história dos vencidos.   

 

Palavras-chave: Antonio Callado; Literatura e História; Reflexos do Baile.  

 

 

Introdução 

Rio de Janeiro, 1974. Após receber um adiantamento da editora, Antonio Callado 

começa a escrever um novo romance. No mercado editorial da época, somente autores 

consagrados possuíam esse privilégio. Assim, publicado em 1976 pela editora Paz e Terra, 

Reflexos do Baile é um marco na carreira de Callado. Com ele, o autor de Quarup torna-se um 

romancista profissional. Elaborada em Petrópolis, a respectiva obra é um mosaico de retalhos 

textuais. Sabe-se que o autor escreveu os excertos sem respeitar uma ordem prévia para, na 

sequência, organizar o material imprimindo-lhe uma sistematicidade mínima. Logo, a 

fragmentação é a principal característica de seu enredo.   

Concebido em três partes (A véspera, A noite sem trevas e o dia da ressaca), a estrutura 

de Reflexos é composta por cartas, bilhetes e relatórios provenientes da repressão. Neles 

constam documentos em que se registram apenas os destinatários. Dessa maneira, a autoria 

das passagens somente é verificada por meio da aproximação do leitor virtual com o estilo de 

escrita de cada personagem. O narrador, por sua vez, raramente intervém. Quando o faz, seus 

comentários restringem-se às notas de rodapé. O conjunto estilístico do romance é, portanto, 

refinado. Atenta a isso, a editora traçou para o livro um amplo projeto de divulgação 

comercial. 

Dessa forma, com a publicação Reflexos do Baile, Antonio Callado passa a viajar rumo 

às principais capitais do Brasil a fim de divulgar o seu trabalho. Nessas localidades, o autor 

autografa volumes e interage com os leitores. Em paralelo, a Paz e Terra começa a 

propagandear a obra em jornais nacionais de ampla tiragem. Sobre a referida editora, 
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Flamarion Maués afirma “Principalmente a partir do momento em que foi comprada, em 

1975, pelo empresário Fernando Gasparian, a Paz e Terra passou a ser uma das mais 

importantes editoras de livros políticos de oposição do país”1. Livros que, como Reflexos do 

Baile, abordavam temas delicados para o período.    

Escrito durante a Ditadura Militar de 1964, a fábula do romance ora analisado é 

centrada num baile, organizado pela embaixada britânica, em homenagem a Elizabeth II. 

Durante a festa, um grupo armado de esquerda tenciona aprisionar a monarca, mas, após de 

uma série de imprevistos, não obtém sucesso. Logo, com o fracasso do projeto original, o 

embaixador dos EUA no Brasil é aprisionado. Em pouco tempo, porém, o cativeiro é 

descoberto. Seguem-se, por parte dos agentes de repressão, episódios de tortura e violência 

contra os revolucionários capturados. Registre-se a coragem do autor em explorar o tópos da 

guerrilha urbana nas páginas de Reflexos do Baile.   

Coragem, essa, que encaminhou a recepção positiva da narrativa. Na orelha de sua 

primeira edição, por exemplo, Antônio Houaiss afirma “Antonio Callado atinge neste 

romance a perfeição na arte da concisão (...) Já que não se pode gargalhar, que se arrebente 

por dentro, com o subsorriso por fora. Pode-se pedir mais de uma obra-prima?”2. De modo 

sintomático, em Reflexos do Baile, por meio da ironia, Callado questiona as ideologias 

instrumentalizadas por membros da alta cúpula militar com o propósito de perpetrarem atos 

desumanos. Aliás, com a referida publicação, o autor consolida-se como um arguto intérprete 

da história recente do Brasil.   

Também por isso Callado entendia o respectivo livro como o ápice de sua criação 

ficcional. Assim, em uma última entrevista em 1997, poucos dias antes de falecer, o autor 

afirma “É o seguinte. Do ponto de vista da minha carreira de romancista, acho que um único 

romance meu tem força em si: Reflexos do Baile”3. Na referida obra, Callado prioriza a 

problematização do tempo histórico de longo prazo, atentando-se para as ruínas do passado 

que ainda assombram o presente. Em consequência, com base num passado que persiste em 

não passar, o autor cria um romance inventivo. Em nossa concepção, diga-se, Reflexos não é 

 
1 MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: Publisher 

Brasil, 2013. p. 44.  
2 HOUAISS, Antônio. [Orelha do livro]. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1976.  
3 CALLADO, Antonio. Antonio Callado chega aos 80 e revê obra. Folha de São Paulo, janeiro. 1997.  
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um romance histórico, mas um romance que dialoga com diferentes momentos da história do 

Brasil4.  

 

Um romance, múltiplos tempos históricos 

O tempo histórico central de Reflexos é circunscrito por um arco que começa em 1967 

(ditadura Costa e Silva) e termina em 1974 (governo do ditador Médici). Certos índices 

temporais atestam isso no enredo, a saber: i. A guerrilha urbana idealizada pelas esquerdas 

atuou no Brasil entre o final da década de 1960 e o início da década de 1970; ii. A rainha 

Elizabeth II visitou cidades como Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro em novembro de 1968; 

iii. Os restos mortais de D. Pedro I foram transladados para o Brasil em 1972, durante as 

comemorações do sesquicentenário de independência. Mas isso não é tudo. Em Reflexos, 

verifica-se uma profusão de tempos históricos.  

 Fiquemos apenas na história do Brasil. O tempo histórico central da referida obra 

dialoga com a chegada dos portugueses na Bahia no início do século XV (a carta escrita por 

Pero Vaz de Caminha é parodiada no livro), com o declínio dos engenhos nordestinos de 

açúcar no último quartel do século XVII (as relações sociais enraizadas na escravatura e no 

patriarcado são exploradas pelo autor) e com a proclamação da República no Brasil 

oitocentista (o baile da Ilha Fiscal, por exemplo, é um signo constante na fábula do romance). 

Logo, como num verdadeiro mosaico de fragmentos, Reflexos do Baile apresenta-se como 

uma narrativa caleidoscópica. Constata-se, assim, no enredo da narrativa, um entrelaçamento 

de diferentes tempos históricos.  

Essa interação de diferentes tempos históricos é levada a cabo por intermédio da 

alegoria. Sobre essa figura de linguagem, João Adolfo Hansen afirma “No encadeamento do 

discurso ela metaforiza uma expansão das analogias; em cada ponto do discurso, repete um 

significado ausente, orientando-se para ‘fora’ ou para ‘outro’ diverso daquilo que vai sendo 

exposto”5. Em Reflexos, o passado (figura a) é utilizado a fim de colocar em relevo aspectos 

nem sempre publicáveis acerca do tempo histórico central do romance (figura b)6. Dessa 

 
4 Para as considerações de Davi Arrigucci Jr. sobre Reflexos do Baile, Ver: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. O baile 

das trevas e das águas. In: Outros achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 57-73.  
5 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo: Atual, 1986. p. 38-39.  
6 De 312 títulos censurados nos anos 1970 no Brasil (livros dos mais diversos gêneros), de acordo com Sandra 

Reimão, 300 o foram entre 1975 e 1979. Isto representa mais de 96% do total da década. Somente no ano em que 

Reflexos do Baile foi publicado (1976), 61 obras foram censuradas. A partir dessa análise, portanto, é lícito 

afirmar que a literatura passou a ser, na segunda metade da década de 1970, uma preocupação primordial para os 
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maneira, a cada leitura alegórica, a interpretação do tempo histórico central do romance torna-

se progressivamente mais complexa (figura c).  

 Ressalte-se que esse passado não é mecanicamente replicado no tempo histórico central 

do romance. Alegorias não são simples transposições.  Trata-se de uma relação dialógica entre 

duas figuras textuais. Sendo que, dessa interação, um terceiro mundo simbólico surge. Assim, 

por meio da alegoria, o leitor virtual de Reflexos se vale de um arcabouço de vivências 

provenientes do passado (“espaço de experiência”) a fim de tecer interpretações mais ricas a 

respeito do tempo histórico central do romance7. Essas vivências do passado, é preciso dizer, 

são igualmente representadas por Callado na obra, o que lhes conferem importância 

estratégica na exegese da fábula. Em síntese, no livro ora analisado, o passado complexifica o 

presente.  

Com isso, pretende-se ler nas entrelinhas de Reflexos do Baile certas vicissitudes 

históricas. Para Dominick Lacapra, “o romance é relevante à pesquisa histórica na medida em 

que pode ser convertido em informação ou conhecimento útil”8. A Guerra de Canudos, por 

exemplo, é um índice histórico muito reportado em Reflexos. No ideário imagético de 

Callado, diga-se, o massacre de Belo Monte persistia em ecoar no tempo histórico da Ditadura 

Militar. Assim, em Reflexos do Baile, o autor recorre à exemplaridade de Canudos – “vozes 

contestatórias do passado9” – com o propósito de prospectar inúmeras “feridas históricas” 

ainda incômodas na época da escritura do livro10. Feridas, essas, estudadas nessa pesquisa.  

A partir dessas considerações, definimos o objetivo desse trabalho, qual seja, 

problematizar a interação alegórica existente nas páginas de Reflexos entre os primeiros anos 

após a proclamação da República no Brasil e o tempo histórico central do respectivo romance. 

Por certo, cada uma dessas épocas está inserida num “regime de historicidade” diferente11. 

Entretanto, em nosso entendimento, na fábula de Reflexos do Baile, elas dialogam entre si. 

Nesse instante, cabe a pergunta. O que aproxima esses dois tempos históricos? De início, 

 
censores. REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na Ditadura Militar. São Paulo: Edusp, 

2011. p. 33.  
7 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. p. 305-327. 
8 LACAPRA, Dominick. História e romance. Revista de História, São Paulo, v. 2, n. 3, 1991. p. 107-124.  
9 Idem, ibidem.   
10 MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil 

Militar (1967-1975). São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 152. 
11 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Vários tradutores. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 17-41.  
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verifica-se nos respectivos períodos a observância do Exército brasileiro como uma instituição 

político-militar influente nas decisões administrativas em âmbito nacional.  

 

A literatura evoca a história do Brasil  

 

Com base num pacto oligárquico-militar, a República é proclamada em 1889. Sete anos 

depois, pressionado por coronéis e por quadros da Igreja Católica, o Exército começa a 

marchar para o sertão da Bahia a fim de submeter o arraial de Canudos. Habitado por 

“mulatos, mamelucos, índios, mestiços, brancos, caboclos e negros”, o vilarejo fora idealizado 

por Antônio Conselheiro: um líder místico, crítico dos altos impostos exigidos pelo governo 

republicano12. Diante da miséria, consequência das intempéries e da excessiva exploração do 

trabalho, a cidadela de Belo Monte resiste.  

Assim, a despeito de possuírem uma tecnologia militar ínfima, os sertanejos de Canudos 

rechaçaram três investidas das tropas nacionais. Isso porque, conhecedores da geografia da 

região, os sertanejos armavam emboscadas para os destacamentos militares, numa estratégia 

quase sempre vitoriosa. Em outubro de 1897, no entanto, o arraial é completamente destruído: 

suas casas são queimadas, alguns de seus moradores são degolados e muitas de suas mulheres 

estupradas13. Anos depois, nas palavras de Euclides da Cunha, a brutalidade do Exército na 

repressão à Canudos torna-se uma “nódoa” na história daquela instituição14.  

No romance Reflexos do Baile, tanto o Exército quanto a Guerra de Canudos são 

motivos representados. O Exército, por meio de personagens específicas. A guerra, recorrendo 

a excertos em diferentes partes do enredo. Dessa maneira, em certa altura da ação dramática 

do livro, uma personagem chefe das forças de repressão afirma “Oriundas da Guerra de 

Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a serviço, ainda, do Conselheiro, são (...) o câncer 

ósseo em nosso esqueleto implantado, são a imagem de barro da nossa pieguice e 

incompetência, a nossa Cartago, que é preciso destruir”15. Em Reflexos, diga-se, Callado 

tenciona ressignificar o massacre de Canudos a fim de inseri-lo num outro contexto.  

 
12 TELLES, Marcela. Canudos (1893-7). In: SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa (Orgs). Dicionário da 

república: 51 textos críticos. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 46-52.   
13 Idem, ibidem.   
14 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos. 5ª edição. São Paulo: Ateliê editorial, 2018. p. 735-

736.   
15 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78. 
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Por isso, na respectiva obra, as populações marginalizadas das grandes cidades são 

apresentadas como as atuais representantes da resistência popular hasteada por Canudos. 

Ademais, atente-se para as últimas palavras do excerto. As favelas como “a nossa Cartago, 

que é preciso destruir”16. A belicosidade da intervenção é evidente. Depreende-se, assim, em 

termos históricos, que a violência estatal perpetrada pelo Exército nos primeiros anos da 

República fora estendida para o século posterior.  

Em nossa concepção, a violência estatal é o principal signo alegórico que aproxima os 

primeiros anos de República com o tempo histórico central de Reflexos do Baile. 

Historicamente, em ambos os períodos, o Exército utiliza-se da violência a fim de levar a cabo 

inúmeras missões políticas. Além disso, é com o propósito de justificar a violência estatal 

empregada nessas duas épocas, que a alta cúpula militar idealiza a figura do “inimigo 

interno”. Na simbologia das Forças Armadas, o “inimigo interno” é capaz de desestabilizar a 

pátria e, por isso, precisa ser combatido. Em termos pragmáticos, entretanto, raramente esses 

hipotéticos “inimigos internos” oferecem riscos à nação.   

 A narrativa segue e uma personagem membro do Exército afirma “Lembrai-vos do 

Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho que até hoje dá não deixá-lo chegar 

aos meninos do colégio como líder camponês em luta contra o pagamento de impostos além 

de taumaturgo e milagreiro”17. Na passagem, percebe-se uma alusão à certa manipulação da 

história. De fato, sabe-se que a partir do final da década de 1960, com o auxílio do Conselho 

Federal de Cultura (CFC) e do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), integrantes 

das Forças Armadas começam a instrumentalizar a história brasileira com o objetivo de 

despertar um pretenso “sentimento cívico-patriótico” na população18.  

Conforme Tatyana de Amaral Maia,  

 

No Brasil, a construção da memória oficial esteve relacionada aos grandes atos 

heroicos e aos momentos supostamente vitoriosos da nação. Raramente encontramos 

passagens que demonstram as feridas históricas, as mazelas do país, ou mesmo lutas 

internas que ameaçassem a cordialidade e a unidade do ‘povo brasileiro’19.   

  

 
16 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78. 
17 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 80. 
18 Os primeiros indícios de instrumentalização da história do Brasil por parte do Exército remontam à 

proclamação da República. Para mais, Ver: CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: 

comemorações, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91. 
19 MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil 

Militar (1967-1975). São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 152. 
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Assim, no campo da memória coletiva, o Exército apresenta-se como uma espécie de 

guardião da “história oficial”. Com isso, resistências populares do passado são relegadas a um 

processo de silenciamento. Peguemos como exemplo o livro didático “História do Brasil em 

cores”, escrito por Souza Diniz no contexto das comemorações do sesquicentenário da 

independência e publicado pela editora Martins Maltese. Esse paradidático possui mais de 

cem laudas, mas somente um pequeno espaço de página é reservado à Guerra de Canudos. 

Não obstante, nessas quase três linhas, os sertanejos de Belo Monte são tratados como 

“jagunços fanáticos” por Diniz20.  

Desse modo, seja por meio da educação ou da propaganda estatal, os ditadores Costa e 

Silva e Médici concebem uma história brasileira hipoteticamente pacífica, “baseada numa 

concepção de tempo linear, em que o progresso aparecia como o destino manifesto da 

nação”21. Um constructo historicamente inverídico, portanto, tanto para as referências do 

passado (a violência estatal sempre presente na história republicana do Brasil) quanto para os 

acontecimentos daquele presente (com base na Doutrina de Segurança Nacional, esses dois 

ditadores foram responsáveis por reprimir os adeptos das ações armadas organizadas pelas 

esquerdas).  

  

Considerações finais 

Em 1968, o governo do ditador Costa e Silva finaliza grande parte da obra do açude de 

Cocorobó, no interior da Bahia. De modo sintomático, Getúlio Vargas tentara sem sucesso 

empreender a referida construção. Em termos oficiais, o represado foi edificado com o 

propósito de levar água para o sertão. Na prática, porém, o propósito dos ditadores era outro22. 

Com o término da obra, as ruínas do antigo arraial de Canudos são completamente inundadas. 

Em Reflexos do Baile, uma personagem do departamento de segurança do Exército afirma 

“Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa de afogar Canudos embaixo de Cocorobó”23. 

Observador sensível, Callado entendeu o que pretendiam os militares.     

 
20 DINIZ, Souza. História do Brasil em cores: trópico histórico. São Paulo: Martins Maltese, 1974. p. 88.   
21 CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e consentimento. 

Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91.  
22 A própria imprensa do período questionava a serventia do açude de Cocorobó no combate à seca. Ver, por 

exemplo: CAMPOS, Gervásio. A riqueza ronda esquecido e miserável recanto do Nordeste. Diário de 

Pernambuco, setembro. 1968.  
23 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 104. 
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 Logo, num artigo publicado em 1996, o autor descreve Canudos como um “Brasil 

trágico, que não acaba nunca”24. Ideia parecida pode ser lida nas entrelinhas de seu Reflexos 

do Baile, vinte anos antes. No respectivo romance, Callado registra a trágica história dos 

vencidos, esmagados pela violência estatal. Além disso, com a publicação de Reflexos, o autor 

logra se posicionar contra os mitos criados pela Ditadura Militar. Com efeito, como 

procuramos demonstrar no decorrer desse trabalho, a história brasileira não é “pacífica”.  

 Ainda sobre Cocorobó. Após a entrega da construção, os descendentes dos primeiros 

povoadores de Canudos são expulsos de suas antigas terras e começam a erigir uma terceira 

cidadela a poucos quilômetros do lago da barragem. Nos períodos de seca, as águas do 

Cocorobó recuam e as ruínas de uma pequena torre de igreja são avistadas. Canudos não 

desapareceu, portanto, como tencionava certos ditadores. Conforme um comentário de uma 

personagem membro das Forças Armadas em Reflexos do Baile, sobre a história do Brasil: É 

“do ventre pulverulento ou viscoso de suas secas e enchentes, que é parido e reparido o 

Antônio Conselheiro”25.  
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Resumo: Esse artigo é parte da pesquisa de mestrado desenvolvida atualmente sobre a autora Nísia 

Floresta (1810-1885), filósofa, educadora e escritora oitocentista brasileira, que escreveu o seu livro 

“Opúsculo Humanitário” (1853) com o objetivo de debater a educação das mulheres no Brasil 

império. O presente trabalho tenta discorrer sobre as intenções de Nísia ao recepcionar romances de 

escritoras estrangeiras. Duas diferentes autoras do século XIX, provenientes de diferentes países serão 

analisadas: George Sand, escritora francesa, da qual eu trabalharei com a sua obra célebre obra 

“Lélia”; e Harriet Beecher-Stowe, a famosa escritora de “A Cabana do Pai Tomás”, referência ao se 

tratar da Guerra de Secessão dos Estados Unidos da América. Utilizando a metodologia de tradução 

cultural, de Peter Burke (1992) e mediação cultural, de Ângela de Castro Gomes e Patrícia Hansen 

(2016) procura-se discorrer sobre tópicos de História Intelectual que possam justificar as indicações da 

filósofa. 

Palavras-chaves: Nísia Floresta; recepção; romances; 

 

Dionísia Gonçalves Pinto ou Dionísia Pinto Lisboa – dada a inconclusões do nome da 

autora –, conhecida como Nísia Floresta (1810-1885) foi uma educadora, filósofa e escritora 

oitocentista nascida em Papari (atual Nísia Floresta), Rio Grande do Norte, que se dedicou a 

promover o acesso à educação e a promoção de mulheres a ocupação do espaço público e de 

trabalho na sociedade imperial brasileira. Conhecida e influente no século XIX, apesar de 

invisibilizada pela História no século seguinte, Nísia teve o seu nome e importância 

resgatados com relativo destaque nos últimos 30 anos, com novas edições de suas obras e 

aprofundamento de pesquisa sobre seus escritos. Mais conhecida pelos seus escritos sobre as 

mulheres, como a tradução livre do livro “Reivindicação dos Direitos das Mulheres”1, de 

Mary Wollstonescraft – e um pouco menos por alguns contos e poemas indianistas e 

abolicionistas que também publicou a época –, seguiu tradições da época que a incluem 

dentro do escopo e atmosfera da intelectualidade liberal, ilustrada e romântica que criou 

oportunidade para que se pronunciasse sobre a educação da mulher no Brasil oitocentista. 

Foi inclusa nessas tradições que a autora desenvolveu a escrita de “Opúsculo 

Humanitário” (1853), uma tese em defesa da educação da mulher, publicado primeiramente 

 
1 A aventura desta “tradução livre” é mais explorada por Pallares-Burke em seu livro “Nísia Floresta, O 

Carapuceiro e outros ensaios de tradução cultural” (1996). 
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em folhetins – num meio termo entre a escrita doutrinária – nos jornais Diário do Rio de 

Janeiro e O Liberal entre os anos de 1852-1853, após a sua recente volta de uma viagem de 

três anos na Europa, tendo, posteriormente, seus artigos publicados em livro. A educação 

como meio de superação do problema da inferioridade feminina é o foco de maior relevância 

de “Opúsculo Humanitário”, com um projeto que objetivava a construção de uma cultura 

nacional que tivesse mulheres inscritas em seu meio. 

Em “Opúsculo Humanitário”, a autora se dedica a apresentar propostas para 

exemplificar as suas ideias da emancipação da sociedade. Nísia faz comparações da situação 

do Brasil com países por ela considerados mais progressistas e exemplos culturais e sociais 

que em sua visão provariam o seu ponto. Nesse âmbito, parece aderir a arquétipos intelectuais 

e de outros ambientes sociais, como a formação cultural das mulheres nos países por ela 

exemplificados, incluindo manifestações literárias e romances escritos por mulheres e seu 

papel na construção desses ideais de sociedade2. Nesse cenário, o objetivo de Nísia seria 

recuperar aqueles excluídos socialmente – tendo as mulheres como centrais em sua 

argumentação – para afirmar sua importância e seu papel numa concepção universal de 

humanidade.  

No livro, Nísia percorre um fio argumentativo que se inicia numa retrospectiva 

historiográfica sobre as mulheres no mundo ocidental desde a antiguidade, seguida pela 

comparação com a educação de mulheres europeias, uma reflexão sobre as mulheres 

brasileiras em suas diferentes classes e raças e, posteriormente, recomendações de mudança e 

reforma do país, o que leva a pesquisa a outras autoras. Em certo ponto de sua argumentação 

no livro, a Nísia indica e recomenda algumas escritoras de outros países. Procura-se 

compreender o porquê dessas recomendações – o que num primeiro momento aparenta ser 

nomes de mulheres conhecidas para revelar o desenvolvimento e o progresso que países com 

um grande grau de educação direcionado às mulheres podem alcançar, por outro lado pode 

revelar algumas intenções resguardadas a autora e direcionadas ao público leitor dessas obras 

com o objetivo de influenciar nas ideias debatidas para a construção da nação que estava se 

formando na década de 1850 – em contexto, o imperador D. Pedro II havia se tornado rei há 

apenas 10 anos e ainda havia o contexto de diversas revoltas populares, o que revela a 

fragilidade do Estado brasileiro que ainda tinha os ideias nacionalistas em formação. 

 
2 DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta: vida e obra. UFRN: Editora Universitária, 1995. 



                                                                                                                              
 

46 
 

Em relação aos livros indicados, foram identificadas oito diferentes autoras a qual 

Nísia utiliza para a sua argumentação. Apesar da maioria das indicadas serem inglesas serão 

analisadas as obras de duas autoras, uma delas francesa – George Sand (1804-1876)– e a outra 

estadunidense – Harriet Beecher-Stowe (1811-1896) –, que parecem apresentar grandes 

distâncias entre si, mas que podem compartilhar alguns aspectos em comum, dentro da 

proposta de estabelecer possíveis paralelos. É interessante denotar que grande parte dos livros 

indicados por Nísia são na forma romance, o que pode ter ocorrido pelo fato de que havia um 

grande público escritor e leitor formado por mulheres; e a forma do romance estava cada vez 

mais em alta, se estabelecendo como um dos gêneros mais utilizados na literatura no XIX3. 

Para fazer essa análise são utilizados os conceitos do historiador Peter Burke4 de 

tradução cultural – uma vez que Nísia tem um contato intenso com os países do Norte e os 

traduz de várias formas para os leitores brasileiros; a ideia de tradução cultural já foi aplicada 

com sucesso como metodologia de análise das obras de Nísia por Maria Lúcia Garcia 

Pallares-Burke5.  Também é utilizado o conceito de mediação cultural, de Patricia Hansen e 

Angela de Castro Gomes6 que dialoga mais com o fato de Nísia ser uma intelectual que 

percorre os meios populares e considerados de ‘elite’ para divulgar as suas ideias – a filósofa 

também era a dona de um colégio para meninas, no qual desenvolveu matérias de línguas e 

álgebra, para além do costumeiro e único ensino de trabalhos domésticos que as escolas da 

época ofereciam. 

Ao se iniciar com o livro de Harriet Beecher-Stowe, é interessante compreender o seu 

contexto. A autora teve uma educação acadêmica voltada para os livros clássicos e a 

matemática. Era filha de um clérigo calvinista, e também foi casada com um clérigo, o que 

pode revelar certa influência no caráter cristão e evangelizador no “A Cabana do pai Tomás”. 

A autora e o marido eram figuras aparentes e constantes em debates políticos sobre 

republicanismo e abolicionismo; a irmã de Beecher-Stowe publicava tratados sobre a 

educação da mulher na sociedade norte-americana oitocentista. No decorrer do livro há uma 

discussão sobre republicanismo, racismo e um debate acalorado sobre a moralidade da 

 
3 WATT, Ian. “O realismo e a forma romance”. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e 

Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 (original: 1957). 
4 BURKE, Peter. HSIA, R. Po-chia (Orgs.). A tradução cultural nos primórdios da Europa moderna. Tradução 

de Roger Maioli dos Santos. São Paulo: Editora UNESP, 2009. 
5 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Nísia Floresta, o Carapuceiro e outros ensaios de tradução 

cultural. São Paulo: Hucitec, 1996. 
6 GOMES, Ângela de Castro; HANSEN, Patrícia Santos. Intelectuais mediadores: práticas culturais e ação 

política. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1ª. ed, 2016. 
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religião, o que denota a influência do seu ambiente social e das discussões intelectuais as 

quais estava envolta. Sobre o livro, Nísia diz que:  

 

O livro de Mrs. Stowe é um primor de moral, de delicadeza de estilo, de 

sentimentos sublimes, de preceitos cristãos, simples e habilmente dirigidos 

por mão feminina, que sabe toda a superioridade que tem a doce eloquente 

voz da persuasão, demonstrando os crimes em presença de suas vítimas, debaixo 

das formas mais capazes de inspirar o interesse e a compaixão, sobre o brado da 

rígida moral que severamente acusa a sociedade de qualquer povo de havê-los 

praticado. Essa obra pode ser considerada como um moderno Evangelho, em que 

todos os corações americanos deveriam ir beber as lições do Cristo, transmitidas 

pelo apóstolo feminino a quem Ele as inspirou.7 

De modo explícito é possível identificar que o abolicionismo é um dos pontos 

principais para Nísia em relação ao livro de Beecher-Stowe. Apesar do tráfico de escravizados 

ter sido proibido oficialmente em 1850 no Brasil, a escravidão ainda era um tópico em voga 

no país, com o abolicionismo aparecendo como um tópico de discussão relevante de forma 

crescente. Ao ser um dos primeiros intelectuais no Brasil a recepcionar “A Cabana de Pai 

Tomás”, Nísia demonstra como as questões do tema eram compartilhados pelo mundo 

ocidental. No entanto, como um pensamento geral e compartilhado a época, o abolicionismo 

no Brasil era visto como um processo a ser alcançado gradualmente, não como um 

movimento espontâneo, revelando o caráter reformista que a filósofa procurava demonstrar 

em sua análise de Beecher-Stowe8. Num trecho de seu livro Opúsculo, Nísia expressa a sua 

expectativa de que todos os brasileiros leiam Pai Tomás e possam se espelhar nos 

personagens tidos como bons e cristãos no livro, para que o país tenha um grandioso futuro. O 

abolicionismo, assim, não apenas tem um caráter político, mas também moral, ponto em que 

tenta alcançar a população pela mentalidade religiosa. Esse ponto da moralidade se mistura 

com as ideias de formação e construção de cultura nacional, comum àquela época na literatura 

realista9. 

A moralidade também está presente em Lélia, e não só na obra, como na perspectiva 

de Nísia sobre George Sand – e na vida das autoras. Primeiro, em sua argumentação, Nísia 

chega a ponderar o quanto mais brilharia se Sand tivesse uma educação religiosa relevante – 

lembrando que a francesa era cercada de polêmicas pelo costume de se vestir de homem 

publicamente e ter diversos maridos no decorrer de sua vida. Além disso, George Sand era um 

 
7 FLORESTA, Nísia. Opúsculo Humanitário. São Paulo: Ed. Cortez, 1989, p. 42. 
8 FERRETTI, Danilo. A publicação de “A cabana do pai Tomás” no Brasil escravista: o “momento europeu” da 

edição Rey e Belhatte (1853). Varia História, Belo Horizonte, vol. 33, n. 61, p. 189-223, jan/abr 2017. 
9 WATT, 1990. 
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pseudônimo masculino utilizado por Amandine Aurore Lucile Dupin, uma romancista e 

memorialista francesa altamente conhecida nos círculos intelectuais e literários do século 

XIX. Lélia foi a sua terceira obra publicada, mas a primeira de grande circulação, sendo 

levada ao público em 1833. Sobre Sand e a sua obra, Nísia discorre: 

 

A pena de ouro que escreveu Lélia, a mais sublime de suas concepções, repousou 

compondo os seus dramas morais que fizeram reviver na cena de Paris os símplices 

costumes rurais e perdoar à sua autora alguns de seus escritos, julgados, pelos 

severos moralistas, por demais livres.10 

Surge o questionamento sobre as impressões de Floresta: seriam os severos moralistas 

eram os outros críticos ou a própria Nísia? Ou ela procura justificar ao seu público leitor a 

indicação do livro da autora, apesar da fama de George Sand, que era muito conhecida e 

comentada no Brasil? Pode parecer um tanto irônico o fato de Nísia tratar sobre essas 

polêmicas da vida de Sand, uma vez que ela mesma sofreu com apontamentos realizados pelo 

fato de ela ter largado o primeiro marido e se casado uma segunda vez. No entanto, nesse 

contexto há a questão sobre a moralidade religiosa que Nísia procurava incluir no 

desenvolvimento cultural do país – desatado da Igreja, já que a filósofa era anticlerical – e o 

diálogo que procurava estabelecer com a elite do país, que era, em seu interim, católica. Em 

Harriet Beecher-Stowe, a falta de moralidade ou aspectos religiosos, considerados morais, 

tornam a mulher um ser ‘incompleto’; enquanto isso, em Lélia, a excessiva moralidade 

desorientada, sem seguir uma racionalidade esperada da protagonista é a sua sina – ela não 

aproveita a vida e isso a leva a morte. 

Ambos os livros aqui analisados têm enredos bem diferentes; enquanto um trata 

especificamente sobre os males da escravidão e tem o abolicionismo como o cerne do 

desenvolvimento de sua narrativa, o outro tem um caráter mais existencialista e segue a 

história sobre uma jovem mulher que sofre com o pessimismo da própria vida. Contudo, 

apesar disso, ambos focam no caráter do desenvolvimento psicológico das personagens, 

denotando o aspecto privado dos seus pensamentos, emoções e sentimentos em relação a um 

exterior que afeta o seu desenvolvimento interno – principalmente no de Pai Tomás, o 

protagonista escravizado; e St. Clare e Legreen, diferentes senhores de escravos com caráter 

opostos que aparecem no decorrer da trama no “A Cabana de Pai Tomás”; e todos os quatro 

personagens principais – Lélia, Sténio, Pulchèrie e Trenmor –, no caso de “Lélia”.  

 
10 FLORESTA, 1989, p. 33. 
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Este movimento entre as questões privadas e públicas do desenvolvimento da 

personagem – tanto das emoções, quanto na conjuntura social na qual tais obras estão 

inseridas – podem aparecer nos diálogos da narrativa e nos diálogos entre as próprias obras e 

a recepção do público.  Isso nos permite partir para a ideia de opinião pública, tão importante 

a época que aparecia constantemente como discussão nas próprias obras – e na velada 

preocupação que os autores tinham na publicação de seus livros.  

Em ambas as obras indicados por Nísia que aqui são analisadas, esse é um assunto em 

comum. Beecher-Stowe se volta ao leitor várias vezes através do seu narrador onisciente para 

lembra-lo de certas partes da narrativa que haviam ocorrido – o que faz sentido, uma vez que 

o livro foi publicado aos poucos em forma de folhetim –, para construir uma identificação do 

leitor com as situações e as personagens e para fazer apelos sobre a situação da escravidão nos 

Estados Unidos da América e em favor do abolicionismo. Por exemplo, a defesa da fuga de 

Eliza para salvar seu filho da venda para um traficante de escravizados, onde ela procura 

empatizar os leitores e leitoras, com as quais também fazia apelos atrelados à maternidade:  

If it were your Harry, mother, or your Willie, that were going to be torn from you by 

a brutal trader, tomorrow morning,—if you had seen the man, and heard that the 

papers were signed and delivered, and you had only from twelve o’clock till 

morning to make good your escape,—how fast could you walk? How many miles 

could you make in those few brief hours, with the darling at your bosom,—the little 

sleepy head on your shoulder,—the small, soft arms trustingly holding on to your 

neck?11 

Tal estratégia de argumentação parece ter dado certo em certas circunstâncias, julgo o 

fato de que “A Cabana do Pai Tomás” se tornou um livro de enorme sucesso, como um dos 

primeiros best-sellers da época moderna, com uma ampla discussão e adesão dos leitores do 

norte do país e causando um grande desprezo dos moradores do Sul, onde a escravidão no 

país era mais forte; e chegando a ser considerado um dos estopins da Guerra de Secessão ou a  

Guerra Civil dos Estados Unidos da América.  

Na outra obra analisada, pode-se observar uma crítica Sand a essa opinião pública 

através da personagem Pulchèrie:  

“Lélia, do you know the power of public opinion? People who submit to it are called 

worthy, when they are merile servile. One must be strong to resist it. Do you 

 
11 “Se fosse seu Harry, sua mãe ou seu Willie, que fosse ser arrancado de você por um comerciante brutal, 

amanhã de manhã, - se você tivesse visto o homem, e ouvido que os papéis foram assinados e entregues, e você 

tivesse apenas do meio-dia à manhã, para garantir sua fuga - quão rápido você conseguia andar? Quantos 

quilômetros você poderia fazer nessas poucas horas, com a criança em seu seio, - a cabecinha sonolenta em seu 

ombro, - os braços pequenos e macios segurando confiantemente em seu pescoço?” [tradução própria] 
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consideer an egotistical calculation, which is so easy to make and so encouraged and 

rewarded by the world, to be virtue?”12 

Em uma análise honesta, não se pode tomar a fala de uma personagem pela da autora, 

e por isso deve-se atentar de que Pulchèrie é uma contraposição da protagonista da obra, que 

tenta dialogar com as perspectivas do pessimismo de suas emoções. Mas, a tentativa de 

contrapontos que Sand faz com ambas as personagens – figuras em polos opostos em que a 

própria autora admitiu se enxergar em diferentes momentos da vida –, torna mais interessante 

o fato de que no decorrer da narrativa Lélia complementa o pensamento de Púlchèrie, ao 

considera a opinião pública como um meio revelador sobre os ideais de civilização e seus 

problemáticos progressos do que realmente o desenvolvimento de reflexões particulares e 

morais. 

Em conclusão, como esses apontamentos podem ser interpretados dentro da 

argumentação de Nísia? James Wood13 explica que o romance como prosa age como uma 

mudança da manifestação poética e literária da vida pública para a privada. É interessante 

pensar que no Brasil a definição e a separação de cada um desses aspectos ainda estavam 

sendo estabelecidos durante o Império. Nísia, naquele momento, estava fazendo um manifesto 

a favor das mulheres terem uma participação efetiva na vida pública e parece querer mostrar 

que o romance, adaptado para o Brasil ainda rural, também poderia se adaptar as 

particularidades de construção de uma nação com mulheres presentes na vida pública como 

“apoios” de um possível progresso. E ela dialoga com essa opinião pública que ao mesmo 

tempo está retirando as mulheres da convivência política, tem um alto grau transformador. 

Nísia deixa claro que nesse livro em específico ela não quer falar dos direitos do sexo, 

mas sim das vantagens da educação da mulher para o avanço e o pretenso progresso da 

sociedade. Atualmente, teoricamente, a educação está dentro da ideia de direito – mas à 

época, no Brasil, isso ainda estava no processo de ser estabelecido como um direito e não 

como um privilégio – apesar da Carta Outorgada de 1824 ter garantido educação às mulheres, 

a estrutura da instituição escolar voltada para esse público não se desenvolveu, e nos lugares 

que tinha, era voltado para uma educação doméstica. Então aparentemente, a autora está 

dialogando aspectos ímpares que podem propiciar esse movimento, como uma cultura calcada 

 
12 “Lélia, você conhece o poder da opinião pública? As pessoas que se submetem a ela são chamadas de dignas, 

quando são meramente servis. É preciso ser forte para resistir. Você considera um cálculo egoísta, tão fácil de 

fazer e tão encorajado e recompensado pelo mundo, uma virtude?”[tradução própria] 

13 WOOD, James. “Breve história da consciência”; “Verdade, convenção, realismo”. Como funciona a ficção. 

São Paulo: Cosac Naify, 2011 (original: 2008), p. 125-146,191-210. 
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na religião e na moralidade, a fim de permitir mais oportunidades e um melhor 

desenvolvimento às mulheres, de acordo com os seus próprios critérios.  
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Resumo 

De instrumento linguístico a conceito fundamental para a análise poética do texto enquanto objeto 

teórico, a intertextualidade pode ser entendida como uma maneira de transformar o texto anterior ao 

mesmo tempo em que impõe certa biblioteca. Se é verdade que todo texto é uma rede de citações que 

lhe são anteriores, então a prática intertextual realça o diálogo que a literatura estabelece com ela 

mesma, colocando-se como “uma poética dos textos em movimento”. Neste texto, analisarei como o 

texto de “Primer amor”, escrito por Ricardo Piglia e presente tanto no romance La ciudad ausente 
quanto em Los diarios de Emilio Renzi, consegue produzir efeitos de leitura diferentes, que variam de 

acordo com a estrutura proposta em cada projeto. Além disso, indicarei como cada uma dessas leituras 

modifica a presença da voz feminina presente no texto reforçando a fecundidade do projeto literário 

pigliano, que por meio do recorrente uso da intertextualidade dos próprios textos, consegue manter 

aberta a leitura de seu corpus, detendo assim, se não sua morte física, ao menos a morte da sua criação 

literária. 

Palavras-chave: diário; intertextualidade; vozes enunciativas. 

 

 A primeira a introduzir o termo “intertextualidade” no horizonte do debate literário é 

Julia Kristeva, em dois artigos publicados pela revista Tel Quel: o primeiro, de 1966, 

intitulado “A palavra, o diálogo, o romance” e o segundo, de 1967, “O texto fechado”. 

Baseada no conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin, Kristeva pensa a intertextualidade 

como deslocamento de enunciados tomados sincrona ou anteriormente a partir de outros 

textos.1 Essa transposição exige um novo posicionamento enunciativo e denotativo e 

estabelece um diálogo com outros textos. A leitura e a recepção também terão papeis 

fundamentais para manusear o conceito, conforme colocado por Roland Barthes e Michael 

Riffaterre. Até aqui, todos os intelectuais estão mais alinhados com uma concepção mais 

abrangente do termo. É a partir de Gérard Genette que essa concepção torna-se mais restritiva, 

buscando as subcategorias implicadas e dotando-as de função analítica, e portanto mais 

concreta, do texto analisado.2  

Se é verdade que todo texto é uma rede de citações que lhe são anteriores, então a 

intertextualidade realça o diálogo que a literatura estabelece consigo mesma, colocando-se 

 
1 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. São Paulo: Editora Hucitec, 2018, p.15. 
2 Assim, intertextualidade e hipertextualidade são entendidas por Genette como duas subcategorias que 

compõem a transtextualidade. Ver SAMOYAULT, 2018, p.34. 
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como o que Tiphaine Samoyault denominará “uma poética dos textos em movimento”.3 Para 

Samoyault, a literatura joga com sua própria memória. Por meio de modelos, referências e 

textos já escritos, consegue um efeito lúdico e põe a biblioteca em constante movimento.4 

Aqui, o leitor é convidado a fazer suas próprias escolhas de leitura que afetam o sentido do 

texto, tornando sempre infinitas as possibilidades da literatura. E sobretudo, a literatura 

mostra sua verdadeira face: ela não fala do mundo, mas dela e com ela mesma. Com isso, 

liga-se mais fortemente a ele.5 Diferente da história do mundo, a memória da literatura opera 

com um tempo diferido, em que “não só o passado é sempre re-utilizável, mas a relação na 

qual ele entra permanentemente obriga-o a ser reconsiderado sem cessar em função do novo, 

do mesmo modo que, ao contrário, o presente é avaliado a partir do antigo”6. Daí estão 

justificadas as duas componentes essenciais da intertextualidade: transformação e relação. 

 

Uma das características fundamentais do procedimento literário de Ricardo Piglia diz 

respeito ao uso da intertextualidade, superando a simples prática da reedição e tornando-se 

uma estratégia de criar novos significados a partir dos mesmos textos. O leitor que conhece os 

textos de Piglia não pode evitar o estabelecimento de uma relação detetivesca com eles. As 

remodelações e reinserções de textos antigos em publicações novas tornam-se indícios 

espalhados pelos textos, indícios esses que os leitores têm autonomia para conectar. Indícios 

de segredos que podem nem existir, mas que o leitor constrói enquanto constrói o sentido do 

texto. 

Desde seu segundo livro, Nombre Falso, de 1975, as questões metaliterárias ganham 

espaço na produção de Ricardo Piglia.7 A princípio ainda embrionárias, tais preocupações 

teóricas a respeito do trabalho literário ganharam ainda mais centralidade com o livro Prisión 

perpetua (1988). Neste último, a trama efetivamente rende-se à metaliteratura, de modo que a 

própria montagem do livro deixa entrever o processo de criação artística do autor-

 
3 SAMOYAULT, 2018, p.11. 
4 SAMOYAULT, 2018, p.79. 
5 SAMOYAULT, 2018, p.102. 
6 SAMOYAULT, 2018, p.127. 
7 Para Teresa Orecchia Havas o “questionamento reiterativo sobre a legitimidade da ficção” é assunto recorrente 

para os escritores que iniciaram sua produção literária nos anos 1960. Ver ORECCHIA HAVAS, Teresa. 

“Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. In: revista landa, vol.5, n.2, 

2017, p.212. 
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compilador.8 Mais do que isso, o próprio título do livro indica a “profissão de fé” estabelecida 

entre Piglia e seu projeto literário: retido pelos mesmos textos, o constante retorno a eles 

resulta em novas posições assumidas pelo escritor, que ressurgem então deslocados da função 

primeva. 

Outra característica do procedimento pigliano é a mistura de vozes enunciativas. 

Fartamente encontrado em seu celebrado romance Respiración artificial (1980), o 

procedimento pode também ser encontrado no texto “En otro país” de Prisión perpetua. Ali 

podemos observar o sistema de enunciação operado por Piglia, segundo o qual a voz do 

narrador imiscui-se com outras vozes do relato, eventualmente vedando a identidade do 

interlocutor ao leitor e produzindo um efeito de circulação da palavra. Desse sistema resulta a 

montagem desse conjunto de vozes como uma espécie de identidade fictícia cujo dispositivo 

apresenta um “veículo de discursos sociais”.9 Para Orecchia Havas essa opção narrativa tende 

a reforçar a característica metaliterária do texto:  

La circulación de discursos reconduce en este sentido el modelo de la situación de 

lectura en alta voz y la convención de la reunión de relatos orales de primero y 

segundo nivel, formas que hacen del narrador un interlocutor, y facilitan la reflexión 

metaliteraria10 

Também no conto “En otro país” há o desenvolvimento de um personagem como 

alegoria que servirá tanto para expôr reflexões a respeito do sistema literário quanto para 

posicionar o escritor diante do próprio projeto. Neste texto, Steve Ratliff serve de alegoria 

para a literatura norte-americana e expõe a relação desta com o autor-narrador. Isso ocorre por 

meio de discursos orais e fragmentos escritos que, conforme já apontamos, alcança certo grau 

de confusão entre os dois, narrador e personagem, misturando suas vozes. No texto, o 

narrador é o “leitor privado” de Steve, assim como pode ser lido como um “homem de papel”, 

um compilado das leituras de Piglia. Ao alegorizar a literatura norte-americana por meio da 

criação de um personagem e dotá-lo de características que lhe seriam caras, Piglia possibilita 

uma leitura em chave metafórica e biográfica, deslocando ligeiramente a trama da aventura 

 
8 Em seu artigo, Orecchia Havas pormenoriza todos os textos presentes em Prisión perpetua, de 1988. 

Compostos por textos inéditos e outros já publicados (a maioria) no livro Nombre falso, de 1975, é a própria 

reorganização da ordem de apresentação dos relatos que conduz a leitura em chave diferente. O livro de 1988, 

portanto, deixaria entrever três partes, sendo a primeira um retrato do artista e sua poética, a segunda as provas 

textuais de sua prática criativa e a última uma síntese teórica, na qual a citação e a reescritura são exercitadas. 

Em 1994, Nombre falso é reeditado e os contos de 1975 retornam à ordem original, o que para a crítica realçaria 

a importância de determinados relatos para Piglia, que insiste em jogar com suas perspectivas de leitura e com a 

ideia de glosa de sua própria escritura. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.199-203. 
9 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.203. 
10 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.209. 
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mais superficial para o estabelecimento de uma determinada genealogia literária11, que 

encontra nas estratégias narrativas dos escritores de romances policiais modelos para seu 

próprio estilo.12 

Na obra de Ricardo Piglia, portanto, a intertextualidade está intimamente relacionada à 

posição que o autor pretende assumir a cada publicação ou republicação de seus textos. 

Assim, as questões metaliterárias, trabalhadas por Piglia desde Nombre Falso (1975), são 

operacionalizadas a partir de estratégias tais como a mistura de vozes enunciativas e o uso das 

alegorias. Também estão colocados neste livro temas que serão recorrentes na obra de Piglia, 

tais como o debate sobre a genealogia da escrita e a relação entre literatura e vida e entre 

experiência e ficção. Essa tomada de posição por sua vez, acabará por engendrar uma chave 

de leitura incontornavelmente biográfica. Em Piglia, a ficção é engendrada pelo biográfico e 

serve como material indiciário para uma leitura metaliterária: a busca da história ou do 

detetive se mistura com a busca da genealogia e da identidade do sujeito de enunciação. Para 

Teresa Orecchia Havas, a recorrente mistura de vozes (narrador, autor fictício, autor implícito, 

autor empírico) aponta para a relação íntima entre a função enunciativa, os mitos de origem 

da criação artística e o autobiográfico e colocam no centro a figura imaginária do escritor 

amparada na imagem de seus duplos, sujeito fonte de uma enunciação sedutora e 

representante do poder da ficção.13 

Los diarios de Emilio Renzi formam a última empreitada literária de Ricardo Piglia. 

Está composto por três livros, publicados entre 2015 e 2107, que contam, majoritariamente 

em ordem cronológica e em forma de diário, a trajetória de vida de Emilio Renzi desde seus 

16 anos em 1957 até 1988, 30 anos depois. Também conta com fragmentos diarísticos mais 

recentes e outros sem data. O material que serviu de base para este projeto foram os cadernos 

íntimos que o escritor preencheu durante a maior parte de sua vida, desde 1954 até 2016, ano 

de sua morte. Por se tratar de um livro cujos limites discursivos estão a todo tempo sendo 

colocados em xeque, sendo ora identificados como ficção, e ora como trabalho feito em cima 

de um diário que lhe antecedeu (material biográfico portanto), é esperado que uma chave de 

leitura procure no texto evidências de uma escritura biográfica controlada e organizada de 

 
11 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.207. 
12 Orecchia Havas remete a diversas características do personagem Steve Ratliff relacionando com escritores 

norte-americanos, tais como Faulkner, Scott Fitzgerald, Philip K. Dick e O’Henry. Ver ORECCHIA HAVAS, 

2017, p.206. 
13 ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.224-225. 
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acordo com o projeto literário, que ademais poderia ser apontado como a razão de ser dos três 

volumes de Los diarios. 

 

Tenho perseguido as vozes femininas do primeiro volume de Los diarios de Emilio 

Renzi: años de formación. Considerando as circunstâncias de montagem destes três volumes 

de diário e as características da poética pigliana já apontadas anteriormente (intertextualidade, 

metaliteratura, mescla de vozes e alegorização), abre-se a possibilidade de ler as personagens 

femininas sob a ótica alegórica e/ou biográfica do escritor. Orecchia Havas recorre a uma 

declaração de Piglia em que ele conta haver escrito um texto para um documentário de Andrés 

di Tella em que ele próprio seria o narrador. Segundo ele, o texto continha uma espécie de 

alegoria de algo autobiográfico, com elementos reais. Para a ficção, lembra Piglia, não é 

possível aplicar as categorias de verdadeiro ou falso. Ali, o íntimo se transmuta e ao fazê-lo 

torna-se alegoria. 

Orecchia Havas identifica no texto “El fluir de la vida” de Prisión perpetua (1988) a 

primeira voz feminina a emergir no conjunto de vozes orquestrado por Piglia, até então 

composto apenas por vozes masculinas. 14 Trata-se de Lucía Nietzsche, suposta sobrinha-neta 

do filósofo prussiano: 

Por primera vez en la serie textual iniciada con La invasión, la problemática del 

narrador se articula entonces claramente a un espacio genérico doble, masculino y 

feminino. Al incluir en estos términos a la voz femenina en el origen de la 

enunciación narrativa, el texto hace de esta última un objeto cuyo ‘otro’ femenino 

representa la energía de la creación ficcional en estado puro (la ‘mentira’ de la 

ficción)15 

 

Esse texto desenvolve a biografia imaginária desta personagem, e trata de jogar luz 

sobre o estatuto ambíguo da verdade, por meio do questionamento da legitimidade do nome e 

das origens ilustres. Para Orecchia Havas esta primeira voz feminina representa um 

desenvolvimento das preocupações metaliterárias de Piglia, e está posta como alegoria da 

invenção, capacidade essencial da ficção. Lucía apresentaria características essenciais ao 

narrador ideal: opera seus discursos fazendo uso da invenção e da mentira, não distinguindo 

ficção e verdade. Simbolicamente, o incesto desta história pretende atingir a genealogia 

familiar, contaminando sua legitimidade e legalidade, colocando em xeque a figura do pai. 

 
14 Antes de Prisión perpetua, há voz feminina no conto “La loca y el relato del crimen” porém Orecchia Havas 

observa que neste texto a personagem representa tão somente o delírio e aparece claramente dissociada do 

discurso ficcional. São duas forças separadas, diferentemente do que ocorre na mescla de vozes metaliterárias do 

livro de 1988. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.209-213. 
15 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.211. 



                                                                                                                              
 

58 
 

 Do livro Nombre falso (1975), me interessa especialmente o conto “Homenaje a 

Roberto Arlt”. De maneira sucinta, este texto conta em primeira pessoa a história de um 

homem que pretende trazer à tona um texto inédito que Arlt teria escrito antes de morrer e 

todas as desventuras enfrentadas por este para atingir tal objetivo, o que inclui chantagens de 

um excêntrico amigo de Arlt. Essa novela ficcional conta também com trechos de crítica 

literária, um dos quais aponto a seguir: 

El relato tenía cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo mejor de Arlt. La situación 

parecia salida de Los siete locos. Una espécie de Erdosain, acosado y puro, 

encerrado con una mujer extraña que lo obliga a revelarse y a enfrentar los limites. 

Lo releí varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a anotar algunas ideas: 

(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano. 

(b) La mujer como doppelgänger y como espejo invertido. 

(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a 

cambio de dinero). 

(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artística (en 

Discursos interrompidos 36 y ss). El prostíbulo como espacio de la literatura. 

 

Do trecho de “Homenaje a Roberto Arlt” destacado acima, minha atenção é convocada 

por dois itens específicos: b e c, os dois que falam sobre as vozes femininas no alegado texto 

inédito de Arlt. Antes de adentrar nestes itens, ressalto a breve síntese feita pelo narrador a 

respeito do texto “Luba”, que constará como texto-apêndice e último conto presente em 

Nombre falso. De acordo com ele, o enredo depende da presença de uma mulher “estranha” 

que engendra toda a trama, ou seja, a mulher surge no texto como causa e viabilizadora da 

ação literária. Essa chave de leitura do último texto do livro, que apresenta no feminino a 

origem da literatura se dá em diálogo ao primeiro texto, “El fin del viaje”, no qual o narrador 

identifica em um personagem masculino, seu pai, a origem da possibilidade literária. Tanto no 

primeiro quanto no último conto do livro, portanto, aparece a discussão genealógica, mesclada 

ao enredo ficcional. 

O item b diz respeito a uma perspectiva ligeiramente diferente, ainda que dentro do 

debate metaliterário. Ali, a mulher surge como “doppelgänger” e “espelho invertido” do 

protagonista. Cindido, o sujeito da enunciação emerge no texto em duas vozes, invertidas e 

complementares: a masculina e a feminina. A voz feminina aqui estaria vinculada ao olhar de 

estranheza que se apresenta no encontro com o outro.  

No item c a mulher é lida como alegoria textual. Ali, o corpo da prostituta circularia 

entre os homens assim como o fazem o dinheiro e o relato. Seria escusado dizer que um corpo 

sempre carrega em si uma subjetividade que coloca em jogo uma dinâmica interacional e ao 

fazê-lo influencia toda a economia a qual se insere. Igualar uma mulher prostituída ao relato 
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subtrai em certa medida sua subjetividade, o que, se serve por um lado para expor as relações 

de poder que se estabelecem entre homens, por outro lado domina a voz feminina na medida 

em que se faça ouvir somente a voz daquele que a alegoriza, ou seja, do sujeito da 

enunciação. Na mesma lógica, o item d aproxima-se da ideia do prostíbulo como espaço da 

literatura. 

Conforme observado por Orecchia Havas, a leitura alegórica do feminino na poética 

pigliana ocupa duas formas, sempre ambivalentes: ou como voz do relato (o “outro” produtor 

de relatos, duplo do escritor) ou como tema, enquanto mulher mitificada.16 Já seus temas 

habituais seriam a loucura, a traição e as ambivalências femininas. Frequentemente as 

personagens femininas apresentam características tais como insanidade, presença de 

fantasmas e transgressão, que estão relacionadas à própria criação ficcional.17 Tais temas 

retornam distribuídos entre os personagens de La ciudad ausente (1992), livro em que a voz 

feminina é consolidada como fundante da criação literária por meio da figura de Elena, a 

máquina de narrar. 

 

Assim como ocorre em La ciudad ausente (1992), as vozes femininas do primeiro 

volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015), que são várias, também podem ser tomadas 

como figuras alegóricas de sua máquina narrativa. Um texto que está replicado em ambos os 

livros é o que conta a história de Clara Schultz e sua relação com o narrador. Em La ciudad 

ausente a história de Clara é contada pela máquina de narrar. Iniciado pelo título “Primer 

Amor”, é o relato do primeiro relacionamento amoroso entre o narrador e Clara, então com 

doze anos de idade. O narrador evoca imagens de quando se apaixonou pela nova aluna do 

colégio. Incursionando por sua memória, o relato é feito num tom febril, preso à loucura de 

um amor impossível.  

A narração é feita variando entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do 

plural. Em diversos momentos os corpos e as vozes dos dois personagens aparecem 

misturados, como quando “en la fila los otros nos miraban”, e ainda “el círculo sarcástico de 

los otros que nos miran”.18 A troca de correspondências entre eles, que mal sabiam escrever, 

reforça a ideia de entrelaçamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da figura de 

autor: feminino e masculino. Assim, as cartas trocadas aqui, evocam também as cartas 

 
16 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.224. 
17 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.210. 
18 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1992. 
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trocadas em “Hotel Almagro”, a caixa de cristal em “Caja de vidrio”, o gravador em “La 

mujer grabada”19 ou ainda a máquina de literatura de La ciudad ausente e parece ocupar a 

mesma função narrativa. 

O narrador metia-se em brigas para proteger a amada das provocações dos outros 

estudantes, e voltava para casa “golpeado”, como se houvesse sido acometido de “una fiebre 

suicida”. Aqui, a loucura, geralmente associada à voz feminina na poética pigliana, aparece 

transferida para o personagem masculino. A única passagem narrada na terceira pessoa do 

singular, inclusive, é de quando Clara toma a decisão de agir, irrompe no meio do pátio 

reservado para os meninos e avisa o narrador que precisará ir embora. Assim como chega 

inesperadamente, é brusca sua retirada de cena.  

Além de Clara, há outra personagem feminina neste curto relato, que é a própria mãe do 

narrador. É ela quem recebe o filho em casa após ele ter apanhado, e é ela também quem 

ensina o ritual que permitirá que o narrador transponha o sofrimento pela perda deste amor. O 

ritual consiste em colocar um espelho embaixo do travesseiro na hora de dormir, e ao olhar o 

espelho, caso aparecesse a pessoa amada, estaria confirmado a futura união entre eles, ou seja, 

o triunfo do amor. A mãe, então, é quem organiza a paixão do relato. É ela quem fornece os 

instrumentos pelos quais o jovem conseguirá, pela repetição e pelo método, conformar a força 

delirante da criação literária. Após a partida de Clara, o narrador repete o ritual muitas vezes, 

e ao fazê-lo sonha que vê Clara na margem do espelho, junto de si. Muitos anos depois, ele 

volta a sonhar com sua aparição no espelho. Ele, mais velho, vê Clara ainda com seus doze 

anos, “como si fuera mi hija”.20 Aqui, o espelho reforça a ideia da duplicação do autor, que vê 

a si junto a seu “reflexo” feminino.  

Quem diz Eu neste texto? Em La cidade ausente a história é contada por uma máquina 

de narrar que está dentro de um museu. A máquina narrativa não produz um Eu. Ninguém fala 

aqui. A máquina pode ser entendida como metáfora da criação literária e enquanto tal nos 

convida a pensar em seus relatos como declarações metaliterárias. Assim, em La ciudad 

ausente a história de “Primer Amor” é uma história de encontro de duas vozes narrativas, a 

feminina e a masculina. O homem que se olha no espelho enxerga, além do próprio reflexo, a 

 
19 O gravador tem duas vozes, feminina e masculina, representando novamente a autoria cindida, e o controle 

exercido pelo escritor sobre uma mulher imaginária. Para Orecchia Havas, o texto obriga a refazer o caminho da 

evolução do corpus até uma configuração imaginária mais antiga, “que representa el discurso – propio de un 

hombre de letras o de una mujer delirante – segun los rasgos distintivos de la recursividad y el automatismo”. 

Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.221. 
20 PIGLIA, 1992, p.29. 
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menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que enxerga no espelho seu personagem de 

papel, que é composto por suas duas vozes, a masculina e a feminina. A menção à troca de 

cartas reforça a ideia de entrelaçamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da 

figura de autor. Posições de enunciação que se misturam, a voz masculina é febril e delirante. 

Já a voz feminina é quem define o encerramento. Literatura então seria o encontro da loucura 

ou da paixão com o controle realizado por um narrador.  

Ao lado da máquina que declama o relato, está o espelho que deu origem à história. Há 

uma descrição dos espaços, e é notada a existência do espelho na parede do fundo. O espelho, 

portanto, é um elemento crucial para esta história. “Tenían la claridad de los recuerdos”21 é o 

que está dito a respeito dos materiais expostos no Museu e usados na fabricação das histórias. 

A surpresa deste espelho é que ele não somente reflete o protagonista, mas também Clara, 

nome que também indica a clareza que existiriam nas recordações infantis. Em uma chave de 

leitura metaliterária do texto, Piglia propõe que a máquina de narrar retém uma memória das 

vozes femininas como organizadoras da paixão do relato. 

No primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015) Clara Schultz também 

resulta ser uma personagem de existência muito breve. Aqui, ela aparece no terceiro capítulo 

do livro, sob o mesmo título, “Primer Amor”. A idade da personagem muda, entretanto, e aqui 

ela aparece com dez anos de idade.22 No caso deste livro o sujeito de enunciação pode ser 

identificado como Emilio Renzi, personagem que dá título ao livro e cujos primeiros capítulos 

apontam para a reconstrução da memória deste sujeito (de papel). Sabemos, porém, que entre 

este sujeito de papel e o homem que o criou, Ricardo Piglia, existem inúmeras coincidências e 

endereçamentos, de modo que o leitor sempre coloca-se em uma zona limítrofe entre vida e 

literatura, entre realidade e ficção. 

Los diarios de Emilio Renzi contam a história de uma obsessão: tornar-se escritor. Para 

Renzi, o projeto não se consolidou em nenhum momento como uma decisão, estando mais 

para começar como um hábito ou um vício, para depois tornar-se um modo de viver.23 Assim 

como o desejo por Clara, também o desejo de se tornar escritor foi mantido, ao menos por um 

tempo, como um segredo. O escritor então é inicialmente aquele que cultiva a arte secreta da 

“literatura não-empírica”, que primeiro precisa acreditar na ilusão de ser um escritor, e 

 
21 PIGLIA, 1992, p.28. 
22 No segundo texto, há mais duas mudanças pontuais, relacionadas ao pátio escolar: cai o adjetivo “proibido”, 

referente ao fato de que o espaço era vedado para as meninas; e a cor das lajotas do pátio, de vermelhas passam 

para pretas. 
23 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: años de formación. Barcelona: Anagrama, 2015, p.15. 
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esconder essa crença dos outros. Essa ilusão é proposital, ela engana seu portador e é a via de 

mão única para chegar-se a ser escritor de fato. Além disso, a ilusão é a tábua de 

sobrevivência da privacidade e da intimidade. Como já dito por Renzi em outro momento do 

diário, a memória infantil desconhece subterfúgios, sua relação com a realidade é direta, e por 

isso tão dolorosa, porque não há ainda ilusões em que se apoiar.  

“A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos 

llamar a ese murmullo – ilusorio, ideal, incerto – la historia personal”24.  Aqui, ainda opera 

em nível íntimo, muito embora não responda a uma escolha propriamente dita, nem muito 

menos um chamado divino. Quando uma experiência não pode ser compartilhada com mais 

ninguém e o único espaço de elaboração que essa experiência tem é dentro do sujeito, tem-se 

uma “ficção privada” e a possibilidade de uma “autobiografia futura”. Contada entre as 

entradas de diários dos anos 1958 e 1959, o texto sobre Clara torna-se uma alegoria para falar 

tão somente do protagonista-escritor, que no final da década de 50 encontrava-se no limiar 

entre o projeto literário como segredo e ilusão e sua primeira exposição pública, ocorrida em 

1960. Clara e a literatura são igualmente paixões secretas que vêm à tona. 

A intensidade com que ele experimenta essa entrega está conectada ao fato de essa 

relação ter deixado o âmbito íntimo e ter sido revelada ao público. Somos convocados a 

compartilhar dos olhares dos outros estudantes na fila do colégio, ou o círculo sarcástico que 

se formou ao redor deles na tarde em que Clara irrompeu no pátio dos meninos para contar ao 

narrador que partiria. Golpeado sempre que tentava defendê-la dos ataques e provocações 

externos, foi ao expor-se que Renzi sentiu pela primeira vez as dores objetivas do que antes 

era apenas abstração ilusória. 

Como alguém se torna escritor? Afinal de contas, diz Renzi, por toda Buenos Aires 

existem vários garotos que, mais do que querer escrever, querem ser escritores, querem ser 

lidos. E prossegue: “Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa”25. É 

preciso, portanto, sair do anonimato e dar-se a conhecer, materializar os textos, vinculá-los a 

um nome, e fazê-los circular nesta economia literária. Colocar-se no meio de um círculo em 

que os olhares inquisidores cairão sobre si. Ali, o próprio processo de construção do nome 

opera papel fundamental na medida em que ao mesmo tempo afeta e é afetado por ele, 

conforme lembra Foucault ao trabalhar o conceito de função-autor.26 Ao dar esse passo, ou 

 
24 PIGLIA, 2015, p.18. 
25 PIGLIA, 2015, p.18. 
26 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2011 (ebook). 
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seja, ao abandonar o segredo e a ilusão é preciso lucidez. Assim, em maio de 1960, Renzi 

afirma “Yo ahora he logrado construirme, le dije, una mirada desencantada y fría. Nada 

más”27.  

 Dois meses depois, em agosto de 1960, esse olhar frio, algo desiludido, será posto a 

prova. A professora de Literatura diz para toda a sala que desde que ingressou na Faculdade 

nunca havia lido nada de tamanha qualidade como a monografia que Renzi havia escrito sobre 

Martínez Estrada. Renzi afirma ter reagido com apatia, que o texto havia dado trabalho, mas 

não o considerava tão bom, e que ao ouvir a professora, parece que ela falava de outro. 

“Primera comprobación pública de algo que yo he dado por sentado. Primero ser un escritor y 

después escribir”28. Duas semanas depois, a professora volta a elogiar o texto “‘Agudeza, 

finura y estilo’”, mas dessa vez sua reação parece mais à flor da pele “Por poco no me entierro 

bajo los bancos”29. 

 Para alcançar “una mirada desencantada y fría” é imprescindível fazer o movimento de 

sair-se de si, ou seja, olhar para si como se fosse outro, observar-se à distância. Quando Renzi 

tinha dez anos de idade, essa estratégia, que é uma espécie de ilusionismo, lhe era 

desconhecida. E talvez por isso o sofrimento pela exposição do seu segredo tenha sido tão 

agudo. Ao revisitar essas memórias de infância, o próprio relato já é uma mediação entre o 

homem já maduro e aquele sentimento desconcertante. A revisitação da memória e sua 

elaboração textual compõem a autofiguração que Renzi convoca para si e independem do 

evento “real”, posto que aqui o relato não apenas cria essa condição de realidade mas mais do 

que isso, ganham significado à medida em que Renzi vai aprendendo a tornar-se outro, como 

vimos acontecer na primeira menção da professora ao trabalho, porém não na segunda.  

Mas como nenhuma vida desenrola-se de modo linear e ascencional, novos impactos 

surgirão a cada nova exposição de si e de sua obra. Quando Renzi ganha o prêmio literário 

cubano da Casa de las Americas, o que lhe garante a publicação de Jaulario, versão cubana 

do seu primeiro livro de contos, que na Argentina ganhou o título La invasión, seus amigos 

festejam o prêmio, mas Renzi sente certo despeito dos amigos que se ressentem por Miguel 

Briante não ter ganhado nenhuma menção. É como se sentisse que os amigos perdessem o 

foco de comemorar por ele.30 Nestes dias de celebração, o egotismo das entradas de diário são 

 
27 PIGLIA, 2015, p.75. 
28 PIGLIA, 2015, p.88. 
29 PIGLIA, 2015, p.89. 
30 PIGLIA, 2015, p.291. 
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marcantes. Parece haver um desnível entre o que ele desejava ouvir de seus amigos e aquilo 

que efetivamente ouve. Para ele, seus velhos amigos guardam certo rancor e agressividade por 

ele ter conseguido o que sempre desejou (tornar-se escritor, ter um livro com seu nome). 

No caso do texto de “Primer amor” inserido em Los diarios de Emilio Renzi, há 

portanto a possibilidade de leitura biográfica, que joga com os dados pessoais de Ricardo 

Piglia, sugerindo a criação de um espaço onde a intertextualidade abre-se para uma nova 

perspectiva, sempre a partir do uso dos arquivos e da ideia de montagem dos fragmentos, 

marcas da projeto literário de Piglia. Ao fazê-lo, não deixa de propor também uma leitura 

metafórica da criação literária. Aqui, diferentemente da leitura de La ciudad ausente, a voz 

feminina representada por Clara surge como alegoria para falar da trajetória de vida do 

próprio Emilio Renzi, ou seja, a figura feminina é explorada a partir de um controle 

masculino, que subtrai dela qualquer subjetividade que não seja a do sujeito enunciador. 

 

A chave de leitura que sugere a mulher como “doppelgänger” e “espelho invertido” do 

protagonista merece uma análise mais detida. Retomemos então o trecho de “Homenaje a 

Roberto Arlt” publicado no livro Nombre falso (1975). Lá estão dadas, de antemão, algumas 

das leituras possíveis para a voz feminina que surge na figura da prostituta: metaliteratura e 

alegoria metafórica do sistema literário. Na história de Lube, texto resgatado e trazido à tona 

pelo narrador deste texto, a leitura feita identifica a prostituta como duplo feminino (espelho 

invertido) do protagonista. No caso da história de Clara, entretanto, o homem que se olha no 

espelho enxerga, além do próprio reflexo, a menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que 

enxerga no espelho seu personagem de papel, que é composto por suas duas vozes, a 

masculina e a feminina.  

Otto Rank é conhecido como o precursor dos estudos do duplo na psicanálise e em sua 

relação com a literatura. Com seu ensaio basilar de 1914, Der Doppelgänger, Rank definiu 

um caminho ainda hoje percorrido nas investigações sobre a duplicidade do Eu na literatura. 

Em muitos dos exemplos literários citados por Rank, a presença do espelho, onde o duplo 

surge, é bastante recorrente. Nesta obra, Rank mostra a relação de conflito e domínio entre o 

sujeito e seu reflexo (ou sua sombra), sendo que a figura duplicada eventualmente arquiteta 

planos para tornar-se dominante na dinâmica entre os dois. O duplo é entendido como “uma 

cisão tornada independente e visível do Eu (sombra, reflexo)”31. 

 
31 RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalítico. Porto Alegre: Dublinense. 2013, posição 189 (ebook). 
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Dos autores de tais textos, Rank aponta que todos têm em comum uma neurose atípica e 

um estilo de vida excêntrico. Nestes escritores, a criação do duplo costuma ser consequência 

da exacerbação da relação com o Eu. Para Rank “a propensão a distúrbios psíquicos causa 

uma cisão enorme da personalidade com uma maior acentuação do Eu-complexo, que 

corresponde a um interesse anormalmente forte pela própria pessoa, pelos seus estados 

psíquicos e seu destino”32. Insistir num Eu que não existe e trabalhar essa questão em termos 

de duplicidade reforça a construção da imagem da própria pessoa: “Parece que no escritor, 

assim como no leitor, vibra inconscientemente um momento supra-individual que atribui a 

estes temas uma ressonância psíquica misteriosa”33. 

Os três livros que compõem Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia pretendem 

orientar uma leitura possível do autor, imiscuído no texto, e de sua trajetória literária, ao 

mesmo tempo em que joga com as possibilidades da ficção e sua relação com o real. Em 

Piglia o real serve como matéria inicial para projetos ficcionais, mas o que eles terminam por 

oferecer não é a realidade ficcionalizada, mas sim uma criação de uma realidade outra, 

diferida. Ainda assim, a montagem da textualidade do diário aponta o tempo inteiro para o 

extraliterário, para as decisões estéticas do autor. Além disso, ao estabelecer uma posição 

simétrica ou paralela entre narrador e personagem (eu e o outro) fica evidente que o 

procedimento não passa de aparência. O narrador descobre ser ele mesmo personagem de 

papel, ficção pura, destituído de controle e de poder que estão em mãos de um sujeito que 

prevê e organiza seus movimentos.34  

O espelho de “Primer amor” carrega o significado intrínseco do duplo.35 No sujeito 

original e em seu reflexo estão representadas duas existências da mesma pessoa. Tratam-se 

das duas faces do mesmo sujeito da escritura. Fora da essência dupla o sujeito não existe.36 O 

espelho também evoca a paixão narcisista pela própria imagem. A esse respeito, Rank lembra 

que o amor pelo próprio ego está geralmente acompanhado de medo ou ódio pelas mulheres, 

indicando uma incapacidade espiritual ou emocional de conectar-se a elas, que figuram nas 

histórias de duplo apenas como fonte de prazeres sensuais mais primitivos.37 Essa 

possibilidade vai ao encontro da perspectiva segundo a qual as personagens mulheres 

 
32 RANK, 2013, posição 728. 
33 RANK, 2013, posição 738. 
34 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.215. 
35 RANK, 2013, posição 257. 
36 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.218. 
37 RANK, 2013, posição 1036. 
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apresentadas em Los diarios de Emilio Renzi, incluindo Clara Schultz, não possuem vozes 

autônomas no relato, mas estão subjugadas pelo sujeito de enunciação. Mexendo com os 

elementos da estrutura narrativa, ou seja, com o novo enquadramento do texto dentro do novo 

livro, Emilio Renzi é posto no centro e a voz feminina vê-se diminuída. Ali, Piglia alegoriza a 

voz feminina, e a história de Clara torna-se uma metáfora para a exposição do escritor que 

decide assumir sua paixão publicamente. A personagem deixa de estar em simetria com a voz 

masculina como no uso dentro da primeira estrutura de La ciudad ausente, em que o tema 

parece voltar-se mais para a cisão autoral, ou seja, para o discurso literário. 

 Rank também identifica a atitude narcisista com o medo da morte.38 A fixação 

libidinosa do indivíduo consigo próprio seria resultado da anulação iminente do ego, da qual 

não há retorno. Portador deste medo em que o sujeito não suporta a ideia de perder-se a si 

mesmo ele cria seu duplo. Como ama excessivamente a si para matar-se, a ideia é eliminar o 

duplo, e assim libertar-se do medo da morte procurando-a voluntariamente (a única maneira 

de encerrar a angústia desta perspectiva seria alcançando-a).39 Deste modo, o duplo possibilita 

livrar-se do medo da morte. 

 

Nos últimos anos de sua vida Ricardo Piglia recebe o diagnóstico de Esclerose Lateral 

Amiotrófica, doença degenerativa que aos poucos subtrai os movimentos do corpo de quem 

acomete. Durante boa parte de sua trajetória profissional, Piglia mencionava o hábito de 

escrever diário, assim como usava trechos dele em sua produção textual, tanto ficcional 

quanto ensaística. Em diversas entrevistas ele mencionava sua intenção de usar esse material, 

escrito desde 195440, em uma obra que compilaria todo esse conteúdo.41 A tarefa a que se 

propôs acabou sendo cumprida antes de seu morte, e o primeiro volume de Los diarios de 

Emilio Renzi é publicado em 2015, com Piglia ainda vivo. Porém, como o próprio título deixa 

 
38 RANK, 2013, posição 1110. 
39 RANK, 2013, posição 1145. 
40 Embora o livro comece com anotações de 1957, o levantamento realizado por Teresa Orecchia Havas (2019, 

p.18) nos arquivos de Princeton (Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, 

Princeton University Library), indica que o caderno mais antigo do acervo de Princeton pertence ao ano de 1954, 

três anos antes do que a suposta origem dada por Piglia. Já em relação ao caderno mais recente, Orecchia Havas 

aponta maio de 1988 como término das entradas em blocos mais sistematizados. 
41 A esse respeito, há o belíssimo documentário 327 cuadernos. Dirigido pelo diretor e amigo Andrés Di Tella, a 

trama procura mostrar as reflexões de Ricardo Piglia assim que ele aposenta-se como professor na Universidade 

de Princeton, e inicia seu ambicioso projeto de releitura e reescrita do livro baseado em seus cadernos. Durante o 

período de gravações, entretanto, Piglia recebe o diagnóstico de sua doença e as filmagens acompanham 

parcialmente o declínio do corpo físico do escritor, ao mesmo tempo em que o trabalho de consolidação deste 

projeto autoral torna-se ainda mais urgente. 
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claro, ali não é franqueado acesso às memórias ou às intimidades do autor argentino. Neste, e 

nos dois volumes que se seguiram nos anos subsequentes, o leitor pôde conhecer a vida e a 

trajetória literária de Emilio Renzi, personagem criado por Piglia já em seus primeiros relatos, 

ainda na década de 60.42 Piglia então cedeu sua vida ao seu personagem mais proeminente e 

ao fazê-lo criou seu duplo ficcional. Neste sentido, Piglia assegura a persistência de sua 

experiência não somente pela doação de suas lembranças para Emilio Renzi, mas também 

pelo uso da intertextualidade, movimento do texto no tempo em fuga da morte, mas sobretudo 

em busca de algum tipo de vida eterna. 
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Resumo: O poeta Manuel Antonio Álvares de Azevedo foi um dos principais nomes do romantismo 

brasileiro. Sua obra permeada pela ironia, o ceticismo e a afronta à moral vigente liga-o ao que se 

costumou chamar de “byronismo”. Além de sua obra poética, o literato escreveu estudos literários e 

proferiu discursos, nos quais expôs suas expectativas de futuro e seu descontentamento com a política 

do Império. O poeta também demonstrou grande erudição e conhecimento dos acontecimentos e 

debates ocorridos na Europa. Nesta apresentação, partindo de uma carta de Álvares de Azevedo 

enviada ao seu pai a respeito de um discurso proferido em 1850 e do discurso em si, buscarei delinear 

o pensamento político do jovem poeta e apontar para como este se relacionava com suas escolhas 

estéticas. 

Palavras-chave: Álvares de Azevedo; discursos; republicanismo 

No dia 3 de julho de 1850, o poeta Manuel Antonio Álvares de Azevedo – estudante 

do Curso Jurídico do Largo São Francisco, com 19 anos incompletos – escreveu uma carta ao 

seu pai, Inácio Manoel Álvares de Azevedo, tratando de um discurso que havia proferido em 

maio daquele ano. O filho tentava dissuadir o pai de que teria realizado uma fala de 

“liberalismo exagerado” e “republicanismo”. Não é possível saber se Inácio de fato se 

convenceu sobre a “intenção nenhuma política” do filho, mas certamente considerou a carta 

convincente, pois cedeu-lhe para servir de prefácio ao discurso na edição póstuma dos escritos 

em prosa de Álvares de Azevedo, de 1855, organizada pelo primo do poeta Jacy Monteiro.  

Inácio Manoel Álvares de Azevedo era conservador, já havia exercido as funções de 

auditor de guerra, juiz de direito, chefe de polícia e deputado geral1. Além disso, mantinha 

relações de amizade com a família de Candido Ladislau Japi-Açu, desembargador que foi 

mandante da morte do jornalista liberal Libero Badaró. Segundo Vicente de Azevedo, 

organizador de uma edição das cartas do poeta, Inácio teria chegado a ajudar o então 

desembargador em sua fuga após o assassinato2. 

 
1 CAMILO, Vagner. Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do adolescente no contexto político-

estudantil do segundo reinado. In. Intinerários, Araraquara, nº33, jul-dez de 2011, p. 86.  
2 Em cartas escritas por Manuel Antonio Álvares de Azevedo a seus pais durante a infância, o contato com Japi-

Açu é explicitado e sua fazenda é um dos locais de passeio do menino. Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio 

Álvares. Niterói sem data. In: ________, Cartas de Álvares de Azevedo. Comentários de Vicente Azevedo. São 

Paulo: Academia Paulista de letras, 1976, p.18 (nota 1); AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 28 de 

novembro de 1840. In: ________, Op. Cit. p. 22; AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 19 de 



                                                                                                                              
 

69 
 

Assim, a missiva familiar e o discurso estudantil se tornam documentos de grande 

interesse para sondar as disputas e possibilidades de concepções política neste momento do 

Brasil império, além de apontarem para a grande circulação de ideias liberais, republicanas e 

mesmo socialistas (como veremos adiante) no Brasil de meados do século XIX. É importante 

destacar que, embora a crítica tradicional tenha visto as posições políticas de Álvares de 

Azevedo como “fumaças liberais anarcoides” típicas da adolescência, nas palavras de Alfredo 

Bosi,  Cilaine Alves Cunha e Vagner Camilo há cerca de vinte anos vêm abordando aspectos 

políticos da obra do poeta.3  

 

Política em cartas familiares 

 
Meu pai e amigo. 

3 de julho de 1850 

........................................................................................................................................

........................................................................................................................................

........................................................................................................................................

........................................................................................................................................ 

A propósito do manuscrito do discurso, duas palavras: 

Não é intenção nenhuma política a minha nele. – Este discurso não é mais que o 

desenvolvimento da ideia esboçada no dia 11 de agosto. Falei aí na missão das 

academias – falo neste da influência política dessa missão. Até aí não mais do que 

uma dedução de ideias. Quanto ao que falei sobre a instrução pública, sobre o 

desleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não há ideia 

nenhuma de liberalismo exagerado e muito menos de republicanismo. As minhas 

ideias sobre política resumem-se em querer menos palavras e mais convicções – 

menos alarido de liberalismo e mais instituições asseladas dele. Não digo se a 

Constituição é boa ou má – ninguém até hoje pôde dar opinião definitiva sobre isso: 

a Constituição tem sido atirada por todos e em todos os tempos para todos os lados, 

desde que não tem servido de instrumento para os partidos – e isso não foi só feito 

pela lei de 3 de dezembro. O que lamento é que a Constituição garanta instrução 

primária e que ela não se dê; que ela garanta Universidades e que ninguém cure de 

realizar a máxima fundamental. Creio, portanto, que não há esperar a realização 

daquilo que sonhou o imperial constituinte e que não pôde objetivar – o 

esparzimento de luz científica pelas massas, o que a fizera erguer como as estátuas 

de argila de Prometeu – da parte ao menos dos governos: – e por isso o único 

elemento donde eu posso esperar alguma coisa a esse respeito, são as academias. – 

Teoria é essa repito, que nada tem de revulsiva. 

 
setembro de 1842. In: ________, Op. Cit. p. 26; AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 19 de 

setembro de 1842. In: ________, Op. Cit. p. 27. 
3 Sobre os discursos, Cilaine Alves Cunha afirma: “O Discurso de instalação da Sociedade Acadêmica do Ensaio 

Filosófico conclama os acadêmicos a estudarem a variedade múltipla dos sistemas filosóficos, mas também os 

incita a reagirem em favor das utopias que estavam negadas, participando de toda sorte de associação, seja entre 

os acadêmicos ou deles com as vozes populares em praças públicas, já que a ‘chaga é funda’”.  E Vagner 

Camilo: "AA, que atuou no periodismo do tempo, marca um posicionamento político interessante em relação a 

essa ideologia estudantil, fugindo inclusive da sobreposição dos princípios liberais aos democráticos apontada 

por Adorno. É o que se pode notar nos dois discursos por ele pronunciados à comunidade acadêmica em 1849 e 

1850, notadamente no segundo.” Ver: CUNHA, Cilaine Alves. “Um sopro republicano e de vingança escrava”. 

In. WERKEMA, Andréa Sirihal. “Cuidado Leitor”. Álvares de Azevedo pela crítica contemporânea. São Paulo: 

Alameda, 2021, p. 58. CAMILO, Vagner. Op. Cit., p.81. 
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......................................................................................................................................4  

 

Observa-se um poder de censura do pai sobre as posições do poeta, concretizado no 

desdito dessa carta utilizada como prefácio do discurso. Entretanto, também se nota certa 

barganha retórica empreendida pelo jovem. Assim, negando sua intenção política, a reafirma e 

posiciona-se: mesmo que diga não ser um liberal exagerado, defende os princípios liberais ao 

se queixar daqueles que se declaram como tal, mas distanciam-se das ideias pelas quais 

deveriam se nortear. A defesa da expansão do ensino público – de acordo com a constituição 

– também não era uma demanda inofensiva como poderia parecer. Não foi consenso entre os 

liberais dentro e fora do Brasil a expansão da educação pública, sobretudo das universidades. 

É notável que, durante os debates constitucionais, José da Silva Liboa (Visconde de Cairu), 

reconhecido como introdutor das ideias liberais de Adam Smith no Brasil, e, também, 

defensor do absolutismo monárquico, posicionou-se contrariamente à construção de 

universidades em todas as províncias, defendendo que deveria se dificultar o acesso à 

educação superior, restringindo-a às elites, para não haver um número excessivo de 

“doutores”.5  

Ao tratar da descaracterização e instrumentalização da constituição, Álvares de 

Azevedo cita como exemplo mais conhecido a lei de 3 de dezembro. Trata-se da Reforma do 

Código de Processo Criminal, uma das principais realizações do chamado “Regresso 

Conservador”. A partir dela, o governo central passava a ter controle de praticamente todo 

aparelho administrativo judiciário, à exceção dos juízes de paz, mas estes perdiam parte de 

 
4 A pontuação, inclusive as linhas pontilhadas, foram feitas tendo como referência a edição de 1855. Na edição 

de Vicente de Azevedo, que tem por base as Obras Completas de Álvares de Azevedo, organizada por Homero 

Pires, e nas Obras Completas organizadas por Alexei Bueno, lê-se “Não é intenção nenhuma política a minha... 

nele.” A reticência sucedida de “nele”, causa ao leitor o efeito de limitar a “não intenção política” ao discurso e 

abrir a possibilidade de "intenções políticas” em outras obras. Ao pontuar este período apenas após “nele”, a 

discussão se limita a este discurso. Entretanto, é notável que, independente dessa reticência (ou não), os aspectos 

políticos do poeta são constatáveis ao longo de sua obra, alterando-se apenas o quão diretamente o jovem poeta 

se contrapõe às ideias paternas. Ver. AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Obras, v. 2. Rio de Janeiro: 

Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 101. AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 3 de julho 

de 1850. In: ________, Cartas de Álvares de Azevedo. Comentários de Vicente Azevedo . Op. Cit., p.164. 
5 Afirmou Visconde de Cairu: “reconhecido por Estadistas práticos, que não convém facilitar demasiado a todas  

as classes os estudos superiores, a fim de que entre somente a justa proporção dos Servidores do Estado, segundo 

a demanda do País; e para que também deem garantias ao público, como pertencentes a certas famílias 

remediadas, e de consideráveis posses. Aliás os supranumerários baratearão, ou não terão seu justo preço, como 

em todos os gêneros, que entram no mercado.” É notável o quão deletéria e persistente tem sido para o Brasil 

esta união entre liberalismo econômico e conservadorismo ao constatar-se que dois ministros da Educação do 

Governo Bolsonaro expuseram ideias parecidas enquanto a educação e a pesquisa sofriam imensos cortes de 

verbas. Anais da Assembleia Geral, Constituinte e Legislativo do Império do Brasil. Rio de Janeiro: Typographia 

de Hyppolito José Pinto & Cia., 1880. Apud. PAULA, Dalvit Greiner; NOGUEIRA, Vera Lúcia. José da Silva 

Lisboa, José Bonifácio e Martim Francisco: discussões sobre educação no Império do Brasil. In: Revista 

Brasileira de Educação vol.22 no.71 Rio de Janeiro, 2017.   
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suas funções, como as de julgar pequenas causas criminais. Esse poder passou à polícia, que, 

além de investigar, com a mudança, também poderia julgar e aplicar penas. A lei criou a 

função do “Chefe de Polícia” em todas as capitais das províncias. Eles seriam escolhidos pelo 

Ministro da Justiça e todas as autoridades policiais estariam subordinadas a eles. Também 

foram criadas as funções de delegados e subdelegados, que seriam nomeados pelos 

presidentes de província por recomendação dos chefes de polícia. Criava-se, desta forma, um 

controle muito mais rígido do poder central sobre o poder local.6  

 Álvares de Azevedo já havia se referido criticamente ao chefe de polícia de São Paulo 

em carta enviada para sua mãe dois anos antes:  

Anteontem aqui houveram umas cacetadas – um estudante do 1º ano está à morte – 

os dois agressores (que querem fazer-se de agredidos) também ficaram bem 

convidados.  

O bonito do negócio é que os dois que querem fazer-se de atacados brigaram de 

espadas e pistolas que levavam, enquanto que o estudante só levava uma bengala – 

contudo tão bons são uns como o outro – são cacetistas de profissão – mas o que não 

há de ter lugar quando o maior culpado é o Chefe de Polícia, que os deixa andar aí 

soltos a fazerem o que querem?... 

Um estudante por ser achado de estoque dormiu na cadeia – e, no entanto, por aí 

andam os Maltistas de pistolas e espadas sem que  ninguém se dê por isso – A razão 

é esta – Um dos grandes no pau é o Gomide – e o sr. Chefe de Polícia não querendo 

desagradar as Gomides – pela simples razão de querer agradar à Chiquinha – não o 

prende nem manda recrutar... 

Ora valha-nos Deus! Que terra esta onde a Polícia é feita por Gomides!7 

       

O poeta se mostra indignado com a parcialidade do chefe de polícia, que coloca à 

frente da ordem pública seus interesses privados, sendo condescendente com grupos locais 

armados e, por outro lado, punindo com rigor estudantes. Destaca-se, no fim da carta, a 

generalização da atuação da polícia sob influência desse tipo de líder de, pode-se dizer, na 

atual acepção do termo, milícia. Tudo isso, a partir de um jogo de poderes e indicações que 

permeavam a estrutura central do Estado.  

Francisco de Assis Peixoto Gomide, provavelmente o poderoso Gomide ao qual o 

jovem poeta se refere, era proprietário do jornal O Saquarema. Este periódico conservador, 

que defendia o poder moderador, atacou vivamente a Revolução Praieira e o republicanismo.8 

Sobre o mesmo tema, Álvares de Azevedo escreveu, em 30 de novembro de 1850, o longo 

poema “Pedro Ivo”, no qual se dirige a D. Pedro II para que o imperador não permita que o 

 
6 Ver: BETHELL, Leslie; CARVALHO, José Murilo de. O Brasil da Independência a meados do século XIX. In.  

BETHELL, Leslie (org.) História da América Latina. V.3 Da Independência até 1870. São Paulo: EDUSP, 2014, 

p. 733-734 e FAUSTO, Boris. História do Brasil.  São Paulo: EDUSP, 1994, P.175-176. A lei pode ser 

consultada através do site: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM261.htm . 
7 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 19 de junho de 1848. In: ________ . Op. Cit. p. 90. 
8 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: MAUAD, 1998, p. 177. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM261.htm
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líder da Revolução receba pena capital. Destaco os seguintes trechos do poema para contrapor 

a imagem criada de Pedro Ivo e de seus detratores pelo poeta.  

 

Era filho do povo — o sangue ardente 

Às faces lhe assomava incandescente 

Quando cismava do Brasil na sina.... 

Ontem — era o estrangeiro que zombava, 

Amanhã — era a lâmina assassina, 

No cadafalso a vil carnificina 

Que em sangue jubilava! 

(...) 

A fronte envolta em folhas de loureiro 

Não a escondemos, não!... Era um guerreiro! 

Despiu por uma ideia a sua espada! 

Alma cheia de fogo e mocidade, 

Que ante a fúria dos reis não se acobarda 

Sonhava nesta geração bastarda 

Glorias.... e liberdade! 

 

Tinha sede de vida e de futuro; 

Da liberdade ao sol curvou-se puro 

E beijou-lhe a bandeira sublimada: 

Amou-a como a Deus, e mais que a vida 

Perdão para essa fronte laureada! 

Não lanceis á matilha ensanguentada 

A águia nunca vencida! 

(...) 

Não escuteis essa facção ímpia 

Que vos repete a sua rebeldia.... 

Como o verme no chão da tumba escura 

Convulsa-se da treva no mistério: 

Como o vento do inferno em água impura 

Com a boca maldita vos murmura: 

“Morra! salvai o império !”9 

 

Na carta, apesar de clamar pelo perdão do imperador ao líder praieiro, não parece 

haver culpas que recaiam sobre ele. Trata-se de um guerreiro que defendia a glória e a 

liberdade. Ele também é visto como um “filho do povo” que temia pelo futuro da nação e por 

ela lutava. Aqueles que o acusam e pedem sua morte são “uma facção ímpia” que “com a 

boca maldita” opõem a vida de Pedro Ivo à salvação do império. 

 

O discurso 

Antonio Candido afirma que junto com a música, a oratória é uma das principais 

características do Romantismo Brasileiro. Para o crítico: “À eloquência romântica, empolada, 

 
9 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Pedro Ivo”. In. Obras. Op. Cit., p. 359-363. 
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imaginosa e ébria de sonoridade, corresponde a uma poesia de características análogas”10. 

Essa retórica teve como um dos grandes expoentes o frade Monte Alverne e seus discursos 

políticos no primeiro terço do século XIX, mas se prolongou por boa parte do século no 

Brasil. Segundo Candido, a retórica romântica: 

 

[...] envolve o tema numa revoada de tentativas verbais, que dão a muitos escritos 

românticos um movimento perene de nadador aflito, bracejando e erguendo espumas 

para se manter à tona. Abandonado o equilíbrio clássico e a sua ordenada visão de 

mundo, entramos numa fase de moto contínuo, que procura sacudir o espírito em 

todas as direções a fim de desvendar a sua misteriosa obscuridade. 11  

 

Antonio Candido também cita a grandiloquência como característica marcante deste 

tipo de discurso. Dentro dessa perspectiva, pode-se entender esteticamente os discursos de 

Álvares de Azevedo, nos quais o poeta faz grandes voos temporais indo da Grécia Antiga até 

os seus dias, cita inúmeros filósofos, políticos, literatos, historiadores etc. Tudo isso enquanto 

apresenta sua perspectiva sobre o papel do estudante/poeta/intelectual para formar a nação e 

realiza suas críticas à política imperial, além de expor suas afinidades políticas e filosóficas. 

  O segundo discurso de Álvares de Azevedo, do qual se trata esta apresentação, foi 

pronunciado na sessão de instalação da Sociedade Acadêmica Ensaios Filosóficos. 

Utilizando-se da tópica da modéstia, Álvares de Azevedo inicia o discurso anunciando 

sua obscuridade e pobreza literária. Entretanto afirma que vestirá a “túnica sublime do 

missionário do progresso”, assim, proclamando o papel profético do poeta, para além de sua 

própria existência.  

É por ventura uma ousadia temerária a daquele que se levanta de sua obscuridade, 

para vir falar entre vós — em mérito o derradeiro de vós todos — : a daquele que se 

desroupa dos andrajos de sua pobreza literária, por tomar a túnica sublime do 

missionário do progresso: é talvez insânia, quando Deus lhe não asselara, pela febre 

das noites de insônia, a aristocracia soberba do gênio. 12 

 

Neste trecho, pode-se observar a ideia – comum entre os românticos – de que o poeta 

se torna um profeta de seu tempo graça ao seu “gênio literário”13.  Álvares de Azevedo 

prossegue falando sobre o Brasil em tom inequivocamente político. Aponta a ambiguidade do 

momento vivido pela nação: O país estaria dividido entre o “ressonar das modorras últimas 

sob um despotismo que – assim como a árvore mancenilha – ulcerou de a quantos lhe 

 
10 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira.  Momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre o 

Azul, 2014, p. 360 
11 Ibid. p. 361 
12 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Discurso pronunciado na sessão da instalação da sociedade 

Acadêmica Ensaios filosóficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 103. 
13 Sobre o lugar sagrado que o poeta ocupou no romantismo ver Paul Bénichou.. 
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dormiram à sombra”14, indicando o caráter deletério do absolutismo que deixa cicatrizes na 

futura nação independente, e “os primeiros bafejos do vento reçumado de esperança”.  

Então, Álvares de Azevedo perpassa momentos críticos da história europeia, desde o 

Império Romano, quando Roma é descrita como “prostituta de César", para concluir que 

“naqueles escombros de ruína, surgiu uma turba de homens novos.”15. Desta forma, os valores 

da monarquia são vistos de maneira negativa (o monarca faz o grande Império de prostituta) e 

o cristianismo é ligado a “turba” e aos movimentos de 1789 e 1830, dando-lhe dimensão 

revolucionária: 

Aí, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo para afoitar-vos. Poucos 

deserdados de pátrias, de quem a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas 

agonias jubilara, debruçada nas arias santas do Coliseu — poucos vieram: e breve 

aqueles que perpassavam curvos o muro da cidade imperial — sacudindo-lhe à porta 

o pó das sandálias, como o dissera o preceito de Deus — breve ergueram as fontes 

sublimes das grimpas das sete colunas. (...) Mas o salpicar do pó funerário tinha sido 

orvalho àquela palmeira altiva do Cristianismo, que, bem como o freixo Ygdrasil da 

crença do norte, tendia ligar — céu à terra. (...)E por todo aquele relembrar, vê-la-eis 

sempre laureadas e deslumbrantes de glória — as sociedades de homens unidos 

peito a peito numa sede de amor aos pés de Deus.  

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria a fronte remoçada às caudais 

de luz, manadas dos cenáculos. Dessas turbas de irmãos que se vão às montanhas—

como os discípulos, na escuridão das ladeiras inda vermelhas do Gólgota — passar 

as noites medonhas de barbaria aguardando as alvas das civilizações futuras, — 

dessas comunidades de mancebos resvala sempre muita luz de esperança, muita 

aureola de claridão. Daí se erguem muitas frontes pálidas, onde fundo borbulha o 

gênio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, ofuscadas como às evocações 

fantásticas das agoniadas iniciações do apostolado — e que inda febris daquelas 

desoras em que as visões correm descabeladas e sanguentas, como as rondas lívidas 

de Holbein — sonham — e criam as revoluções de 1789 e 1830.16  
 

O cristianismo exaltado por Álvares de Azevedo é aquele que cria “sociedades de 

homens unidos peito a peito numa sede de amor aos pés de Deus”, ou seja, um mundo novo 

em que as desigualdades terrenas são ofuscadas pela grandeza de Deus. Ressaltando o caráter 

revolucionário dos cristãos, o poeta elenca-os no mesmo parágrafo que os revolucionários de 

1789 e 1830. Essa afirmação tem consonância com a concepção de um cristianismo 

revolucionário de Lamennais, autor citado en passant no outro discurso, em um trecho do 

poema Ideias íntimas e no estudo sobre George Sand. 

Neste momento, o tom do discurso é marcado por certo otimismo. Quando são 

evocados os cristãos dos primeiros tempos – que foram derrotados – eles são vistos como 

 
14 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Discurso pronunciado na sessão da instalação da sociedade 

Acadêmica Ensaios filosóficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 103. 
15 Ibid. p. 104. 
16 Ibid. p. 105-107 



                                                                                                                              
 

75 
 

sementes para as revoluções contemporâneas. Isto pode ser visto como uma ressignificação 

das antigas derrotas, pois elas se tornam combustível das lutas futuras.   

Após citar as revoluções, Álvares de Azevedo traz a poesia e a filosofia como motrizes 

do progresso: “O carro do progresso porque rode há mister do impulso daquela onda 

perfumosa que se acorda iriante aos sonhos do poeta, às locubrações da filosofia.”17 E afirma: 

 

É Lerminier — Lerminier aos vinte anos — arrebatando nas torrentes de seu 

entusiasmo a mocidade francesa de então, onde a filosofia do século XIX e a poesia 

liberal contemporânea, no parecer de Capefigue, produziram a insurgência de ideias 

que fez a queda da restauração bourboniana, como a filosofia e literatura do século 

XVIII fizeram a da França monárquica por direito divino. 18 

 

Álvares de Azevedo destaca “Lerminier aos vinte anos”. Especificar os vinte anos não 

é apenas uma ode à juventude, mas lembrar que o elogio não se refere ao político orleanista 

da maturidade, mas ao Lerminier saint-simoniano, que apoiou a revolução de 1830, mesmo 

que depois ela tenha sido motivo de decepção a tantos revolucionários. 

 Voltando-se para o Brasil, Álvares de Azevedo afirma um país que “vacila entre 

formas governativas” por, por um lado, já nascer deslumbrado com a revoluções de “além-

mar” e tender para a “objetivação dos princípios livres” e, por outro, ter estas esperanças 

frustradas pelo absolutismo. O poeta usa como representação da desesperança precoce que 

determina sua nação o poema Miserrimus de Gonçalves Dias, que conta a história de um 

jovem que cresce livre e com sonhos, mas solitário. Por isso, pensa em desistir de sua vida; 

contudo, quando se encontra mais fraco, se apaixona e se dedica a este amor, mas é enganado. 

Por fim, Misérrimus morre e seu corpo é enterrado sem qualquer cuidado. Na última estrofe 

do poema lemos: 

Amizade! - ilusão que os anos somem; 

Amor! - um nome só, bem como o nada, 

A dor no coração, delícias n'alma, 

Nos lábios o prazer, nos olhos pranto 

- Tudo é vão, tudo é vão, exceto a morte.19 

É notável que para citar um poema de Gonçalves Dias, o mais importante poeta 

brasileiro naquele momento, não escolhe uma de suas obras “Americanas”, feitas 

intencionalmente para retratar a pátria, mas um poema descrente, de forma que é 

contrabalançada a fé no progresso inicialmente expressa.  Essa escolha é coerente com a 

 
17 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Discurso pronunciado na sessão da instalação da sociedade 

Acadêmica Ensaios filosóficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p.107. 
18 Idem ibidem.  
19 Este poema foi publicado na edição de 1847, mas foi retirado em 1857.  DIAS, Antonio Gonçalves. Cantos. 

Introdução, organização e fixação do texto de Cilaine Alves Cunha. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.113-116. 
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perspectiva de literatura nacional que Álvares de Azevedo apresentou no estudo Literatura e 

Civilização em Portugal – de que uma literatura nacional não precisa ser indianista e é parte 

de uma longa tradição em que a cultura de diversos povos se influenciam – e com a visão do 

socialista francês Pierre Leroux sobre a voz profética do poeta estar em poemas que retratam 

as dúvidas e desolamento de sua época.  

As críticas do poeta neste discurso não se restringem a monarquia e alcançam a 

imprensa: “é agora, senhores, que o defeito não está só nas formas [de governo], quando a 

imprensa também despiu seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de torpeza no lupanar da 

calúnia, e enfurdou-se no lodo até os joelhos”20. Diante desta realidade corrompida em que 

não se confia nem na imprensa nem nos governantes, o poeta pede que a vontade popular seja 

ouvida de forma direta, com a população presente nas ruas, não apenas no parlamento. Com 

isso, Azevedo leva a fundo a ideia de soberania popular:  

[...] é agora que todos aqueles onde arde chama de talento, e amor pátrio, devem 

reunir-se, e de todas as reuniões, das vozes populares das praças públicas, do grêmio 

das academias, de todas as associações quer políticas quer literárias, deve correr 

grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir a solução dele—inda mais 

direta que da parte dos parlamentos, porque a chaga do povo é funda; a lei só olha a 

superfície e só a luz da religião e da ciência podem-sè baixar, como o mergulhador 

do Oriente, ao fundo daqueles mares.21  

  

Neste trecho, também é notável a perspectiva de união americana em torno dos ideais 

revolucionários, o que destoa da concepção majoritária de que os outros países da América do 

Sul representariam o caos e, por essa razão, o Brasil deveria se manter distanciado das outras 

nações americanas.  

Prosseguindo, Álvares de Azevedo, mais uma vez, afirma que a função dos 

acadêmicos não é diretamente política, para, em seguida, dizer o contrário, pois “o que é o 

progresso científico sem o progresso político?”22, e conclamar os acadêmicos às lutas sociais 

 O poeta vê na poesia e na filosofia o “caminho” das nações, a sua expressão do seu 

pensamento que, mesmo com sua multiplicidade, os filósofos e os gênios literários 

conseguem apreender e dar unidade. Nesse sentido, critica a poesia e a filosofia que sejam 

“parasitárias” de outros povos. Concluindo que, se a filosofia e a poesia são a expressão da 

nação e necessárias ao desenvolvimento, o governo que ignora a educação pública e limita o 

saber do povo, impede o desenvolvimento do país. Dessa forma, Álvares de Azevedo defende 

 
20 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Discurso pronunciado na sessão da instalação da sociedade 

Acadêmica Ensaios filosóficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 108. 
21 Idem ibidem. 
22 Idem ibidem. 
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a educação das camadas populares e ataca o poder público que, mesmo após mais de vinte 

anos da independência e da constituição, não cumpria com o prometido na carta magna: 

[...] quando os governos se descuidam; quando a instrução pública é mais irrisão e 

escarnio, que a realização do preceito da lei; quando não há pêas que se evitem  a 

popularização do saber, quando se escasseia a instrução primária para as classes 

baixas, nega-se proteção e melhoramento para os colégios públicos, e não se quer 

dar caça aos obstáculos pecuniários que vedam a porta das academias às classes 

pobres — iludindo assim o princípio constitucional, as garantias de instrução feita 

ao povo; quando enfim, depois de vinte anos de existência livre., os governos não 

quiseram ainda realizar a promessa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 

Universidades. 23 

 O poeta passa, então, a lamentar o quanto, na sociedade brasileira, as ideias de 

transformação não prosperam, mas pede que os jovens continuem sonhando para fazer com 

que suas ideias cheguem ao povo: 

 

E um dia quando vós vos tiverdes empolgado de todos os meios de cumprir o tema 

social; quando a fraternidade nos tiver unificado com as outras academias — 

brasileiras e americanas — quando a imprensa levar ao povo nossas ideias de 

regeneração — então, senhores, não será um grande dia?24 

 

Esse novo dia é comparado com a cura de Lázaro, assim, mesmo que se afaste da 

descrença de Misérrimus, afirma um presente doente. O dia da cura, é o dia que a nação será 

capaz de produzir sua própria filosofia, não o sistema “parasitário” de Vitor Cousin, principal 

ideólogo da Monarquia de Julho:  

 o apuramento de uma nação, desafeita de sua dependência de ideias, livre em seu 

ando filosófico; a sagração de um complexo de crenças e aspirações que forme a 

nossa filosofia brasileira do século XIX —bela de todo o fogo do entusiasmo, de 

todo o resumbrar de heroismo do passado — clareado ao reverberar longínquo das 

esperanças do futuro — não a ciência fragmentaria e parasita do passado, pálida 

copia do que foi, como o entendeu o ecletismo de Cousin — mas sim a síntese de 

um povo, como a querem Pedro Leroux e Giobberti em seus princípios filosóficos,25  

 

Gioberti foi um defensor da unificação italiana e também da união entre a religião e o 

Estado. É importante destacar que a ideia de uma filosofia nacional vem ligada a filósofos que 

participavam de lutas sociais. O pensamento de Vitor Cousin, que fez parte oficialmente de 

uma política governamental, é “pálida cópia do passado”. Assim, a construção de um 

pensamento nacional também está ligada ao ideal revolucionário. 

  O discurso é finalizado indicando certa esperança no porvir, ainda que possua também 

elementos de descrença: 

 
23 Ibid p. 112-123  
24 Ibid. p. 114.   
25 Ibid. p. 115 
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E quando um dia, senhores, nosso corpo adormeça no nada, e os homens da terra 

esquecerem aquilo que foi nossa inteligência, restará de nós, pelo mar túrbido das 
peregrinações do progresso, a trilha assinalada pelo rastro de ardentias, que deixa a 

nau sumida no horizonte dos mares, pelas noites dos trópicos!26  

 

A esperança vem da ideia de que o pensamento dos jovens deixará sua marca no 

futuro. Mas é importante notar que, mesmo que utilize o termo “progresso” e de ligá-lo à ideia 

de um futuro melhor,  o poeta não vê o progresso como um caminho linear, mas  um caminho 

em um “mar túrbido”.   Já o ceticismo se apresenta com relação à fé. Após a morte, as 

inteligências adormecerão no nada.  

Segundo Cilaine Alves Cunha:  

Além dos ideais republicanos, os ‘Discursos’ tornam evidente a adesão de Álvares 

de Azevedo ao evolucionismo histórico. (...) Em Azevedo, a Independência significa 

um momento crucial do país, que poderia ter caminhado rumo a uma sociedade 

democrática pela via do incentivo à educação e à cultura. Em sua ótica, a instauração 

do regime monárquico teria abortado a evolução “natural” do país em civilização ao 

negar educação pública e estancar o desenvolvimento da cultura.27  

 

A imagem do mar noturno aliado ao ceticismo é cara à literatura tida por byroniana. 

Para Pierre Leroux, esta seria a única poesia capaz de representar seu tempo e causar 

transformações sociais era a poesia “descrente”. 

Byron em todas as suas obras e em toda a sua vida, Goethe em Werther et Faust, 

Schiller nos dramas de sua juventude, Chateaubriand em René, Benjamin Constant 

em Adolphe, Sénancourt em Obermann, Sainte-Beuve no livro que acabamos de 

caracterisar [ Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme] uma multidão inumerável 

de escritores ingleses e alemães28 e toda essa literatura de verve delirante, de 

audaciosa impiedade e terrível desespero que preenche hoje nossos romances, 

nossos dramas e todos nossos livros, eis aqui a escola, ou melhor, a família dos 

poetas que nós chamamos byroniana: poesia inspirada pelo sentimento vivo e 

profundo da sociedade atual, o que significa do estado de anarquia, de dúvida e de 

desordem onde o espírito humano está hoje mergulhado por consequência da 

destruição da antiga ordem social e religiosa (a ordem teológica feudal) e de 

proclamação do princípio igualdade, que deve engendrar uma nova sociedade29. 

 
26 Idem ibidem. 
27 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. 2000. 365 f. Tese (Doutorado em 

Literatura Brasileira) Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

p. 250-251.  
28 No prefácio de sua tradução do Wether, Pierre Leroux afirmou que o “mal do século”, inaugurado neste livro, 

foi intensificado por Byron e por autores posteriores. Ao seu ver, a confirmação da poesia byroniana como a 

principal representação do tempo teria se confirmado com a ampliação dessas obras nos tempos que se seguiram 

aos seus artigos. Entre as obras posteriores a 1831, ele dá destaque ao Lélia de George Sand como uma obra de 

gênio que seria exemplo da literatura da dúvida.  
29 « Byron dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Goethe dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de 

sa jeunesse, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-

Beuve dans le livre que nous venons de caractériser [ Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme], une 

innombrable foule d'écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature de verve délirante, d’audacieux 

impiété et d’affreux désespoir qui rempli aujourd’hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà l’école ou 

plutôt la famille de poètes que nous appelons byronienne : poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la 

réalité actuelle, c’est-à-dire de l’état d’anarchie, de doute et de désordre où l’esprit humain est aujourd’hui 
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Assim, esta poesia radicalmente romântica, que traria a desordem no estilo e no tema, 

como a obra de Byron, ou uma intensa melancolia, como a de Chateaubriand, ao fundo, seria 

um grito de negação a ordem social vigente e uma defesa do princípio de igualdade. Desta 

forma, a escolha da estética “byroniana” por Álvares de Azevedo, exemplar em obras como 

Macário e Noite na Taverna, e que deixa seus vestígios até mesmo nos seus discursos e 

estudos literários, não deve ser vista de forma dissociada de uma escolha política.  

Conforme Cilaine Alves Cunha, Álvares de Azevedo opta, na sua obra, pelo 

rompimento com a moral para representar uma época de decadência, em que a única saída 

para arte encontra-se no horror:  

O tratamento moral nas obras de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães inverte 

os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricídio, a antropofagia e 

toda sorte de degradação como inerentes e naturais a uma sociedade corrompida, não 

menos dissoluta.30  

  

Postura esta que coincide com o projeto estético de Leroux, afirmado como um bom 

exemplo no discurso. 

 

Considerações finais 

Os dois discursos pronunciados por Álvares de Azevedo no ambiente estudantil de São 

Paulo mostram a importância do debate acadêmico e da circulação de ideias neste meio para a 

construção do pensamento político do poeta.  

Em seus sobrevoos históricos, é notável a valorização das experiências republicanas 

em detrimento das monárquicas. Além disso, é recorrente a citação valorativa a reconhecidos 

republicanos. Também são valorizadas as ideias de revolução social, visível no constante 

chamamento à participação popular e a personagens revolucionários, mesmo abarcando 

espectros bastante diversos. São exaltados os primeiros cristãos e os revolucionários laicos de 

1789; nacionalistas italianos e Napoleão, que impôs seu Império sobre quase toda Europa; 

Lamartine, poeta político na Monarquia de Julho, e Pierre Leroux, socialista opositor de Luís 

Felipe de Orleans; unindo-os apenas o signo da transformação social. Para Álvares de 

Azevedo, o literato e o acadêmico, deveriam cumprir a missão profética de apontar os 

 
plongé par suite de la destruction de l’ancien ordre social et religieux (l’ordre théologique – féodal) et de la 

proclamation du principe de l’égalité, qui doit engendrer une société nouvelle. » LEROUX, Pierre. “Aux 

philosophes” In: Revue Encyclopédique, Paris, dez., 1831, p.  p. 646. 
30 CUNHA, Cilaine Alves. Op. Cit., p.270 
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caminhos dessa transformação, criando uma poesia e uma filosofia nacionais, e também 

participar dela ativamente.  

Por fim, é importante frisar que as escolhas estéticas do poeta se coadunam com suas 

escolhas políticas.  
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Resumo: Espécie de releitura paródica dos discursos ilustrados da literatura argentina do século XIX, 

o romance Los cautivos. El exilio de Echeverría (2000), de Martín Kohan, apresenta uma narrativa 

sobre um grupo de gauchos quase que completamente esvaziados de subjetividade e beirando o 

animalesco. Narrado por uma voz dotada de um distanciamento irônico em relação ao tema abordado, 

o romance não só parece recuperar a tradição consolidada pela Generación de 1837, como coloca um 

de seus principais representantes no centro de sua narrativa: numa bela noite, os paisanos da fazenda 

Los Talas percebem uma luz na casa até então vazia dos patrões e divisam, pela janela aberta, o vulto 

de um homem sentado e imóvel. Esse homem é Esteban Echeverría e sua atividade, a qual eles não 

conseguem reconhecer, evidencia a enorme diferença entre seus mundos: ele escreve um conto. Mais 

do que o óbvio embate entre civilização e barbárie, este trabalho procurará, a partir da releitura feita 

por um romance contemporâneo, discutir o modo como a dita barbárie foi representada pela literatura 

argentina do século XIX. 

Palavras-chave: literatura argentina; civilização e barbárie; Martín Kohan. 

 

Publicado no ano 2000, o terceiro romance do ainda pouco conhecido Martín Kohan, 

Los cautivos. El exilio de Echeverría, revisita um acontecimento seminal para a literatura 

argentina: o momento em que o grande poeta nacional Esteban Echeverría escreve, enquanto 

se escondia da perseguição do governo de Juan Manuel de Rosas na fazenda familiar de Los 

Talas, em Luján, província de Buenos Aires, o conto “El matadero”, que, posteriormente, e a 

partir das leituras de escritores como Ricardo Piglia, David Viñas e Noé Jitrik, já na metade 

do século XX, seria tomado como o texto iniciador da ficção em prosa na Argentina.1 

O romance, porém, se inicia não com Echeverría, mas com o avançar de dois gauchos 

empregados da fazenda – os personagens Tolosa e Gorostiaga – pelo cenário paradigmático 

da literatura argentina, o do pampa amplo, vazio e deserto, que, como o mar, possui 

horizontes infinitos e é marcado pelo predomínio quase que total do céu. Antes de qualquer 

coisa, cabe nos determos no modo como o narrador, distanciado e em terceira pessoa, os 

descreve: são homens elementais e de inteligência precária; por nunca irem a parte alguma, 

desconhecem conceitos básicos de proximidade e distância; são marcados pela concretude 

 
1 IGLESIA, Cristina. Letras y divisas: ensayos sobre literatura y rosismo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, 

p. 23. 
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imediata dos ritmos cíclicos da natureza e, por isso, incapazes de conceber a ideia abstrata de 

um tempo dividido em meses, anos e, muito menos, séculos; e que, de tanto viver sobre seus 

cavalos, acabaram mimetizando-se com eles, adquirindo seus comportamentos e feições. Em 

suma, são descritos como homens brutos, cuja interação é um remedo dos clássicos diálogos 

dos poemas gauchescos, já que a discussão que se inicia com a pergunta inusitada de Tolosa 

sobre o tempo em que se encontram logo se converte em mútuas cusparadas, que quase 

termina em violência.2 

Ao anoitecer, eles chegam na propriedade e o que se segue é a descrição meticulosa 

das condições em que vivem os demais homens e mulheres do lugar, assim como de seus 

hábitos, comportamentos e vícios. Destaquemos alguns termos utilizados pelo narrador: 

“casebres miseráveis”, compostos por “barro e até mesmo bosta”, de um odor “tão penetrante 

como inesquecível”, rodeados por moscas tão apáticas quanto seus habitantes, “seres 

degradados” por uma embriaguez constante, “mais brutos que os próprios animais” em meio 

aos quais vivem e dos quais mal se distinguem, e cuja rotina aparece como um suceder de 

degradações;3 como no exemplo do incestuoso Maure, que, após “haber comido y haber 

vomitado y haber dormido sobre la pasta incolora de la comida devuelta”, desperta e busca 

sua filha Luciana a fim de realizar um ato inconsciente e instintivo, modelado a partir do 

comportamento sexual dos cavalos.4 

Como bem aponta Adrián Ferrero em sua resenha do romance, a vida dos gauchos da 

propriedade dos Echeverría é narrada seguindo uma espécie de “catálogo de la inmundicia y 

la brutalidad”, a partir do qual elas aparecem como sendo o resultado da mistura entre “la 

escatología y la violencia”.5 Seu despojamento se intensifica e ganha real significado quando 

contrastado com a casa do patrão. Localizada a apenas cem léguas de suas casinhas 

miseráveis, ela se erige como o núcleo de todo o território, pólo irradiador de sentido e de 

referência. Construída de materiais sólidos e nobres, sua principal qualidade reside no fato de 

ser fresca no verão e quente no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma barreira entre 

o interior e o exterior. Tudo o que as habitações dos gauchos não são, já que estes, para quem 

 
2 KOHAN, Martín. Los cautivos. El exilio de Echeverría. Buenos Aires: Debolsillo, 2010 (original: 2000), pp. 

13-8. 
3 Idem, pp. 19-24. 
4 Idem, p. 21. 
5 FERRERO, Adrián. “Sombra terrible de Echeverría... Martín Kohan, ‘Los cautivos. El exilio de Echeverría’ 

(novela)”. Clío & Asociados. La Historia enseñada, nº 6. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2002, p. 

173. 
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inexiste o conceito de privacidade, se encontram inteiramente expostos às ações da 

intempérie. 

O narrador de Kohan apresenta, então, estas vidas que se desenvolvem num torpor 

instintivo e inconsciente, indistintas à natureza ao redor. Tal marasmo é apenas quebrado nas 

raras visitas do patrão, como se a presença deste concedesse realidade às suas vidas, afastando 

“esa nada absoluta que los asediaba constantemente”.6 Ele é visto como fonte de bondade 

absoluta pelos peões mesmo quando imparte agressões físicas àqueles que eventualmente 

haviam carneado alguma das vacas que lhe pertenciam. Desta forma, ele parece agir como um 

agente distribuidor da justiça, além de lhes ensinar coisas importantes como as noções 

fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta última, inclusive, diz Loreley El 

Jaber, se erige como a única barreira a ser respeitada por esses brutos para quem nem o 

incesto representa um limite.7 

Não surpreende, portanto, que a visão de uma luz a brilhar na janela da casa do patrão, 

numa bela noite pós-bebedeira, provoca um estado de atenta expectativa nos gauchos, que 

passam a ansiar pela presença daquele que dá sentido às suas vidas. Porém, os dias vão 

passando e o patrão não se digna a sair de casa e fazer-lhes uma visita, mesmo que, à noite, a 

luz permaneça acesa. Esta indiferença faz com que esses brutos habitantes do pampa – planos 

como o território que lhes engendrou – comecem a pensar, num surdo desespero, se não 

haviam feito algo que por alguma razão o desagradou. Mas o estrito respeito às delimitações 

hierárquicas faz com que eles não se aproximem da casa, e quando um deles, o gaucho malo 

Ortega, chega a cogitar uma atitude mais agressiva – colocar fogo ao redor da casa para, 

similar ao praticado com as vizcachas, fazer com que ele saia de sua toca –, é imediatamente 

rechaçado pelos outros, que o executam de maneira sumária. Sua proposta é tida como uma 

heresia, visto que “la realidad del patrón pertenecía a una esfera sobre la cual sus humildes 

peones no tenían ningún derecho a intervenir”.8 

Neste mundo de territórios escindidos e incomunicáveis – representação exacerbada 

do ambiente patriarcal do campo argentino, organizado em volta da estancia ganadera da 

primeira metade do século XIX, cujas propriedades se espalhavam por milhares de léguas nas 

quais o gado se criava solto, se reproduzindo de maneira praticamente espontânea e sem o 

 
6 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 27. 
7 EL JABER, Loreley. “Inscripciones en la tierra, en el cuerpo (Sobre Los cautivos de Martín Kohan)”. Boletín 

de Reseñas Bibliográficas, nº 9/10. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 2006, p. 2. 
8 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 52. 
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controle e a delimitação que os alambrados representarão posteriormente –, há uma 

personagem capaz de realizar a passagem: Luciana, a filha de Maure, que, ao ser requisitada 

para o interior da casa, descobre não ser o patrão, mas sim um poeta que a está usando como 

esconderijo. Ninguém menos que Esteban Echeverría, escritor de textos fundacionais da 

literatura argentina, como o poema “La cautiva”, o já citado conto “El matadero” e o ensaio 

“Dogma Socialista”, e que, anos antes, havia sido alçado à posição de líder indiscutível da 

inteligentsia portenha reunida no Salón Literario da livraria de Marcos Sastre e 

posteriormente conhecida como Generación de 1837.9 No romance – como na história –, 

Echeverría não apenas se esconde como escreve; e tal atividade não poderia estar mais 

distante do mundo gaucho que o rodeia. A reação de Maure à revelação de sua filha é 

exemplar. Cito: 

Maure se sintió perplejo. Las palabras que oía, y que entendía, si es que las 

entendía, con enormes dificultades, representaban una situación demasiado irreal 

para su empobrecida imaginación. Un hombre, un hombre solo, había venido a este 

lugar casi desierto, se había enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni 

asomarse, y se había puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenía 

alrededor, ese hombre escribía. ¿Qué escribía? Le preguntó a la Luciana. “Versos”, 

dijo la muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de uma 

noche, escribió, de un tirón, un cuento”.10 

 

O conto é “El matadero”, escrito em Los Talas entre os anos de 1839 e 1840, mas 

apenas publicado postumamente no ano de 1871, pelo amigo, companheiro intelectual e 

herdeiro de sua obra, Juan María Gutiérrez. No prólogo que escreveu para a sua publicação, 

diz que é possível advertir, na imperfeição do estilo – cru, ríspido e, em momentos, vulgar 

para a época –, o tremor da mão daquele que escreve tomado mais pela ira do que pelo 

medo.11 Daí, o furor que relata Luciana. Esta, por sua vez, sofre uma mudança radical pelo 

seu contato com Echeverría: Maure observa como ela passa a cuidar melhor de sua aparência, 

banhando-se diariamente, e como adquire modos mais refinados, fala palavras desconhecidas 

e, o que é mais espantoso, aprende a ler e a escrever. Assim, ela, progressivamente, ganha os 

contornos de uma típica heroína do romantismo decimonônico, o que ficará mais claro na 

segunda parte do romance, quando ganha protagonismo ao sair do pampa e ir em busca do 

poeta que havia partido para o exílio em Montevidéu. 

 
9 Para um panorama da vida e obra de Echeverría, ver o livro de ensaios organizado por Martín Kohan e 

Alejandra Laera, Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría. 
10 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 86. 
11 ECHEVERRÍA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin Clásicos, 2018, p. 108. 
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Echeverría, que apesar de ser mais uma sombra que um personagem – ou, para 

parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem –, realiza, em Los cautivos, 

a utopia civilizadora do século XIX. Por meio da educação, ele transforma o bárbaro – que, no 

caso, é a bárbara – em civilizado (civilizada). No clássico La “barbarie” en la narrativa 

argentina, María Rosa Lojo mostra como a ideia de civilização esteve, desde as suas origens 

francesas no século XVIII, ligada à instrução e ao saber. Para autores como Diderot, 

civilizado era aquele que detinha um elevado grau de elementos intelectuais, morais e sociais, 

sendo a ignorância herança da barbárie.12 Desta forma, civilizar era o mesmo que instruir. E 

tal não se definia apenas no consumo das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um 

sistema de regras de comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizavam os ditos “bons 

costumes”. Daí, as mudanças tão visíveis nos hábitos de Luciana. 

É, mais uma vez, o tão presente dilema entre a civilização e a barbárie que, após a 

consolidação realizada pelo Facundo de Sarmiento cerca de cinco anos após os 

acontecimentos narrados, permeia o debate argentino ao longo de todo o século XIX e, pelo 

menos, metade do XX, e que Martín Kohan elege, mediante seu narrador distanciado, elitista 

e de pretensões de cientista social, como um dos principais eixos de significação do romance. 

Mas por qual razão um escritor contemporâneo, na antessala do século XXI, recuperaria uma 

dicotomia tão desgastada – e desacreditada – pelo tempo? E, mais, por que escolheria um 

narrador que representa o que há de pior na visão dos supostos civilizados frente aos que 

consideram bárbaros? Além da óbvia resposta que aponta para a sua permanência na cultura 

argentina, cabe-nos ver o que o autor diz sobre o assunto.13 Afirma: “En vez del diálogo, la 

interacción, la alimentación mutua, el desdibujamiento de los límites, poner todo lo outro: el 

conflicto, la exclusión, la oposición irreductible, la imposibilidad de conciliar”.14 

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca na dicotomia é o que ele define 

como sendo uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, responsável por 

possibilitar que ela tenha sido fundada na busca letrada de representar o outro. Sendo este 

outro o popular, o iletrado e, na maioria das vezes, o inimigo a ser temido. Por isso, Kohan 

destaca a incomunicabilidade entre as duas esferas e seu caráter eminentemente conflitivo. 

 
12 LOJO, María Rosa. La “barbarie” en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos Aires: Ediciones 

Corregidor, 1994, p. 12. 
13 Sobre a permanência da dicotomia na cultura argentina, ver o livro El dilema argentino: civilización o 

barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa. 
14 FONSALIDO, María Elena. La escritura miope: sobre la narrativa de Martín Kohan. Los Polvorines: 

Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021, Ebook, p. 3832. 
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Como bem aponta María Elena Fonsalido em seu La escritura miope: sobre la narrativa de 

Martín Kohan, no debate sobre qual conjunção seria a mais adequada para marcar a qualidade 

da relação da civilização com a barbárie no subtítulo do Facundo, se a aditiva e ou a 

adversativa ou, Kohan parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus. 

Pois, como bem diz o próprio autor, em concordância com o escritor e crítico literário David 

Viñas, “un poco de maniqueísmo no está mal”.15 

A menção ao nome de Viñas é significativa no sentido de que podemos dizer que 

Kohan lê a tradição literária decimonônica a partir do pensamento deste autor. No clássico 

Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Viñas diz que textos como  

 

El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son así sino comentarios de una 

violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre ‘el espíritu’. […] 

Los textos del romanticismo argentino pueden ser leídos en su núcleo como un 

progresivo programa del ‘espíritu’ y la literatura contra el ancho y denso predominio 

de la ‘bárbara materia’ […].16 

 

 

Porém, continua Viñas, como esta matéria dificilmente se dobrava aos desígnios do 

espírito, o que se conforma é uma literatura cada vez mais reativa, que imagina as relações 

com a comunidade ao redor na chave da violação. Assim, se elege o âmbito do privado como 

“la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el tabernáculo de la lectura y la 

cripta del escritor”, que escreve, de maneira secreta e solitária, textos orientados ao massivo 

que, na realidade, desdenha e teme.17 Há algo mais próximo disso do que a imagem de um 

solitário Echeverría isolado no retiro da casa de campo de sua família? Que escreve um conto 

que será tido como o primeiro texto em prosa da literatura argentina a incorporar a voz 

popular, enquanto é observado, de maneira intensa e atônita, por estes mesmos populares, 

incapazes de lê-lo e de compreendê-lo? 

Mas há um outro que eles não só compreendem, como, mais importante, são por ele 

compreendidos. Para Graciela Montaldo, o campo cultural da Bacia do Prata no século XIX 

se define pelo confronto entre os letrados europeizados versus a aliança do caudilho populista 

com os “bárbaros”, o que impede aos escritores realizarem sua auto-imposta tarefa de 

representar, já que “a aliança com aqueles que ‘não podem representar a si mesmos’ foi 

interceptada pelo caudilho, com quem a relação se firma simbolicamente – não na 

 
15 Idem, p. 3862. 
16 VIÑAS, David. Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Ediciones 

Siglo Veinte, 1971, p. 15. 
17 Idem, pp. 16-8 (grifos no original). 
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representação mas na mútua identificação”.18 É nesta mútua identificação, resultante menos 

da política do que da comum identidade, firmada entre os elementais gauchos da estancia com 

os igualmente brutos que compõem a Mazorca de Rosas, que se dá a violação da casa e a fuga 

de Echeverría, momentos antes da chegada da tropa, rumo ao exílio uruguaio. Aí também 

radica o fracasso da representação letrada que desdenha o objeto a ser representado, típica dos 

escritores liberais de 1837, incapazes de, como ocorria paralelamente na poesia gauchesca, 

instaurar, nas palavras de Josefina Ludmer, uma aliança entre a voz popular e a letra.19 

Assim, onde os gauchescos criavam proximidade, o narrador de Los cautivos instaura 

o conflito, a incomunicabilidade, a distância daquele que se sente superior. Como diz María 

Elena Fonsalido, a construção do narrador como voz da ideologia é enfatizada a cada 

momento no romance, o que faz com que a representação bárbara do gaucho seja o resultado 

da ótica avaliadora de um narrador que constantemente interrompe os fatos com comentários 

e explicações degradantes.20 Estes se inserem mediante parêntesis que, à guisa de uma suposta 

explicação que se quer científica e objetiva, enfatizam a negatividade do narrado. A ver 

alguns exemplos: 

[Nas primeiras linhas:] Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y 

Gorostiaga, si no hacían más que pelearse todo el día. (Debe hacerse a um lado, por 

anacrónica y por impertinente, toda interpretación que aspire a la psicología; 

interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque andaban siempre juntos, o del 

tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.) 

[Sobre a cusparada ao fim da discussão entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga 

examinó el envío con el cuidado de un científico. (Donde dice científico debe leerse 

una metáfora: la ciencia y los personajes de esta calaña no se tocan ni se acercan, no 

cabe establecer relación alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.) 

[Maure com Luciana:] De día sí la veía, y hasta la veía de mejor ánimo, con mejor 

talante y, de ser posible, más linda. (El sentido de la belleza, entre estos brutos, se 

medía en grados de calentura.)21 

 

O que temos aqui é um narrador que se coloca como um observador distanciado, 

irônico e sábio, que avalia seus personagens segundo critérios do cientificismo social de 

características elitistas e racistas, que, em figuras como Mirabeau, estava em franco 

desenvolvimento no pensamento decimonônico. Ademais, tais explicações remetem à 

inserção de notas de rodapé que faz Echeverría na publicação do poema La cautiva, a fim de 

aclarar alguns termos referentes à natureza do pampa ao leitor urbano de Buenos Aires. Por 

 
18 MONTALDO, Graciela. A propriedade da cultura: ensaios críticos sobre literatura e indústria cultural na 

América Latina  (tradução de Eduard Marquardt). Chapecó: Argos, 2004, p. 84. 
19 Ver o clássico livro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 
20 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 5068. 
21 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, pp. 13, 18, 66. 
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fim, também podem ser vistas como próximas às visões pontificantes dos narradores do 

Facundo, de Amalia e, é claro, de “El matadero”.22 

Finalmente, cabe nos determos no papel de Echeverría, que, como já dito, é menos 

personagem e mais uma presença nas sombras, um espectro a pairar pela totalidade do 

romance. Nos textos críticos que Kohan dedica à obra do poeta, o autor destaca o esforço da 

criação de limites que não deveriam ser transpostos – a lápide e o ombu que marcam a 

fronteira entre a civilização e a barbárie do deserto ao final de “La cautiva”, ou o croqui 

topográfico que delimita a circunscrição do quarteirão em que se localiza o matadouro –, mas 

que inevitavelmente são vítimas do desborde – o malón indígena como força avassaladora do 

pampa, a agressão da chusma do matadouro ao jovem unitário que desapercebidamente entra 

em território hostil.23 Também destaca o jogo de aproximações e distanciamentos do narrador 

do conto, nas alternâncias entre visão panorâmica do bairro e reprodução da fala vulgar das 

camadas populares, a ponto de seu próprio estilo sair contaminado pela mescla.24 Esta se dá, 

segundo María Rosa Lojo, pelo sangue – do jovem unitário agredido, dos animais 

sacrificados, do menino decapitado –, pela animalização dos personagens – inicialmente 

voltada ao povo, mas expandida até abarcar o protagonista – e por um estilo que – mescla de 

códigos e de gêneros – absorve o caos do mundo numa literatura também mesclada.25 

Representação animalizada do popular, afán delimitador, busca por instaurar 

distâncias, olhar que se julga objetivo e reprodução da voz vulgar: elementos de “El 

matadero” presentes no narrador de Los cautivos. Desta forma, ao mimetizar, parodiando, o 

discurso de Echeverría, o romance apresenta a perspectiva de uns gauchos que observam o 

escritor segundo o modo como o próprio os representou em sua obra. Ou melhor, como define 

Elena Vinelli de maneira exemplar, o narrador se comporta como se Echeverría se olhara a si 

mesmo desde o olhar ficcional dos gauchos e se autoproclamara escritor desde a voz que lhes 

assigna. Se vê a si mesmo escrevendo sobre alguns gauchos que obriga a reconhecer que é ele 

que os escreve.26 

 
22 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 4214. 
23 KOHAN, Martín. Prólogo a ECHEVERRÍA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin 

Clásicos, 2018, pp. 14-5. 
24 KOHAN, Martín. “Las fronteras de la muerte”. In: KOHAN, Martín; LAERA, Alejandra. Las brújulas del 

extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría. Rosario: 2006, p. 187. 
25 LOJO, María Rosa. Op. Cit., 1994, pp. 126-7. 
26 VINELLI, Elena. “Archivo Kohan. Los cautivos... como reescritura, reversión y parodia de la palabra ilustre 

de Echeverría”. Hologramática literaria, nº 1, v. 1, año I. Lomas de Zamora: Facultad de Ciencias Sociales de la 

UNLZ, 2005-2006, p. 12. 
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Assim, não só o caráter ficcional do texto se exacerba e se impõe, como procura 

reproduzir, de maneira deliberada, o mesmo efeito que, nos textos clássicos tomados como 

modelo, foi consequência indesejada. Já é um lugar comum dizer que, tanto no Facundo como 

em “El matadero”, o elemento propriamente literário faz com que ambos escapem, e até 

mesmo traiam, o projeto político que lhes motivou.27 Pois, se escritos no intuito de proclamar 

a superioridade da civilização, suas representações da barbárie adquirem tamanha força que 

terminam por seduzir e mesmo sobrepujar as imagens civilizadas. Assim como o terrível 

Facundo Quiroga é um personagem muito mais interessante, vívido, e profundo que o pálido 

retrato do general Paz, os habitantes degradados do matadouro possuem uma voz muito mais 

pujante e vigorosa que o engessado discurso proferido pelo jovem unitário antes de morrer. 

Escritor consciente dos mecanismos da escrita – sua e dos outros, já que, não à toa, 

María Elena Fonsalido relaciona a leitura desempenhada por sua obra com a do míope que, ao 

aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe e profundidade28 –, Martín Kohan 

cria um narrador que, ao mirar nos gauchos, acaba por acertar a si mesmo e seu discurso, 

hiperbolicamente ilustrado, resulta ridículo e absurdo. Neste sentido, os gauchos – de cativos 

de uma letra que os degrada – terminam por se constituir no espelho a partir do qual se vê 

revelada a soberba de um discurso que se afirma mediante a representação depreciativa do 

popular. Ao contrário de práticas mais burlescas da paródia, das carnavalizações desenfreadas 

e subversivas de escritores como Cesar Aira e Carlos Gamerro, o romance de Kohan parodia 

o discurso civilizador a partir de seu interior, utilizando os mecanismos encontrados na obra 

daquele que se auto-proclamou seu fundador. 

Se Foucault identifica duas atitudes da palavra literária em relação ao passado e à 

tradição – a de Sade, paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propõe 

uma reiteração da biblioteca – a atitude de Martín Kohan estaria mais próxima desta última, 

pois trabalha a partir de materiais do cânone literário argentino.29 Porém, sua reiteração se dá 

de maneira irônica, mediante um discurso que se constrói sobre a tradição, mas que a obriga a 

oscilar. Los cautivos é, enfim, exemplo perfeito da palavra que, ao se aproximar da tradição 

que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguração, cabe insistir, desmistificadora, já 

 
27 Abordagem da qual o livro Muerte y resurreción de Facundo, de Noé Jitrik, foi o principal precursor. 
28 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 283. 
29 Idem, p. 2915. 
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que, como afirma o próprio Kohan, “allí donde los escritores fundacionales narraron un futuro 

posible, los escritores más actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad”.30 
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Resumo: Nos últimos vinte anos, um número importante de autoras e autores chilenos têm se voltado 

para a história recente do país em romances que tensionam o passado – a infância durante a ditadura – 

e o presente – a vida adulta que busca formas possíveis de retorno e elaboração de uma experiência 

vivida supostamente nas margens. Enquanto alguns pesquisadores têm chamado esse conjunto de 

narrativas de “relatos da pós-memória”, outros têm optado pela expressão “literatura dos filhos”. Nesta 

apresentação, com base em um projeto de pesquisa, buscaremos apresentar, por meio dos romances 

Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e A subtração, de Alia Trabucco Zerán, como a 

ditadura e a pós-ditadura aparecem representadas. Também serão abordadas brevemente questões 

relativas ao trauma e à disputa de memórias entre gerações. 

 

Palavras-chave: Literatura chilena; Ditadura chilena; Memória. 

 

Nos últimos anos, autoras e autores chilenos têm revisitado o passado recente de seu 

país por meio da literatura. Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Maria José Ferrada, Alia 

Trabucco Zerán e Andrea Jeftanovic1 são alguns desses nomes que, em comum, guardam o 

fato de terem vivido seus primeiros anos de vida durante a ditadura de Augusto Pinochet. 

Nessas incursões literárias pelos anos de autoritarismo, esse grupo de escritoras e escritores 

lança luz sobre a condição dos filhos tanto dos opositores quanto dos apoiadores do governo 

imposto. Em alguns desses casos, as narrativas estão centradas na infância dos personagens e 

se passam inteiramente durante a ditadura, em especial nos anos 1980; é o caso do conto A 

necessidade de ser filho2 e das novelas Space Invaders3 e Kramp4. Já nos romances Formas 

de voltar para casa5 e A subtração6 – foco desta apresentação – os protagonistas já 

alcançaram a maturidade e vivem no Chile pós-ditatorial.  

 
1 Com a exceção de Alejandro Zambra que, já há algum tempo, tem sido publicado no Brasil, os demais foram 

traduzidos em nosso país somente agora, e isso graças ao esforço de editoras independentes em dar visibilidade 

para uma literatura latino-americana que vá além dos nomes consagrados e ligados ao fenômeno editorial e 

comercial do boom. 
2 JEFTANIVIC, Andrea. A necessidade de ser filho. In: Jeftanovic, Andrea. Não aceite caramelos de estranhos. 

São Paulo: Mundaréu, 2020. 
3 FERNANDEZ, Nona. Space Invaders. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
4 FERRADA, Maria José. Kramp. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
5 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. 
6 ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
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No livro de Alejandro Zambra, duas narrativas correm em paralelo. Em uma delas 

(capítulos 1 e 3), um primeiro narrador relembra sua infância, durante a qual vivia 

parcialmente afastado dos acontecimentos políticos do Chile de Pinochet. Filho de uma 

família de classe média, cujos pais nada fizeram para contestar a ditadura, ele se via 

mergulhado em uma condição de constante alheamento e silêncio, recebendo apenas respostas 

imprecisas para as questões que colocava. Após o terremoto de 1985, ele se torna amigo de 

Claudia, filha de um homem que vivia na clandestinidade. Por meio desse vínculo, o 

personagem amplia um pouco sua visão do mundo para além do universo familiar, mas é 

apenas com o amadurecimento e a transição para a pós-ditadura, que ele alcança uma 

compreensão maior do que ocorria no Chile de sua infância. Com isso, passa a conviver com 

a culpa e a vergonha pela omissão de sua família. Já nos capítulos 2 e 4, acompanhamos um 

escritor que, com dificuldade, busca escrever um romance. Logo ficamos sabendo que a 

narrativa dos capítulos 1 e 3 é justamente parte de sua produção. Os pontos de contato entre 

escritor e personagem são muitos, tanto que frequentemente temos a sensação de ler 

passagens repetidas. O jogo de espelhos indica, assim, que o livro que está escrevendo é uma 

forma de revisitar o próprio passado, afinal ele também foi filho de pais que se omitiram 

durante a ditadura.  

Já no romance A subtração (2020), acompanhamos três filhos de diferentes famílias: 

Iquela, Felipe e Paloma, cujos pais militaram juntos em um grupo de esquerda, mas 

encontraram destinos diferentes: os de Paloma se exilaram na Alemanha, os de Iquela ficaram 

no Chile para continuar a luta na clandestinidade e o de Felipe foi morto e desaparecido. Em 

2013, ano no qual transcorrem os acontecimentos centrais da narrativa, Paloma retorna do 

exílio com a missão de enterrar sua mãe em solo chileno. O caixão, no entanto, se extravia, 

indo parar na Argentina. A partir disso, os três filhos se reúnem para buscar o corpo, missão 

que possui diferentes pesos para cada um dos personagens. No entanto, para todos eles 

significa uma possibilidade de conciliação com o passado e, acima de tudo, a reivindicação de 

suas memórias. 

Nesta apresentação buscaremos compreender como os dois autores representaram a 

ditadura chilena e o período da pós-ditadura, que se iniciou com a saída de Pinochet do poder 

e o início dos governos da Concertación. Além disso, abordaremos brevemente a questão dos 

traumas ligados ao período ditatorial e as disputas de memórias em jogo, considerando-se as 

duas gerações que, nesses romances, ora dialogam, ora divergem em suas perspectivas.  
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Tendo em vista que esta pesquisa está em seu início, esta exposição não tem qualquer 

caráter conclusivo, mas sim busca apresentar alguns tópicos que têm nos mobilizado, assim 

como esboçar uma reflexão preliminar.  

 

Categorias em debate: literatura dos filhos e pós-memória 

 

Em seu trabalho de análise das obras já citadas, a crítica literária e as pesquisas 

acadêmicas têm, com frequência, mobilizado duas categorias: “literatura dos filhos” e “pós-

memória”. A primeira surgiu em um contexto literário, e não acadêmico: a resenha La 

literatura de los hijos, de Alejandro Zambra7, sobre o livro Correr el tupido velo, escrito por 

Pilar Donoso e publicado em 2009. Em 2011, o mesmo nome foi utilizado em um dos 

capítulos de Formas de voltar para casa. A partir de então, diversos pesquisadores e críticos 

literários têm retomado a expressão para se referir a um conjunto de romances ou contos que, 

apesar de ancorados na ficção, tomam como referência a biografia de suas autoras e autores, 

especialmente o fato de que, todos eles, viveram o início de suas vidas durante a ditadura 

militar. Para Lorena Amaro8 – que também se vale da expressão “relatos de filiação” –, esses 

textos abordam a política a partir da experiência infantil e, ao mesmo tempo, a experiência 

infantil a partir da política. No entanto, como aponta a autora, mais que crianças, os 

personagens dessas narrativas são filhos, e é deste lugar que parte sua enunciação.  

Já a categoria pós-memória foi desenvolvida por Marianne Hirsch9 e tem sido adotada 

por alguns pesquisadores que estudam a memória de períodos históricos traumáticos. Segundo 

a formulação de Hirsch, a pós-memória seria a memória da geração seguinte àquela que viveu 

diretamente os acontecimentos. Na relação entre as duas gerações, a transmissão das 

experiências se daria de modo tão profundo e carregado de afetos, que os filhos 

experimentariam essas memórias como próprias – seriam, no fim, memórias das memórias. 

Apesar dessa categoria ter sido desenvolvida no contexto de debates sobre a Shoah, ela tem 

sido utilizada também para se referir às memórias dos filhos daqueles que viveram 

diretamente as experiências das ditaduras na América Latina.  

 
7 ZAMBRA, Alejandro. La literatura de los hijos. In: ZAMBRA, Alejandro. No leer. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 2009. 
8 AMARO, Lorena. Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena 

reciente. Literatura y Linguística, n. 29, 2013. p. 109-129. 
9 HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, n. 29, v. 1, 2008, p. 103-128. 
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Em resposta a essa formulação, Beatriz Sarlo dedicou um capítulo de seu livro Tempo 

Passado10 para avaliar se essa categoria atenderia, de fato, a uma necessidade ou se apenas 

seria um “impulso de inflação teórica”. Em sua argumentação, aponta que os traços atribuídos 

exclusivamente à pós-memória – seu caráter mediado, vicário e fragmentário – seriam, na 

verdade, comuns a qualquer outra operação de memória. Em relação à primeira característica, 

a mediação, defende que são poucos os fatos do passado que podem ser reconstituídos por 

operações de uma memória direta; todo o resto é informado e construído por meio do discurso 

de terceiros, ou seja, mediado. Quanto ao caráter vicário, a crítica argentina aponta que “toda 

narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de um fato”11 e, assim, a 

operação de substituição não seria exclusiva da pós-memória. Por fim, quanto ao aspecto 

fragmentário, argumenta que, desde que se abandonaram as pretensões de grandes sínteses e 

totalizações, toda tentativa de reconstituição do passado tem como evidente sua fragmentação, 

tendo em vista seu recurso ao relato (esse sim inevitavelmente fragmentário) e as lacunas das 

fontes. Desse modo, Beatriz Sarlo entende que a categoria “pós-memória” seria inútil e, 

enquanto conceito, só aceitável por duas características: o envolvimento afetivo do sujeito que 

“lembra”, na medida em que ele está atravessado por interesses pessoais e familiares, e o 

caráter não profissional de sua tentativa de reconstituição do passado. No entanto, mesmo essa 

ressalva não contribui para sustentar a manutenção da categoria, já que, ao fim de sua 

elaboração, Sarlo mostra como os filhos processam a memória dos pais de formas variadas.  

Como próximos passos desta pesquisa, partindo desse debate conceitual, pretendemos 

refletir sobre duas questões: em primeiro lugar, se existem característica gerais 

compartilhadas por estas obras que possam agrupá-las sob uma categoria única; em segundo 

lugar, caso essa unidade exista, se a definição de uma categoria é pertinente do ponto de vista 

teórico ou se, apenas responderia a necessidades editoriais. 

 

Representações da ditadura e da pós ditadura em Formas de voltar para casa e em A 

subtração 

 

Um ponto comum às duas narrativas são os diferentes impactos da ditadura na vida 

dos adultos, o que fica bastante evidente no romance A subtração, no qual os pais dos 

protagonistas sofreram diretamente o medo da prisão, da tortura e o exílio. Consuelo, mãe de 

 
10 SARLO, B. Pós-memória, reconstituições. In: SARLO, B. Tempo Passado. São Paulo: Companhia das Letras; 

Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 90-113. 
11 Ibid. p. 93. 



                                                                                                                              
 

97 
 

Iquela, encarna bem o estado de tensão constante desses militantes, sempre atentos à 

proximidade do perigo, traço mantido mesmo depois do fim da ditadura. Já em Formas de 

voltar para casa, as sequelas do período ditatorial aparecem nos pais da personagem Claudia, 

que veem suas vidas modificadas a partir do momento que Roberto precisa assumir outra 

identidade para escapar da perseguição política, e num dos professores retratados no livro, 

permanentemente marcado pela violência do regime: 

 

Certa manhã três ladrões que fugiam da polícia se refugiaram no estacionamento do 

colégio, e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros para o alto. Assustados, 

nos deitamos no chão, porém, uma vez passado o perigo, ficamos surpresos ao ver 

que o professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mãos nos 

ouvidos. (...) Encontrei o professor dias depois, num recreio. Perguntei-lhe como 

estava e ele agradeceu o gesto. Percebe-se que você sabe o que eu vivi, disse ele, em 

sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabíamos: tinha sido torturado e seu 

primo era desaparecido político.12 

 

Esse terror vivido por alguns chilenos durante a ditadura, no entanto, convive com o 

aparente distanciamento de parte da população em relação aos acontecimentos sociais e 

políticos dos anos 1980, aspecto trabalhado por Zambra em Formas de voltar para casa. 

Logo nas primeiras páginas desse romance, vemos uma referência a Pinochet que, durante a 

infância do narrador, era apenas um “(...) personagem de televisão que conduzia um programa 

sem horário fixo”13. Também é bastante significativa a oposição que se estabelece entre a rua 

Aladino14, onde vivia o casal que apoiava o regime, e o local onde morava Claudia, uma vila 

composta pelas ruas Neftalí Reyes Basoalto e Lucila Godoy Alcayaga15. Assim, enquanto a 

filha do militante clandestino habitava a vila dos “homens reais”, as “(...) famílias novas, sem 

história, do Chile de Pinochet”16 viviam em travessas de fantasia. Mais tarde, no entanto, essa 

sensação de proteção e isolamento passa a ser objeto de reflexão do narrador: 

 

Hoje não entendo bem a liberdade de que gozávamos na época. Vivíamos numa 

ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e 

mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de 

Maipú não eram, então, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com 

arrogância ou com inocência, ou com uma mescla de arrogância e inocência, os 

adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento 

 
12 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 63-64. 
13 Ibid. p. 20. 
14 No bairro de Maipú, em Santiago, a rua Aladino está ligada a outras três ruas com nomes de personagens de 

fantasia: Rua Odín, Rua Ramayana e Rua Merlin. 
15 Esses são, respectivamente, os nomes verdadeiros de Pablo Neruda e Gabriela Mistral. 
16 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 63. 
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era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo 

menos não ainda, naquelas ruas, naquela época.17 

 

Esse trecho também é representativo dos muitos questionamentos que os personagens, 

já na vida adulta, dirigem a suas infâncias e a suas famílias. É, aliás, durante o período 

iniciado após o fim da ditadura, que se desenrola boa parte das duas narrativas: em Formas de 

voltar para casa, os acontecimentos mais recentes se passam no ano de 2010; em A 

subtração, no ano de 2013. Por meio de imagens criadas por Alejandro Zambra e Alia 

Trabucco Zerán, vemos o espelhamento entre ditadura e pós-ditadura. São imagens de 

destruição e ruína que, a despeito da transição para a democracia, voltam a ocorrer no Chile, o 

que aponta para as muitas marcas do período ditatorial que se fazem presentes, ainda hoje, no 

país.  

Em Formas de voltar para casa, a imagem que se repete é a do terremoto, um deles 

ocorrido em março de 1985 e o mais recente, em fevereiro de 2010. Os dois abalos, de fato, 

aconteceram e são recuperados por Zambra como uma espécie de ponte que une não apenas 

criador e criatura – no caso, o personagem-escritor e seu protagonista –, mas também passado 

e presente, afinal o primeiro ocorre durante o regime pinochetista e o segundo, pouco depois 

da eleição de Sebastián Piñera, político que representa os interesses da direita no Chile. Já em 

A subtração, a imagem que retorna é a das cinzas, um fenômeno inexplicável que cobre 

Santiago durante os anos de ditadura e volta a ocorrer em 2013, com o retorno da personagem 

Paloma. No universo do romance, as cinzas representam os restos de uma cidade “mortuária”, 

aquilo que permanece dos mortos e desaparecidos da ditadura.  

Assim, os dois autores partem de preocupações do presente na construção de suas 

narrativas. Como já foi dito, no momento da escrita de Formas de voltar para casa, o Chile 

assistia à eleição de um candidato com pautas econômicas e sociais bastante similares àquelas 

dos anos sob Pinochet. Já o romance A subtração foi publicado durante o primeiro mandato 

de Piñera e após a importante onda de protestos estudantis de 2011 que, entre outras questões, 

levantaram a questão das políticas educacionais herdadas da ditadura. 

 

Herança e trauma 

 

O esvaziamento do Estado com as políticas de cunho neoliberal é um importante 

resquício da ditadura no Chile atual, que operou sua transição sem solavancos, com base na 

 
17 Ibid. p. 21-22. 
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pactuação e no silenciamento de pautas que significassem alguma ameaça à desejada 

estabilidade política18. Desse modo, nos dois livros, o acerto de contas que não parece ter sido 

possível no âmbito político e institucional se transfere para o plano familiar. Enquanto em 

Formas de voltar para casa, os personagens se dirigem aos pais em tom acusatório, 

questionando o porquê de sua omissão, em A subtração, o julgamento conduzido pelos filhos 

diz respeito às consequências pessoais da militância dos pais. Assim, enquanto os 

personagens de Alejandro Zambra se envergonham por pertencer a famílias sem mortos, 

aqueles do livro de Alia Trabucco Zerán possuem mortos demais. 

Mesmo ocupando lados opostos por conta das visões políticas de suas famílias, as 

crianças desses dois romances compartilham vivências, afinal estavam atravessadas pelo 

contexto de violência e medo, mesmo aquelas que viviam mais protegidas e afastadas, como 

acontece em Formas de voltar para casa. Durante as leituras, percebemos que as crianças 

acessavam as informações – ainda que essas chegassem de forma parcial e fossem 

transmitidas mais pelo não dito – e buscavam compreender e elaborar o que se passava a sua 

volta. Um exemplo é o episódio contido no romance de Zambra, no qual o personagem, ainda 

menino, pergunta a um professor o que é ser um comunista e, como resposta, recebe um aviso 

cauteloso de que, naquele momento, ele não deveria falar sobre esse assunto, mas que no 

futuro isso seria possível, ao que a criança acrescenta: “(...) quando a ditadura terminar”19. 

Desse modo, fica claro que ela não apenas sabia da existência de uma ditadura, mas também 

entendia que isso significava a impossibilidade de opinar livremente. 

Cercadas pela impossibilidade da palavra, essas crianças buscam, por meio das 

brincadeiras, dar significado às suas experiências e elaborar seus medos. Nos dois livros são 

muitas as referências a jogos que simulam desaparecimentos, mortes, torturas e sacrifícios. 

Assim, por meio da fantasia, acessam o mundo dos adultos e tentam aplacar a dor ou, ao 

menos, torná-la palpável e legítima: 

 

 
18 Lembremos que são justamente os muitos resquícios da ditadura – a começar pela Constituição do país, 

imposta em 1980 – que levaram milhares de manifestantes às ruas no ano de 2019, em protesto às políticas 

neoliberais e ao elevado custo de vida. Frente às manifestações, o governo invocou a Lei de Segurança Nacional, 

declarou Estado de Emergência e ordenou o toque de recolher em várias localidades. Foram muitas as denúncias 

de violações dos direitos humanos, o que, mais uma vez, aponta para as continuidades tanto no aspecto 

econômico como no uso da violência para o controle social. Finalmente, agora em 2021, fruto dessas 

mobilizações populares, uma Assembleia Constituinte, liderada por uma mulher mapuche, está reunida no Chile 

para redigir a nova Constituição. 
19 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 37. 
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(...) Sua unha se movia em um ritmo constante. Coçava. Abria. Ela e eu podíamos 

fazer aquilo durante horas: minha mão quieta e a dela agitando-se da direita para a 
esquerda, sem parar. Até que sob sua unha já não restasse mais espaço. Porque 

minha pele descascada o invadia. Porque meu sangue se amontoava (e a unha 

continuava se mexendo, isso mesmo, mais rápido, Camila, cada som uma camada de 

minha pele, continue, abrindo-se rosada, vermelha, branca, isso mesmo, continue). 

Minha mão demorava semanas para ficar boa, mas ao menos era uma dor real: uma 

dor visível e minha.20 

 

Nos dois romances, vemos que os adultos procuram cindir o seu universo – aquele 

onde se vive na pele as consequências da violência e se têm autorização para viver o luto – e o 

das crianças, que supostamente vivem a experiência nas margens e, por isso, não 

compreendem o suficiente nem devem sofrer. No entanto, em ambos os livros vemos que essa 

divisão não se sustenta, já que a dor, o estranhamento e o medo atravessam os personagens 

independentemente de suas idades.  

Ainda que haja muitas convergências entre os personagens de Formas de voltar para 

casa e de A subtração, é possível observar uma distinção sutil. No livro de Zambra, os 

narradores reivindicam na vida adulta o direito de compreender e de falar, como se, apenas 

agora – e por meio da literatura – pudessem participar dos acontecimentos, abandonar a 

fantasia e ingressar no mundo dos homens reais. Já Iquela, Felipe, Paloma, mais próximos da 

violência da ditadura, reivindicam o direito de sofrer e de se enlutar não apenas pelos 

torturados, exilados e mortos de suas famílias, mas também pelas pequenas mortes que os 

eventos de violência provocaram em suas juventudes. É este o significado contido no grito de 

uma das filhas que habitam o romance: “Este funeral é meu”21. 

Tanto uma reivindicação quanto a outra constituem os caminhos apontados por 

Elizabeth Jelin22 para os trabalhos da memória. Segundo a autora, para evitar os perigos do 

esquecimento e da repetição ritualizada do passado – atitudes dos pais nos dois livros –, é 

necessário, de um lado, que haja uma reflexão ativa sobre esse passado e, de outro, a vivência 

do luto. Assim, é apenas na busca por entendimento e diálogo empreendida pelos personagens 

de Zambra e na luta dos personagens de Zerán por viver as próprias mortes, é possível 

encontrar alguma elaboração para o trauma.    

Além da dor, a memória também está em disputa entre as gerações presentes nos dois 

livros. São memórias distintas, que ecoam as diferentes vivências de um tempo. A noite do 

 
20 ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 116. 
21 Ibid. p. 167. 
22 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Colección Memorias de la Represión. Madrid: Siglo XXI de 

España Editores. 2002. 
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plebiscito, episódio que abre A subtração, desperta nos adultos o sentimento de entusiasmo, 

mas também o medo de que os resultados não fossem respeitados. Aparece ainda a nostalgia, 

por conta dos reencontros entre companheiros há muito afastados e que, naquele dia, se uniam 

à espera da contagem dos votos. Já para Iquela, que se refere à reunião como uma “festa 

chatíssima”23, a mesma noite representou a passagem da infância para a adolescência: enterra 

suas bonecas, dá seu primeiro beijo, bebe álcool e fuma um cigarro. Esses personagens jovens 

possuem, assim, memórias próprias dos tempos de ditadura, que nem sempre coincidem com 

aquelas de seus pais. Ao abordarem esse conflito geracional, Alejandro Zambra e Alia 

Trabuco Zerán, por meio da literatura, colocam questões que têm merecido a atenção das 

pesquisas relacionadas às relações entre História e memória: afinal, quem encarna a 

“verdadeira” memória? É legítimo o relato daqueles que não foram vítimas diretas?  

Como já foi dito, em nome da estabilidade política, muitos entraves institucionais se 

fizeram presentes durante a transição chilena para a democracia, o que significou a 

manutenção de políticas sociais e econômicas herdadas da ditadura e a frequente 

impossibilidade de obter justiça para as vítimas da violência estatal. Nesse cenário, as brechas 

têm sido encontradas principalmente no plano social, por meio dos movimentos em defesa 

dos direitos humanos, e no plano cultural, com o importante papel de diversas manifestações 

artísticas e intelectuais. A produção literária dos escritores chilenos citados ao longo desta 

apresentação tem sido um veículo por meio do qual estão representadas as preocupações e 

debates candentes não apenas do Chile dos anos 1970 e 1980, mas também do Chile atual. É 

justamente a essa produção e seus alcances que esta pesquisa se dedicará em suas próximas 

etapas. 

 

Referências Bibliográficas 

 

AMARO, Lorena. Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la 

literatura chilena reciente. Literatura y Lingüística, n. 29, 2013. p. 109-129. 

 

FERNANDEZ, Nona. Space Invaders. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 

 

FERRADA, Maria José. Kramp. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 

 

HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, n. 29, v. 1, 2008, p. 103-

128. 

 

 
23 ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 14. 



                                                                                                                              
 

102 
 

JEFTANIVIC, Andrea. A necessidade de ser filho. In: Jeftanovic, Andrea. Não aceite 

caramelos de estranhos. São Paulo: Mundaréu, 2020. 

 

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Colección Memorias de la Represión. Madrid: 

Siglo XXI de España Editores. 2002. 

 

SARLO, Beatriz. Pós-memória, reconstituições. In: SARLO, B. Tempo Passado. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 90-113. 

 

ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. 

 

ZAMBRA, Alejandro. La literatura de los hijos. In: ZAMBRA, Alejandro. No leer. 

Barcelona: Editorial Anagrama, 2009. 

 

ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 

  



                                                                                                                              
 

103 
 

Calar o que se pensa – aparências, máscaras e ironia na “Teoria do 

Medalhão”, de Machado de Assis, e em “Mãozinhas de seda”, de Raduan 

Nassar. 
 

Thiago Arnoult 

Mestrando em História Social (FFLCH/USP).  

thiago.arnoult@gmail.com 

 

Resumo: A comunicação a seguir busca aproximar os contos “Teoria do medalhão”, de Machado de 

Assis, e “Mãozinhas de seda”, de Raduan Nassar, partindo da constatação de que cada um deles 

elabora a seu modo uma reflexão crítica acerca do cultivo das aparências como dispositivo central do 

funcionamento das relações sociais no Brasil dos séculos XIX e XX. Cada um desses autores lança 

sobre o fenômeno abordado um olhar crítico que se desdobra na elaboração de um discurso irônico, 

cujo objetivo é apontar para a aparente impossibilidade de superação do impasse nas diferentes 

circunstâncias sociais e históricas. 

Palavras-chave: História; Literatura; Machado de Assis; Raduan Nassar; ironia; 

 

Do conjunto da obra publicada de Raduan, “Mãozinhas de seda” é seu texto mais 

recente: foi escrito em 1996, especialmente para ser publicado como inédito no volume dos 

Cadernos de literatura brasileira do Instituto Moreira Salles que foi-lhe dedicado naquele 

mesmo ano. Devido a uma mudança de planos por parte do autor, o conto só viria a público 

no ano seguinte, como parte de Menina a caminho e outros textos (1997). É um texto difícil 

de ser classificado. Por sua temática cultural e histórica, por sua postura crítica e por sua 

argumentação pouco convencional e não-linear, o texto faz lembrar o gênero ensaístico. Por 

outro lado, pelas referências biográficas e alusões à vida da pequena cidade interiorana em 

que Raduan cresceu, o texto reveste-se de feições que remetem à memorialística, misturando 

biografia e crônica social. Estevão Azevedo1 também assinalou a componente ensaística do 

texto, tomando emprestada de Alfredo Bosi a noção de “conto-teoria”, categoria forjada para 

pensar alguns dos contos de Machado de Assis, entre os quais o famoso “Teoria do 

medalhão”. O empréstimo de que se vale Azevedo é tão mais pertinente na medida em que o 

texto de Raduan faz-se em franca alusão ao célebre diálogo machadiano, podendo ser lido 

como uma (sub)versão daquela teoria, transposta agora para os tempos “largos e tão liberais” 

a partir dos quais fala nosso autor. 

 
1 AZEVEDO, Estevão. O corpo erótico das palavras: um estudo sobre a obra de Raduan Nassar. São Paulo: 

Perspectiva, 2019. Página xviii. 
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Como se sabe, “Teoria do medalhão” consiste num diálogo entre pai e filho, travado 

na noite em que o rapaz celebra seu vigésimo primeiro aniversário, quando se dá, portanto, 

seu ingresso na maioridade. A conversa transcorre toda no quarto de dormir do jovem, depois 

de já terem partido os convidados e antes do descanso noturno. Aproveitando o momento que 

sucede o convívio social da festa e antecede o recolhimento ao espaço mais íntimo e 

individual do leito de dormir, valendo-se desse intervalo privilegiado entre extroversão e 

repouso, o pai ministra ao filho as últimas palavras que este deverá ouvir antes de atravessar a 

noite de sono que representa o umbral da vida adulta. As palavras paternas contêm a súmula 

de certa sabedoria prática e são partilhadas na esperança de contribuírem para o sucesso de 

Janjão – apelido carinhoso para um nome que não chega a ser revelado (João?), pelo qual 

ficam sugeridas a lentidão da personagem, sua pouca inteligência e astúcia. Essa suspeita é 

confirmada pela desconcertante declaração paterna: “tu, meu filho, se não me engano, pareces 

dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício [de medalhão]”. 

Talvez inseguro quanto ao tino do filho, o pai apresenta-lhe sua “teoria” com perfeita clareza 

e abundantes ilustrações, assumindo tom professoral e empenhando-se em fazer-se tão 

didático quanto possível. 

Ocorre, porém, que toda a clareza e didatismo do discurso paterno é votado a 

propósitos algo duvidosos. Ainda que se reporte a práticas largamente difundidas na 

sociedade brasileira de então, não são recomendações que pudessem ser feitas abertamente. 

Daí que logo no início do conto o pai ordene: “Feche aquela porta; vou dizer-te coisas 

importantes”. De modo que os conselhos do pai não serão tanto no sentido da correção das 

insuficiências do jovem, quanto naquele de seu bom emprego, visando seu ótimo 

aproveitamento. Afinal, sendo bem empregada e devidamente cultivada, a “inópia mental” 

pode revelar-se uma dádiva… Essa sabedoria, exposta a Janjão em momento decisivo de sua 

vida, consistirá, pois em acautelar o rapaz das inseguranças a que estão todos expostos na 

“enorme loteria” da vida. E nada melhor para precaver-se diante do risco do infortúnio e do 

malogro na vida do que revestir a própria imagem com os lustros do prestígio social, fazendo-

se exímio no ofício de medalhão, exercido à risca, com arte e requinte. Diz o pai: “Venhamos 

ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres 

de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente (…)”. Toda a 

prédica paterna consistirá numa minuciosa descrição de gestos e condutas que deverão ser 

cuidadosamente observados pelo rapaz a fim de que ele conquiste boa posição, auferindo a 
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glória e os privilégios assegurados aos que fazem boa figura numa sociedade que parece ter 

convertido a pura aparência em sua própria essência. 

Publicado originalmente em 1881 na Gazeta de Notícias, o conto é um verdadeiro 

manual de instruções pelo qual se explicita a descarada inversão de valores vigente na 

sociedade brasileira em geral e, de maneira mais particular e aguda, nas camadas médias e 

letradas da capital. Talvez possamos dizer tratar-se o conto de um compêndio de 

(des)educação extremamente didático. Em “A máscara e a fenda”, Alfredo Bosi sugere que 

esse “trabalho da educação residirá, talvez, neste esforço: conduzir o homem à crença nas 

opiniões correntes, que são um nada, mas um nada garantido, isento dos revezes da 

contradição”.2 Daí que a tibieza intelectual de Janjão seja valorizada pelo pai – é ela que 

propiciará o franco ingresso do rapaz no “regime do aprumo e do compasso”, poupando-o de 

malogros inúmeros. 

O conto de Machado situa a sabedoria cristalina do pai de Janjão nas antípodas do 

pensamento esclarecido, tal como este fora definido quase cem anos antes da redação da 

“Teoria do medalhão”, numa das mais célebres passagens de Kant: 

 

Esclarecimento [Aufklärung] é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele 

próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento 

sem a direção de outro indivíduo. O homem é o próprio culpado dessa minoridade se 

a causa dela não se encontra na falta de entendimento, mas na falta de decisão e 

coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem 

coragem de fazer uso de teu próprio entendimento, tal é o lema do esclarecimento.3 

 

O discurso da personagem de Machado vira Kant de pernas para o ar. Exatamente no 

momento de saída de sua minoridade, Janjão é encorajado por seu pai a abrir mão daquilo 

que, para Kant, definiria a maioridade. Ao invés de incentivar a superação daquele estado de 

mediocridade intelectual a que conclama o sapere aude kantiano, o lema do medalhão será 

abrir mão de toda e qualquer ideia que provenha do próprio entendimento – sobretudo 

daquelas que possam afastar-se do “equilíbrio comum”, entendido, este sim, como ideal a ser 

buscado. O exercício do pensamento crítico, autônomo e livre dos preconceitos e tutelas que 

se impõem na sociedade afiguram-se ao medalhão como risco a ser cuidadosamente evitado, 

pois ameaçariam desmentir a aparência de perfeita conformidade com a ordem vigente, 

 
2 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda”. In: ________. O enigma do olhar. São Paulo: Livraria Martins Fontes 

Editora, 2007. Página 92. 
3 KANT, Immanuel. “Resposta à pergunta: que é ‘Esclarecimento’?”. In: ______. Textos seletos. Petrópolis: 

Editora Vozes, 1985. Página 100. 
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abalando o aprumo, o compasso e o equilíbrio que lhe garantem a consagração social. As 

recomendações vão no sentido da elaboração de um discurso bem fundamentado no lugar-

comum e que a este não se contraponha. Segundo Bosi, “com a redução e, se possível, a morte 

das diferenças, cresce a face externa e pública do candidato: a ‘Teoria do medalhão’ conhece 

o valor preciso da propaganda cujo papel é ostentar a forma vencedora, a única que interessa à 

persona social”.4 

Para Kant, a passagem para a maioridade definia-se pelo abandono da condição de 

heteronomia e pelo gesto corajoso de fazer uso do próprio entendimento, prescindindo dos 

juízos e chancelas de outros indivíduos, das instituições ou da sociedade. Machado parece 

sugerir o contrário: o ingresso na maioridade e, principalmente, o sucesso na vida adulta 

dependeriam da admissão da necessidade dessa postura de fazer-se conforme à média geral. 

Da submissão e identificação com a ordem vigente – pense-se no conto “O espelho” – 

depende o sucesso e a consagração do aspirante a medalhão, que acaba por tornar-se legítimo 

representante dessa ordem, pois 

 

o medalhão traz em si o carisma da autoridade, é a voz sempre igual da soberania e 
de seus validos; e se o candidato ao galarim da fama deve reprimir e suprimir afetos 

ou ideias espontâneas, é porque a vida social média tampouco tolera que se mostre a 

cara por um minuto sequer. A mascarada é séria.5 

 

*** 

 

“Mãozinhas de seda” foi escrito mais de cem anos depois do conto de Machado. Nele, 

Raduan debruça-se e elabora ao seu modo a temática da importância das aparências e da 

inversão de valores na sociedade, concentrando um olhar astuto e cáustico no perfil de certos 

intelectuais. Agora, porém, já não se trata de um diálogo entre pai e filho, mas de uma 

narrativa em primeira pessoa que oscila entre diferentes gêneros, misturando elementos do 

conto, da crônica, da memorialística e do ensaio crítico, sem perder o dinamismo e certa 

fluidez coloquial. E a sabedoria prática que no conto de Machado era encarnada pela 

personagem paterna, será agora representada pela memória do bisavô e numas poucas frases 

confiadas ao bisneto. Passemos ao texto de Raduan. 

“Cultivei por muito tempo uma convicção: a maior aventura humana é dizer o que se 

pensa”. Assim inicia-se “Mãozinhas de seda”, cujo desenvolvimento, pode-se dizer, consistirá 

 
4 BOSI, op. cit., página 93. 
5 Idem. Página 94 
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no progressivo desabono da crença longamente cultivada. Tanto é que imediatamente após a 

exposição dessa máxima, o texto prossegue com uma contra-máxima: “Meu bisavô, vigilante, 

puxava da algibeira esta moeda antiga: ‘A diplomacia é a ciência dos sábios’”. 

Pouco depois, uma segunda fórmula nos é apresentada, esclarecendo um pouco mais o 

sentido daquela ciência dos sábios: “O negócio é fazer média”, dizia o ancião, colocando 

ênfase na palavra negócio e transmitindo a sentença como um segredo de família, puxando a 

cabeça do jovem bisneto e soprando-lhe o preceito ao ouvido: assim como o pai de Janjão, 

que ordena ao jovem que fechasse a porta antes de apresentar-lhe suas ideias, é com um 

segredo que o bisavô compartilha essa segunda frase, completando perfeitamente a primeira. 

Para o bisavô, é vantajoso buscar agradar os demais, evitando as contradições e desavenças 

que não levam a lugar algum. O negócio é ser diplomático; a ciência dos sábios – delicada 

matemática – é fazer média. 

Assim como ocorre na “Teoria do medalhão”, o bisavô compartilha suas fórmulas na 

esperança de propiciar ao jovem bisneto um futuro isento dos reveses que a loteria da vida 

duramente impõe aos incautos e ingênuos. Daí que depois do elogio da diplomacia e do fazer 

média, a fim de assegurar-se de que o recado fora dado e a mensagem bem compreendida, a 

terceira sentença do bisavô impõe uma clara interdição: “Nada de porraloquice. Me promete”. 

A evocação dessa terceira máxima sapiencial – “nada de porraloquice” – conclui o 

primeiro movimento do conto, e a narrativa muda de direção. Ou melhor, muda de foco, 

passando para o universo social de Pindorama, cidade onde Raduan nasceu e viveu os 

primeiros anos de sua infância. Mais precisamente, são evocados os meses de setembro, 

quando ocorria o Baile da Primavera, precedido por uma grande animação na cidade. O índice 

desse fervilhar de expectativas, anseios e desejos que movimentavam inúmeras famílias, 

Raduan encontra num curioso fenômeno: o repentino esgotamento dos estoques de pedra-

pomes das farmácias da cidade, motivado pelo desejo de moças “entre acanhadas e ar 

distraído” – isto é, buscando dissimular suas intenções – de eliminar os calos de suas mãos. 

Apagando os traços da lida diária impressos nas palmas das mãos das moças de 

Pindorama, tornando-as mais macias e delicadas pela eliminação temporária das marcas do 

trabalho e de outras atividades, tão pouco conformes àquelas moças em flor, a pedra-pomes 

atuava decisivamente para que todo esse jogo de mãos se fizesse mais sedutor e conforme à 

atmosfera cuidadosamente forjada da noite de baile. Do manuseio dessa pedrinha “cinza e 

porosa, vendida em tamanho pouco maior que um ovo de galinha”, parecia depender o 
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próprio futuro da mocidade de Pindorama. Seguindo o viés interpretativo de Estevão 

Azevedo, que fala da importância do erotismo na prosa de Raduan, vale notar que a pedrinha 

é descrita com o adjetivo amorfa. Sem forma, ela é utilizada para modelar mãozinhas que, por 

sua vez, encarnarão o informe por excelência: o desejo. 

A evocação dessas mãozinhas de seda serve de mediação à evocação de umas outras 

mãozinhas de seda, também elas artificialmente (artificiosamente) sedutoras… O texto muda 

novamente de foco, e a Pindorama da infância dá lugar ao espaço urbano e cosmopolita das 

últimas décadas do século XX, em que circulam intelectuais e eruditos, assim como o jogo de 

ilusões e artifícios das remotas noites de baile, carregado de uma mistura de erotismo e 

ingenuidade, é substituído por um “escandaloso comércio de prestígio, um promíscuo troca-

troca explícito, a maior suruba da paróquia”. O tempo transmuta “aquela pedra nostálgica, que 

antes era só pomes e se compunha com devaneios de mancebos e donzelas” na “pedra angular 

do mercado de ideias”. A descrição desses representantes da intelectualidade é feita nos 

seguintes termos: 

apesar de avessos a bailes e de afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho 

notado é que alguns deles parecem fazer uso intensivo da pedra-pomes, ainda que 

pudessem dispensá-la. E com a diferença também de que as moças de Pindorama, 

que só usavam essa pedra uma vez por ano, davam em geral duro no trabalho. 

Eruditos, pretensiosos e bem providos de mãozinhas de seda, a harmonia do perfil é 

completa por faltar-lhes justamente o que seria marcante: rosto! 

 

Essa ausência pode ser associada ao uso de uma máscara, remetendo às sabedorias do 

bisavô – “o negócio é fazer média” – e do pai de Janjão, na “Teoria do medalhão”. 

É “por faltar-lhes justamente o que seria marcante”, aquilo que os tornaria 

identificáveis e reconhecíveis, pela ausência de uma ‘voz própria’, que o narrador fala no 

“aparente paradoxo” da condição do intelectual que, por sua vez, torna possível o 

“escandaloso comércio de prestígio” a que entregam-se. 

 

A conclusão do conto de Raduan nos coloca novamente às voltas com a figura do 

bisavô e com sua derradeira máxima, mais direta impossível e colocando um ponto final 

definitivo na antiga convicção com que o narrador abrira o texto (“a maior aventura humana é 

dizer o que se pensa”). Não… como diz o bisavô, “às favas/foda-se o que a gente pensa”. A 

trajetória apresentada no conto, passando pelos Bailes de Primavera de Pindorama e pelos 

apertos de mãos com intelectuais nos grandes centros urbanos, sempre carregando na 

memória as máximas do bisavô, levará o narrador a adotar a perspectiva que oferecia seu 
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antepassado: “talvez o negócio seja fazer média, o negócio é mesmo fazer média, o verbo 

passado na régua, o tom no diapasão, num mundanismo com linha ou no silêncio da página”. 

O “verbo passado na régua” refere-se tanto à circunspecção e ao silêncio – calar as ideias 

próprias – como, pelo uso do termo régua, instrumento de medidas convencionadas, à 

elaboração de um discurso que não exceda os limites do senso comum. Sentido reforçado pela 

expressão “o tom no diapasão”, isto é, perfeitamente conforme ao coro já afinado por quem dá 

o tom, evitando quaisquer dissonâncias ou ruídos que o coloquem à margem do arranjo 

instituído. Daí as duas opções que enxerga para si: um mundanismo na linha – complemento 

imprescindível, dado o risco que o abandono da norma e o cair das máscaras representa – ou o 

silêncio da página, expressão que inevitavelmente remete ao próprio Raduan e ao seu 

abandono da atividade literária. 

Assim, o texto conclui-se com a curiosa identificação entre o narrador e seu bisavô, 

quando o bisneto torna-se “finalmente um diplomata”, prolongando em si a imagem do 

bisavô, “que continua por sinal mais vivo do que nunca, rindo às gargalhadas na surdina”. O 

narrador traja agora as botinas de pelica, o colete, carrega no peito o anzol de ouro do relógio 

de bolso e traz na lapela o perfume misterioso do jasmim. A conversão do bisneto no bisavô é 

tal que leva o narrador a exclamar contidamente – entre parênteses – num último parágrafo: 

“(Saudades de mim!)” 

O amadurecimento do narrador leva-o a abandonar a antiga convicção de que a maior 

aventura humana consiste em dizer o que se pensa, independentemente de convenções, réguas 

ou diapasões. O ingênuo artifício da pedra-pomes ficou para trás, dando lugar aos tempos 

largos e liberais por onde circulam figuras sem rosto e com mãozinhas de seda que sequer 

encobrem as calosidades da lida diária… Tornando-se enfim um diplomata, o narrador 

recolhe-se discretamente, rindo com seu bisavô na surdina, sem fazer alarde, no silêncio da 

página, apenas observando com ironia a impostura circundante. 

 

Tratando de Machado, Bosi afirma que o autor “vive até o fundo a certeza pós-

romântica (…) de que é uma ilusão supor a autonomia do sujeito. E, porque ilusão, um grave 

risco para o próprio sujeito parecer diferente da média geral sancionada”.6 Também Machado, 

conforme aponta Bosi, parece derivar a exigência do império das aparências de uma condição 

 
6 BOSI, A. Op. cit., página 84. 
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humana definida por sua precariedade: “a necessidade de proteger-se e de vencer na vida – 

mola universal – só é satisfeita pela união ostensiva do sujeito com a Aparência dominante”.7 

Também no texto de Raduan há ironia, “esse movimento ao canto da boca, cheio de 

mistérios… feição própria dos céticos e desabusados”, mas é uma ironia mais amarga, pois 

provém do reconhecimento de uma derrota; da descoberta do engano de que a maior aventura 

humana seria dizer o que se pensa, para passar em seguida a dizer com o bisavô, “foda-se o 

que a gente pensa”. Dessa atitude dependeria o êxito na vida, a superação da “precária 

condição humana” e até mesmo da obtenção de algum desfrute da vida. Mas a rendição à 

norma vigente não é incondicional. Não se trata de compactuar com o jogo de impostores e 

moralistas, mas de recolher-se ao silêncio da página, rindo na surdina, com discrição, 

mantendo sempre um olhar distante, afastado e aguçado voltado para o baile de máscaras que 

veio a substituir os nostálgicos bailes de Pindorama. Diante da impossibilidade de fazer cair 

por terra a máscara da ordem, a saída encontrada por Raduan parece consistir num meio 

caminho, abrindo mão de dizer aquilo que pensa, mas sem entregar-se ao comércio de 

prestígio. 
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Resumo: O conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, escrito por João Antônio e publicado em livro em 

1964, narra a trajetória de três malandros jogadores de sinuca pela noite paulistana. Em 1977 o conto 
foi adaptado para o cinema por Maurice Capovilla, em roteiro escrito pelo diretor ao lado de 

Gianfrancesco Guarnieri, este último também atuando no filme como o personagem Perus. Nesse 

processo, alguns aspectos do texto são preservados e transpostos ao filme, em especial a trama do 

texto que se constitui a partir da trajetória dos três personagens em uma noite de jogo. Porém, outros 

elementos são também incorporados, particularmente naquilo que se refere ao passado dos 

personagens apresentado através de flashbacks. Por meio da análise comparada do conto e do filme, 

pretende-se compreender qual o sentido dessas mudanças, as quais serão percebidas da perspectiva do 

diálogo entre as duas narrativas e da variação histórica em torno de alguns temas centrais das obras, 

como a marginalidade social, o trabalho operário e a violência policial nos períodos do conto e do 

filme. 

 

Palavras-chave: literatura; cinema; malandragem; marginalidade social. 

 

 

A relação entre literatura e cinema moveu muitos críticos e historiadores, com as mais 

diversas opiniões e posicionamentos sobre os possíveis diálogos entre essas duas 

manifestações artísticas. Apresentarei algumas considerações sobre essa questão a partir da 

análise de duas obras: o conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, publicado em livro por João 

Antônio em 1964, e o filme O jogo da vida, adaptação do conto para o cinema feita por 

Maurice Capovilla em 1977. Já fazendo referência a esse longo debate sobre as relações entre 

literatura e cinema, parto da posição de que, ao analisar os casos de adaptação, é mais 

interessante pensar em termos de um diálogo entre obra cinematográfica e obra literária do 

que de uma fidelidade do filme ao texto.1 Toda adaptação precisa partir de um movimento de 

interpretação da obra literária, geralmente recortando e selecionando momentos da trama para 

construir uma nova narrativa, além de encontrar, na linguagem específica do meio 

cinematográfico, uma nova maneira de “fazer ver”, literalmente, aquela história. 

 
1 Essa posição é expressa por autores diversos, mas me concentro aqui nas considerações de Ismail Xavier e de 

Randal Johnson. Ver PELLEGRINI et al. Literatura, cinema e televisão. São Paulo: SENAC/Instituto Itaú 

Cultural, 2003. 
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Comparar passagens do texto literário e de sua adaptação cinematográfica possibilitam 

que compreendamos a maneira com que aquele texto está sendo ressignificado e retrabalhado 

em outro momento histórico. Por isso, apresentarei alguns elementos do conto, para depois 

pensar como esses elementos são retrabalhados na adaptação cinematográfica. O conto do 

João Antônio tem como tema uma noite na vida de três malandros: Malagueta, um velho e 

experiente jogador de sinuca; Bacanaço, um malandro que atingiu o auge, e que atua como 

líder do grupo; e Perus, um jovem e inexperiente malandro, ainda dando os primeiros passos 

nas artes da trapaça. Como apontou Vima Lia Martin, os três malandros podem ser 

interpretados como três gerações: Malagueta, o velho; Bacanaço, o adulto; Perus, o jovem2. 

Importante destacar também que o modo principal pelo qual esses malandros ganham a vida é 

através do jogo de sinuca, no qual é apostado dinheiro. Para saírem vitoriosos, os malandros 

se valem de uma mistura de habilidade no jogo e sagacidade nas trapaças, enganando 

jogadores das mais diferentes formas. 

O conto de João Antônio possui um narrador onisciente e em terceira pessoa. Ou seja, 

o narrador não é um personagem do conto, e narra de um ponto de vista externo o dia dos 

personagens. No entanto, por ser um narrador onisciente, ele também é capaz de aderir aos 

pensamentos de cada personagem, expressando, através do discurso indireto livre, raciocínios 

e lembranças deles. Essa característica é importante, pois permite ao narrador extrapolar a 

descrição dos eventos do presente da ação narrativa, recorrendo a rememorações como 

estratégia de composição de um quadro mais rico e complexo dos personagens, entrelaçando 

memória e presente. 

O filme de Capovilla elege os mesmos três personagens como seus protagonistas: 

Malagueta é interpretado por Lima Duarte, Bacanaço por Maurício do Valle e Perus por 

Gianfrancesco Guarnieri, que também contribuiu na elaboração do roteiro junto de Maurice 

Capovilla e João Antônio. Além disso, o filme opta por respeitar a duração temporal do conto, 

uma noite na vida dos malandros, que começa no final da tarde e vai até o amanhecer do outro 

dia. Esse dia na vida dos personagens é mesclado às lembranças diversas suscitadas a cada um 

deles a partir de situações específicas que enfrentam no presente narrativo. Ao buscar 

reproduzir essa estrutura do conto no filme, Capovilla se depara com seu primeiro desafio: 

como narrar, em linguagem cinematográfica, os movimentos introspectivos dos personagens? 

 
2 MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade: um estudo sobre João Antônio e Luandino Vieira. São 

Paulo/SP: Alameda, 2008, p. 133. 
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A convenção do cinema clássico é normalmente representar esses movimentos através de 

flashback, e há alguma resistência ao recurso da narração em voz off dos pensamentos, porque 

esse recurso é considerado muitas vezes uma espécie de “muleta” da adaptação, que se prende 

demais ao texto literário e não se propõe a construir uma narração a partir dos elementos 

próprios da linguagem cinematográfica. 

Capovilla opta pelo uso de flashbacks, transformando os fragmentos de memória dos 

malandros em sequências narrativas que se inserem em meio aos acontecimentos da noite dos 

personagens. A escolha pelo flashback, no entanto, cria uma densidade maior às memórias 

dos personagens, e uma ruptura mais sensível na construção da trama. Isso acontece porque 

menções feitas pelos personagens no conto, que tem, por exemplo, a duração de uma frase, 

são desenvolvidos de maneira mais extensa na forma de um flashback, tendo maior impacto 

na construção da narrativa do filme. Isso faz com que, segundo Claudio Rodrigues Coração e 

André Gustavo de Paula Eduardo, o filme de Capovilla assuma um caráter episódico, 

constituindo-se a partir de esquetes das vidas dos personagens, e rompendo com a linearidade 

narrativa do conto3. Assim, se o conto de João Antônio busca retratar os personagens no 

imediato da ação dramática, o filme de Capovilla trabalha com idas e vindas entre passado e 

presente, em um movimento no qual o próprio presente quase que se perde e o passado ganha 

uma presença maior. 

Agora, para poder conduzir uma análise mais aprofundada da relação entre as obras, 

darei ênfase à trajetória de um dentre os três malandros da história: Perus, o jovem e 

inexperiente malandro. É importante destacar que, nesse primeiro livro de contos de João 

Antônio, é recorrente um tipo de protagonista: o homem, jovem, proveniente de uma família 

pobre ou de poucas posses, que precisa trabalhar a contragosto e que expressa dúvidas quanto 

a ocupar a posição de marido e chefe de família. É o caso de Perus que, tendo trabalhado 

como operário em uma fábrica, decide abandonar tudo para tentar a sorte como malandro da 

sinuca. A opção pelo jogo, nesse contexto, aparece como alternativa lúdica à importunação do 

trabalho e da família. 

No entanto, a inserção do personagem no universo da malandragem não é certa, e o 

conto reitera a ideia de que Perus ainda teria que penar muito para ganhar a vida na sinuca: 

Assim sempre, pensava Perus, trabalhando para os outros, curtindo as atrapalhadas 
dos outros. Papagaio come milho, periquito leva a fama. Como um pé-de-chinelo, 

 
3 CORAÇÃO, Claudio Rodrigues; EDUARDO, André Gustavo de Paula. Cinema de picardia: o conto 

“Malagueta, Perus e Bacanaço” transmutado em “O jogo da vida”, de Maurice Capovilla. Revista Novos 

Olhares, São Paulo, vol. 5, nº 1, 1º Semestre de 2016, p. 22. 



                                                                                                                              
 

114 
 

como um dois de paus. Para que esperar um dia de maré de sorte? Para que 

pretender os joguinhos caros e bons da Vila Alpina? O menino Perus achava que 
seria sempre um coió-sem-sorte, sofredor amansando a vida deste e daquele. E lhe 

chegava a ideia velha, a solução pretendida, a única saída dos momentos de fome. 

– Um dia eu me apago.4 (p. 168) 

 

Nesse trecho, o personagem Perus, descontente com as possibilidades do jogo, chega a 

cogitar o suicídio. Em outros momentos, relembra da família e do trabalho na fábrica, como 

que cogitando um retorno ao lar e um encaminhamento na vida como um homem trabalhador 

que viria a constituir a própria família. 

Vima Lia Martin, estudando este conto de João Antônio, escreve que há um momento 

importante, no qual Perus, enquanto olha o amanhecer, parece vislumbrar uma transformação 

para a sua condição de vida: 

 

Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. 

Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era de um 

rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se enlaçava e 

dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do céu, buscava um 

tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia um movimento doloroso, 

coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu.5 (p. 173) 

 

Principalmente na frase final desse trecho, há a ideia da possibilidade do novo nascer, 

associado ao nascer de um novo dia cheio de novas possibilidades. É uma expressão poética, 

muito difusa, da possibilidade de transformação, e ela não se conecta à ação dos personagens. 

Perus fica encabulado com seus pensamentos, como se aquilo não fosse coisa “máscula” de 

pensar, e não comenta nada com seus companheiros. O conto, assim, coloca em tensão a 

possibilidade de transformação: Perus, o menino, aparece como aquele que pode trazer 

mudanças e um novo olhar, mas também submetido a se adequar às “coisas como elas são”, 

não podendo fazer nada. É sutil a maneira de colocar essa questão no conto, e não há espaço 

para uma discussão política mais aprofundada6. 

No filme de Maurice Capovilla, um primeiro estranhamento surge no fato de que é 

Gianfrascesco Guarnieri quem interpreta o “menino” Perus no filme, sendo que, na época, ele 

tinha 45 anos e já era um rosto conhecido do público. Isso torna inverossímil que vejamos o 

Perus do filme como um garoto, mas sim como um homem já mais velho e que, frustrado com 

 
4 ANTÔNIO, João. “Malagueta. Perus e Bacanaço”. IN: __________. Contos Reunidos. São Paulo : Cosac 

Naify, 2012, p. 168. 
5 Idem, p. 173. 
6 MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade: um estudo sobre João Antônio e Luandino Vieira. São 

Paulo/SP: Alameda, 2008, p. 157. 
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o trabalho e com os relacionamentos fracassados, aposta na malandragem e no jogo sinuca 

como uma alternativa. 

No entanto, essa nova condição do personagem Perus na trama não é assumida em sua 

totalidade, e o personagem de Guarnieri é constantemente tratado como garoto pelos outros 

malandros, além de receber conselhos que, coerentes no conto, se tornam estranhos quando 

ditos no filme. Por exemplo, há uma cena, num dos primeiros bares que os personagens 

visitam, que um homem já de idade aconselha Perus a “sair daquela vida”, porque “habitante 

daquele lugar é futuro morador do hospício... ou do presídio”, e que “gente moça” devia 

“trabalhar e casar”. O conselho é coerente em se pensando no “jovem” Perus, mas quando 

dito para o personagem interpretado por Guarnieri, soa de maneira descabida, tendo em vista 

a dificuldade de se ver de maneira verossimilhante aquele personagem como um jovem 

inexperiente. Esse é talvez um dos descompassos no qual recai a adaptação por se fidelizar 

demais ao conto, não se dando a liberdade de construir mais livremente seus personagens. 

Há, assim, uma incoerência na construção desse personagem, que se aprofunda quando 

olhamos para os flashbacks do passado de Perus no filme, cenas que estão ausentes do conto e 

que foram muito provavelmente escritas em colaboração com Gianfrascesco Guarnieri, que 

também assina o roteiro. São quatro os principais flashbacks: Perus na fábrica de cimento, 

trabalhando; Perus com a família; Perus no sindicato; Perus com a namorada. Nas cenas da 

fábrica e em conversas com colegas de serviço, as falas de Perus destacam o imobilismo 

associado ao trabalho, dizendo que não aguenta mais comer cimento e que sente que irá virar 

estátua a qualquer momento – associação em cadeia metafórica, na qual Perus se vê como se 

transformando no próprio produto que fabrica, na associação entre o concreto e a fixidez da 

estátua. A ideia de imobilismo desemboca também na ação sindical, que poderia representar 

uma alternativa mais objetiva para que o personagem lute por melhores condições de vida, 

mas que é visto por Perus com desgosto e desconfiança, sendo que o personagem não vê ali 

uma alternativa real para sua vida. 

Nas cenas com a família, o personagem recorre a expressões vagas para falar da sua 

opção pela malandragem e seu desejo de abandonar o trabalho: “eu vou me mandar”, “eu 

saindo daqui eu consigo”, “aqui eu não fico não”. Ou seja, em contraposição com o universo 

da fábrica, visto a partir do signo da imobilidade, a malandragem aparece como alternativa 

que lhe libera os movimentos, dando liberdade para agir. O próprio universo familiar aparece 
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como repressor dessas possibilidades, com a irmã de Perus e a namorada cobrando dele uma 

atitude mais responsável, que pudesse colocar comida na mesa para eles. 

O conto de João Antônio apresenta o personagem Perus como um sujeito cindido entre 

o polo trabalho e da família e o polo da malandragem, com movimentos de idas e vindas que 

não cristalizam uma opção do personagem. Inclusive a possibilidade de transformação 

política permanece em aberta, podendo ser construída pelo personagem a despeito do caminho 

que escolha – seja na fábrica ou junto dos malandros. 

Já o filme de Capovilla tende a produzir uma idealização maior da malandragem, 

tendo em vista a adesão mais imediata de Perus e esse caminho, sua insistência em seguir com 

o jogo e a falta de um questionamento maior do personagem sobre sua trajetória – o que 

ocorre no conto, mas está ausente no filme. Ou seja, no conto de João Antônio, o universo do 

trabalho e da malandragem aparecem conectados, amalgamados na figura de Perus, que está 

frustrado tanto no seu caminho como operário quanto como malandro. Já no filme, há uma 

cisão entre esses dois espaços, com o personagem de Perus se apresentando como alguém que 

caminha a uma adesão mais firme à condição de malandro. 

15 anos separam o conto do filme, e certamente muita coisa aconteceu nesse meio 

tempo. É curioso pensar que o filme de Capovilla coloque de maneira tão insistente a rejeição 

ao universo do trabalho e da luta sindical, principalmente se termos em mente que o final dos 

anos 70 e começo dos anos 80 serão anos muito férteis da luta sindical no país – é só 

lembrarmos das greves do ABC, por exemplo. Porém, olhando novamente a cena em que há a 

reunião sindical, percebemos que o único que está realmente alheio ali é Perus, e há de fato 

uma agitação forte e uma convicção nos sujeitos trabalhadores do filme de uma necessidade 

de lutar por condições melhores. Talvez o que o filme aponte mesmo é que essa nova 

mobilização não é capaz de englobar aqueles sujeitos alheios ao universo do trabalho fabril, 

esses malandros tão constantemente vistos na nossa história como símbolos das culturas e dos 

sujeitos populares. Será que o filme pretende apontar uma desconexão entre experiência 

popular e luta sindical, para prejuízo desta última? Ou será que ele marca uma ruptura, entre 

uma experiência tradicional e decadente – a dos malandros – e outra – a dos trabalhadores 

fabris –, que surge e cresce a partir do processo de modernização do país, sem deixar de ser 

ela, também, uma experiência popular? Essas perguntas ficam como questionamentos para 

analisarmos o lugar que o filme de Capovilla ocupa em um imaginário cinematográfico da 

construção do sujeito popular, que titubeia entre a noção do sujeito engajado politicamente e a 
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do sujeito marginalizado socialmente. Mas essa discussão escapa aos limites desse texto, que 

pretende apresentar apenas alguns pontos de partida para uma reflexão mais ampla. 
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