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No bosque da ficcao

O Grupo de Pesquisa Historia e Literatura nasceu em maio de 2016, a partir de uma
iniciativa de um conjunto de estudantes do Programa de Pos-graduagdo em Historia Social da
USP. De 14 para ca — seis anos — o Grupo incorporou alunas e alunos de outras universidades
e se tornou incrivelmente plural.

O que o une, a primeira vista, ¢ a disposicdo comum de pesquisar e discutir os fios que
ligam a historia a ficcao e a porosidade dessas duas areas de producdo narrativa. Mais o que
une profundamente o Grupo ¢ algo maior e mais extenso: uma concep¢do de conhecimento
sempre movel, sempre pronto a ultrapassar os limites impostos ao pensamento.

Outro elemento de unido do Grupo € a preocupacdo com o respeito, a seriedade e o
rigor — marcas essenciais da produgdo intelectual que também exigem capacidade de perceber
a voz alheia e inquietag@o ininterrupta com o proximo, o diferente, aquele que pensa coisas
distintas e de forma distinta. Nao poderia ser diferente: s6 se rompem barreiras disciplinares e
se exploram conexdes se houver capacidade de ouvir, repensar e mudar.

E por isso que as reunides do Grupo acolhem todos que delas querem participar e
rejeitam qualquer forma de hierarquizacdo interna; as relagdes horizontais prevalecem e as
diferengas sdo valorizadas. E por isso que o I Seminario do Grupo, ocorrido de forma
presencial em 2019, trazia, ja no titulo, a ideia de didlogo.

Dois anos depois, o I Semindrio, organizado e realizado de forma totalmente remota,
partiu da metafora criada por Borges e desenvolvida por Umberto Eco: “um bosque ¢ um
jardim de caminhos que se bifurcam”.!

E prosseguiu o semiologo italiano:

Mesmo quando ndo existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem tracar sua
propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada arvore e, a cada

arvore que encontrar, optando por esta ou aquela direcdo.>

Para Borges e para Eco, bosque, jardins e bifurcagcdes compunham um conjunto de
referéncias ao trabalho de escrita e leitura — o oficio essencial de quem se dispde a refletir

sobre as margens da historia e da ficgao.

! Umberto Eco. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 12.
2 Idem.
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Para quem vivia o estranho ano de 2021, no entanto, a figuragdo ganhava mais, €
piores, sentidos. Viviamos isolados, todos os caminhos pareciam fechados, os encontros eram
impossiveis. O tempo parecia parado, mas corria acelerado. Tempo de hesitagdo, tempo de
ambiguidades. Tempo de opg¢des ininterruptas, que atravessavam a vida cotidiana e
mostravam, a quem havia esquecido, que a vida ¢ também uma opc¢ao, ¢ o resultado de
decisdes. Tempo que deixou claro que as raras saidas para os impasses profundos vém das
ciéncias e das artes: foi a ciéncia, afinal, que permitiu que voltassemos a encontrar ¢ a
encontrar caminhos; foi a arte que justificou o cotidiano de quem precisava proteger e se
proteger.

*
Ao caracterizar a relagdo entre 0 mundo em que vivemos nosso cotidiano e o mundo

da ficgdo, Eco recorreu a outro tipo de metafora:

Temos de admitir que, para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover
até com o mais impossivel dos mundos, contamos com nosso conhecimento do mundo real.
Em outras palavras, precisamos adotar o mundo real como pano de fundo. Isso significa

que os mundos ficcionais sio parasitas do mundo real.?

Ele ndo pretendia, porém, que continuassemos iludidos em relagdo ao que temos o
costume de considerar como “realidade” e confrontou o leitor: “Estamos seguros de que nossa
no¢do de verdade no mundo real ¢ igualmente solida?”* Em seguida, constatou que o
principio de verdade articula-se ao principio da confianca e que os bosques por onde andamos
misturam, infalivelmente, realidade e fabulagdo: a nds cabe escolher o caminho a ser seguido
para que alcancemos nosso destino.

Podemos, entretanto, ndo tomar nenhuma dire¢do definida. Podemos pleitear o infinito
de cada passeio e prolongé-lo indefinidamente; continuar a vagar pelo bosque, explorar seus
confins, fazer nosso caminho ao andar e compreender que nenhuma forma narrativa existe em
si ou dissociada de outros processos de significacao.

Os textos que voce, leitor, encontrara nesses Anais Eletronicos foram apresentados no
IT Seminario do Grupo. Cada um deles sugere um caminho ¢ o convidam a, mais uma vez,
perder-se nos bosques que embrenham a fic¢ao e a historia.

Julio Pimentel Pinto

3 Idem. p. 89.
4 Idem. p. 94.
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Historia por tras da histéria em Fundacéo, de Asimov

Andreya S. Seiffert
Doutora em Histéria Social - USP
bucaseiffert@gmail.com

Resumo: Fundacéo, de Isaac Asimov, € uma das mais conhecidas obras de ficgdo cientifica.
Composta originalmente por trés livros e posteriormente duas sequéncias e duas prequelas,
trata da queda do Império Galactico e a criacdo de um novo Império, a partir das previsfes de
um psico-historiador chamado Hari Seldon.

Meu objetivo € compreender a concepcdo de historia que norteia e atravessa a construcédo do
enredo da Fundacdo. Devido a extensdo da obra, vou me ater as duas sequéncias, publicadas
pela primeira vez na década de 1980 e explorar como a Histéria é praticada por um dos
personagens principais dos livros, um historiador-mitélogo.

Palavras-chave: Fundacdo; Ficcao Cientifica; Historia;

No “I Seminario Historia e Literatura: Didlogos e Contaminagdes”, fiz parte da mesa
redonda destinada a discutir literatura norte-americana. Neste segundo, tive a alegria de fazer
parte de uma mesa exclusiva para pensar a ficcdo cientifica e suas relagdes com a Historia.
Torco para que no 11 Seminario tenhamos ainda mais trabalhos nessa area.

O texto que eu preparei € parte de um novo projeto/ideia que eu tive e pretendo explorar
mais a fundo nos proximos meses. Por enquanto esta tudo bastante inicial ainda e por isso eu
resolvi dividir com o Seminério, para ouvir o0 que 0s colegas achavam e as sugestfes que eu
poderia incorporar no futuro.

Eu terminei meu doutorado no final de 2019 logo antes do mundo virar de ponta cabega.
Minha tese foi sobre um grupo de escritores de ficgdo cientifica denominados The Futurians.
Esse grupo existiu em Nova lorque de 1938 a 1945, portanto 0 grupo atravessou VAarios
acontecimentos mundiais significativos. Eu investiguei as historias que eles produziram e
relacionei com quatro temas/eixos principais: politica, ciéncia, Segunda Guerra Mundial e
relacbes de género/raca. Essas historias foram publicadas em revistas pulp de ficcdo
cientifica, que era o principal veiculo do género a época.

A Segunda Guerra Mundial vai baguncar isso, porque por conta da entrada dos Estados
Unidos no conflito, no final de 1941, o pais imp&s uma série de racionamentos em materiais
necessarios para as revistas. Poucas delas sobreviveram a guerra. Algumas foram refeitas no
p0s-45, mas a criacdo dos paperbacks, livros impressos em papel mais fino e com custo mais
baixo, fez com que as revistas fossem perdendo espaco. A ficcao cientifica migrou, portanto,

das revistas para os livros. Isso modificou também o formato dela, ja que nas revistas eram

7
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preferidos os formatos mais breves, como contos, enquanto os livros geralmente sdo romances
(embora haja coletaneas de contos, por exemplo).

A obra gque eu comeco a analisar aqui e pretendo continuar investigando no futuro
comegou como historias menores, mas conectadas umas as outras publicadas numa revista na
década de 1940. Quarenta anos depois, 0 autor decidiu aumentar a obra e escreveu quatro
romances, ou seja, mudou o formato. Hoje em dia essa obra, conhecida como Fundagéo, é
considerada uma das principais da ficcdo cientifica e ganhou recentemente, pela primeira vez,

uma série televisiva.

A trilogia original da Fundacéo

Em 1941, Isaac Asimov, que havia nascido na Russia, mas mudado para os Estados
Unidos aos trés anos de idade, tinha 21 anos e era um escritor no inicio da carreira. Ele fazia
parte do grupo The Futurians. Nesse momento, a ficgdo cientifica nos Estados Unidos e mais
especificamente em Nova lorque era um mundo razoavalmente pequeno. Havia dois grupos
principais nesse periodo: os Futurians e os “Campbellianos”. Os Futurians reuniam jovens
entusiastas com tendéncias mais a esquerda que tinham grandes projetos pra ficcao cientifica.
Eles queriam incorporar novas questdes para o género. Os Futurians comegaram como um
grupo de fas que aos poucos foi conseguindo se profissionalizar. Integrantes comegaram a
vender as histdrias para as revistas em circulacdo e trés membros convenceram editoras a
langarem novas revistas tendo eles como editores. Ja os “Campbellianos” eram os escritores
em torno do editor John Campbell Jr., responsavel pela revista Astounding Science Fiction,
considerada como a principal revista de ficcdo cientifica do periodo. Esse grupo situava-se
mais a direita no plano politico e também tinha suas ideias de como o género deveria ser.
Embora possa parecer que eles eram polos opostos (e as vezes eram mesmo), havia ligaces
entre eles e talvez Isaac Asimov tenha sido o principal elo, ja que pertencia a ambos.

Dito tudo isto, em 1941 Asimov estava lendo a obra “Declinio e queda do Império
Romano”, do historiador Edward Gibbon. Ele achou a leitura fascinante e conversou com
Campbell a respeito de transpor essa queda do Império Romano para o universo da ficcéo
cientifica. Campbell achou a ideia excelente e sugeriu que ndo fosse apenas uma histdria, mas
uma série de histdrias tratando dessa queda. A primeira foi publicada em 1942 e nos oito anos
seguintes foram publicadas mais sete.

A premissa da série € que o Império Galactico, que abrange toda a Via Lactea e

milhares de planetas, esta em declinio. Esta queda, no entanto, ndo € perceptivel, e apenas o
8



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

psicologo Hari Seldon foi capaz de percebé-la, através de uma nova area do conhecimento,
que ele aperfeicoou, chamada psico-historia. A psico-histéria seria capaz de prever as acoes
de grande namero de pessoas — mas ndo funcionaria aplicada a individuos. Atraves da psico-
historia, Seldon previu que um periodo “de trevas” — um paralelo com a Idade Média — de
30.000 anos se seguiria a queda. Para evitar inimeras guerras ele, também usando a psico-
historia, planejou o encurtamento do periodo de caos de trinta mil para mil anos e a cria¢éo de
um segundo império de forma a reunificar a galéxia, erguido a partir da fundacdo de um
planeta composto por cientistas, chamado justamente de Fundacao.

Quando Asimov estava escrevendo, no inicio da década de 1940, havia muita
especulacdo sobre a mente e “seus poderes”. Vale lembrar que até a década de 1970, o
funcionamento do cérebro ainda era amplamente desconhecido e se especulava muito na
ficcdo cientifica dos anos quarenta coisas ligadas a mente (pra se ter ideia, um tdépico que
aparecia bastante era a telepatia). Nesse cenério, um psicélogo seria alguém que teria um
entendimento muito profundo sobre como funcionariam as mentes humanas. O personagem
criado por Asimov, Hari Seldon, aprimorou esse ramo da “psicologia” que trataria dos rumos
de milhares de pessoas, a psico-historia.

Essa area do conhecimento, criada por Asimov e juncdo das palavras psicologia com
histéria mas que na verdade seria uma matematica é um dos pontos que eu pretendo investigar
mais a fundo daqui pra frente. Um ponto importante que eu gostaria de destacar é algo que um

outro Futurian, Donald Wollheim, apontou ja na década de 1970 a respeito da psico-historia:

Eu presumo que Asimov tomou essa premissa basica de Marx e Engels, disse a si
mesmo que havia um ponto ai - que 0os movimentos da massa humana devem estar
sujeitos as leis do movimento e da interacdo, e que uma ciéncia poderia ser
desenvolvida com base em matematica e utilizando todos os dados conhecidos -
milhdes e milhdes de varidveis certamente! - isso seria 0 que 0 marxismo achava que
era e nunca poderia ser.’

Como dito anteriormente, o grupo The Futurians estava mais a esquerda, e essas ideias e
leituras circulavam bastante entre eles. Asimov sempre negou essa ligacdo da psico-histéria
com 0 marxismo e com o passar do tempo foi procurando construir para si a imagem de um
liberal. Isso funcionou muito bem, porque hoje poucas pessoas lembram que, quando ele
escreveu as primeiras histérias da Fundacdo, fazia parte dos Futurians.

As sequéncias de Fundacao

SWOLLHEIM, Donald. The Universe Makers. New York: Harper & Row, 1971, p. 41.
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As oito historias relacionadas ao universo da Fundacéo, publicadas originalmente na
revista Astounding Science Fiction, mais uma histéria extra, foram reunidas em trés livros no
inicio da década de 1950: “Fundacdo”, “Fundag¢do e Império” e “Segunda Fundacdao”. Os
livros sempre venderam bem e nos anos seguintes Asimov se consolidou como um escritor de
ficclo cientifica e de divulgacdo cientifica. Bastante prolifico, escreveu centenas de titulos,
mas a editora sempre 0 pressionava para que ele escrevesse mais sobre o universo da
Fundacdo. Na década de 1980 ele cedeu e resolveu continuar a empreitada iniciada quarenta
anos anos. Dessa vez ele mudou o formato e ao invés de histdrias curtas escreveu quatro
romances: duas sequéncias e duas prequelas. Por uma questdo de recorte eu vou me ater agora
as duas sequéncias: “Limites da Fundacdo”, publicada em 1981 e “Fundagdo e Terra”, de
1986.

Nas sequéncias, a psico-histéria é deixada um pouco de lado, talvez para se afastar
ainda mais da possivel conexdo com o marxismo. No segundo livro, inclusive, hd um

“revisionismo historico”, e um dos personagens explica a suposta origem da psico-historia:

Diz a historia, se vocé faz questdo da tradicdo, que Hari Seldon delineou a psico-
historia a partir da cinética dos gases. Cada a&tomo ou molécula em um gas se move
aleatoriamente, portanto é impossivel saber a posicdo ou a velocidade de qualquer
um deles. Ainda assim, usando estatistica, podemos determinar, com grande
precisdo, as regras que governam seu comportamento geral. Da mesma forma, a
intengdo de Seldon era determinar o comportamento geral das sociedades humanas,
mesmo que os calculos ndo possam ser aplicados ao comportamento de individuos.®

Sei que é simplista e perigoso relacionar uma fala de um personagem a voz do proprio
autor, mas nesse caso aqui creio que ha sim uma tentativa de atribuir a posteriori uma
explicacdo da suposta origem da psico-historia A uma ciéncia exata. Da mesma maneira que
Asimov quis construir essa imagem de liberal, ele e os fas tentaram e tentam classificar sua
obra como ‘“hard science fiction” [ficcdo cientifica dura, em traducdo livre], que seria uma
ficcdo cientifica que teoricamente exploraria os elementos cientificos das ciéncias duras a
fundo. Na verdade, essa adjetivagdo de “hard” foi criada em um momento em que mais
mulheres passaram a escrever ficcdo cientifica, sobretudo a partir da década de 1970. A hard
science fiction foi atribuida aos homens e a soft as mulheres. Tal divisdo obviamente ndo se

sustentava, mas era uma nova forma de diminuir a participacdo das mulheres, afirmando que

& ASIMOV, Isaac. Fundagcéo e Terra. Sdo Paulo: Aleph, 2013, p. 169.

10
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elas ndo escreviam histérias com ciéncia “de verdade”. Ao incluir a fala que liga a origem da
psico-historia a uma teoria da fisica e ndo ao marxismo, Asimov procurava se firmar como
escritor de “hard science fiction”.

Os dois livros da sequéncia de Fundacdo contam com dois personagens principais: um
deles é o tipico her6i das histérias da década de 1940 da ficcdo cientifica, 0 homem-jovem-
aventureiro-destemido que muitos escritores se projetavam, e o outro ¢ um... historiador-
mitélogo.

Por uma série de circunstancias, eles partem para o espaco atras da Terra, 0 suposto
planeta de origem da humanidade. Suposto porque ninguém sabe se a humanidade teve
origem em um ou varios planetas e nem qual(is) seria(m) ele(s). Passaram-se milhares de anos
desde que os humanos colonizaram toda a galéxia e aqui cabe explicar porque ndo ha vida
alienigena na Galaxia, apenas humana. Quando escreveu as primeiras historias na década de

1940, Asimov quis evitar um embate com Campbell, editor da revista em que publicava:

Campbell gostava de histérias onde os seres humanos mostravam-se superiores a
outras inteligéncias, mesmo aquelas mais avancadas tecnologicamente. Agradava-
Ihe ver os humanos mostrando possuir um senso Unico de ousadia, ou de humor, ou
uma impiedosa habilidade de matar quando necessario, que sempre lhes trazia a
vitoria sobre outras inteligéncias, mesmo contra todas as expectativas. Por vezes
tenho a desconfortdvel impressdo, no entanto, de que esta atitude refletia os
sentimentos de Campbell na escala menor, da Terra. Parecia-me que ele aceitava a
superioridade natural dos americanos sobre os ndo-americanos, e parecia assumir
automaticamente a imagem de um americano como alguém originario do noroeste
da Europa (...). Alguns criticos de ficcdo cientifica (particularmente Sam
Moskowitz) deram-me o crédito por ter inventado a galéxia puramente humana,
como se fosse alguma espécie de progresso literario. Outros podem ter pensado, em
particular (pois nunca ouvi nada declarado), que eu tinha apenas inteligéncias
humanas na galaxia porque faltava-me imaginacdo para criar extraterrestres. Mas o
fato é que eu estava apenas tentando evitar um choque com as opinides de
Campbell; ndo quis estabelecer uma situacdo em que eu seria forcado a encarar as
alternativas de adotar as opinides de Campbell, quando as achava repugnantes, ou
deixar de vender uma historia (que eu também achava repugnante)’

Assim, Asimov criou algo novo para a ficcdo cientifica que foi a galéxia povoada
apenas por humanos que aparece em Fundacdo para evitar reproduzir ideias racistas nas suas
historias.

Como havia se passado muito tempo desde que os humanos colonizaram toda a galéaxia,
0s registros do inicio das viagens espaciais foram perdidos. A Histdria ndo é um campo

valorizado nesse futuro e segundo o personagem historiador isso se da porque: “a Fundagdo

7 ASIMOV, Isaac. O futuro comegou. Séo Paulo: Hemus, 1978, p. 174.

11
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tem os olhos fixos inexoravalmente no futuro. O Segundo Império e o destino da humanidade
os arrebataram. N&o tinham tempo, nem desejo, de examinar o passado — e ficavam irritados
com os que o faziam.”® O foco esta no futuro, ndo no passado e a Histéria, por lidar com o
passado, ndo é bem vista.

O historiador Frangois Hartog chamou de “moderno regime de historicidade” o periodo
entre 1789 a 1989. Segundo ele, nesse tempo, foi produzida uma Histéria em que o ponto de
vista do futuro predominava. Serd que a literatura, ou ao menos parte dela, também nédo foi
escrita tendo esse ponto de vista do futuro em consideracao nesse mesmo periodo? No caso da
ficclo cientifica, me parece que sim. Desde a criacdo da primeira revista dedicada a ela, em
1926, a ficcdo cientifica sempre foi um género que olhou para o futuro. Também por muito
tempo ela se valeu e alimentou a ideia de um progresso linear. Toda a ideia da criacdo do
planeta chamado Fundacdo também se conecta com essas ideias. Quando Asimov decide
continuar sua obra, j na década de 1980, parece entender isso e coloca esse personagem
historiador questionando justamente o peso que o futuro tem, embora em esséncia ele ndo
mude esse peso, como mostrarei em breve.

Uma outra discussdo interessante que aparece um pouco nesses dois livros €: 0 que um
historiador pode usar para tentar montar uma compreenséo sobre o passado quando quase nédo
ha mais vestigios desse passado? Os documentos foram destruidos pelo antigo Império e
quando o historiador conta isso para o outro personagem, ele diz: “Eu nunca poderia imaginar
que a historia seria assim tdo facil de erradicar.”®

O que resta para o historiador pesquisar sao as lendas e também materiais que nao se
desfizeram com a passagem de milhares e milhares de anos. Ele assim vira uma espécie de
arqueologo. E é assim que a dupla consegue as coordenadas para 0s mundos que visitam atras
de informacgdes sobre a Terra: esculpidas em um antigo prédio de um mundo agora
abandonado.

Como os registros se perderam, o historiador trabalhava, antes de sair procurando pelo
espago, com mitos e lendas de forma a “decifrar” o passado. Segundo ele, e isso aparece em
varios trechos nesses dois livros da sequéncia, as lendas contém as verdades deformadas.

Asimov até criou uma lei, chamada de “Lei de Gennerat”, que explicaria a tendéncia dos fatos

8  ASIMOV, Issac. Limites da Fundag&o. Sdo Paulo: Aleph, 2012, p. 50.
° ASIMOV, Isaac. Fundac&o e Terra. Sdo Paulo: Aleph, 2013, p. 53.
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historicos degenerarem em fabulas. Um trecho dos dois personagens conversando sobre o

trabalho do historiador:

- Vocé ndo entende. Simplesmente nio entende. E um campo que somente eu, e
mais ninguém, pesquisou. N&o ha nada historico, nada solido, nada verdadeiro. As
pessoas falam da Terra como se fosse fato e também como se fosse mito. Existem
milhdes de historias contraditodrias. ..

- Pois entdo no que consistiu a sua pesquisa?

- Fui obrigado a reunir todos os contos, todos os fragmentos de suposta historia,
todas as lendas, todos os mitos obscuros. Até mesmo ficcdo.™®

O historiador do livro também trabalha com ficcdo, mas numa perspectiva bem
diferente da proposta pelo Il Seminario Histéria e Literatura. Ele lembra que em uma das
fabulas que estudou a grafia da Terra aparece como Gaia e a dupla entdo passa a procurar por
Gaia, ja que a procura pela Terra ndo chega a lugar nenhum. Eles conseguem encontra-la mas
tem uma surpresa: Gaia € um planeta que compartilha consciéncia e que pretende se expandir
por toda a Galaxia, para que todos 0s organismos possam conviver em harmonia.

Essa virada nos rumos da Fundagdo me parece ser fruto dos debates ecoldgicos que
comecaram a ter mais forca no final dos anos 1960 e da Hipdtese de Gaia. A hipdtese,
publicada em 1972, propde que 0S organismos Vivos e 0s inorganicos interagem de forma a
manter as condi¢cBes de vida na Terra. Asimov parece ter incorporado essa hipdtese e a

ampliado para a criacdo do planeta Gaia e o desfecho da sua obra.

Consideracoes Finais

H& ainda uma série de reviravoltas nos livros, mas basicamente o futuro da humanidade
passa a ser Gaia. Assim, a continuacdo de Fundacéo de certa forma desfaz 0 que o Asimov
havia construido na década de 1940, que seria um novo império, para uma coisa mais
harmoniosa. A questdo dos “poderes da mente” permanece, mas dessa vez ndo como uma
ferramenta de dominacdo e controle, mas pelo contrario, algo a facilitar a integracdo néo
apenas entre humanos, mas também com outras espécies (animais e até vegetais e minerais).
Assim, o futuro ainda caminha para um destino inexoravel, embora diverso daquele projetado
na década de 1940. H& também uma discussdo sobre a perda da individualidade em um
universo em que todos compartilham a consciéncia, algo que no mundo cibernético de hoje

tem aparecido com cada vez mais frequéncia.

10 ASIMOV, Issac. Limites da Fundacado. Sdo Paulo: Aleph, 2012, p. 116 grifo meu.
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Fundagao ¢ uma obra recheada de H/historia. Desde sua ideia a partir de “Declinio e
queda do Império Romano”, de Edward Gibbon, passando pela inspiracdo marxista para
compor a psico-histdria até mudar completamente sua ideia em consonancia com os debates
ecoldgicos. Acredito que ha muito a ser explorado e esse foi apenas uma primeira tentativa

nesse sentido.

Referéncias Bibliogréficas
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Luis Ambrosio Morante e as origens sentimentais da rebelido de Tupac
Amaru.

Bruno Verneck
Doutorando do Programa de Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana,
FFLCH-USP. E-mail: bruno.verneck@usp.br

Resumo

Escrita em 1821, no contexto das comemoragfes da Revolucdo de Maio, a peca Tupac Amaru, escrita
pelo dramaturgo Luis Ambrésio Morante (1780-1836), buscou representar a rebelido indigena,
liderada pelo curaca inca que lhe da nome, oferecendo-lhe um viés francamente republicano, em que o
levante serviria como origem do processo de emancipacdo em curso. O presente trabalho busca
analisar os sentidos da historia da rebelido por parte dos ilustrados independentistas, destacando
especialmente o uso do modelo da comédia lacrimosa, em voga nos palcos da época e que norteou ndo
apenas a composi¢do do texto, mas também as opera¢des do dramaturgo com relagdo aos eventos que
a inspiraram.

Palavras-Chave: Teatro Patritico; Comédia Sentimental; Independéncias Hispano-Americanas.

Buscando reconstituir o que seria a origem do levante americano contra o dominio
colonial, a peca Tupac Amaru, de 1821, move a acao para a segunda metade do seculo XVIII
e centra-se na rebelido contra a coroa espanhola liderada por José Gabriel Condorcanqui,
descendente do altimo imperador inca: Tupac Amaru. A pega resgata a génese do desconforto
dos indigenas massacrados pela mita até o auge da rebelido liderada pelo agora proclamado
Tupac Amaru Il entre 1780 e 1781, excluindo da representacdo o desenlace tragico que a
histdria Ihe reservou, tendo sido o lider rebelde exemplarmente executado apds ser capturado
pelo exército realista. No texto, Tupac Amaru Il partilha o protagonismo da peca com Ventura
Santelices, filho do corregedor espanhol, dividido entre o apoio a causa justa dos indigenas e a
fidelidade ao pai.

Seu autor, Luis Ambrésio Morante (1780-1836), foi ator, diretor e dramaturgo,
responsavel pela companhia do mais destacado coliseu de Buenos Aires no inicio do século
XIX, o Coliseo Provisional, tendo antes atuado em Montevideo, terminando sua carreira — e
sua vida — em Santiago do Chile. Morante também dedicou sua vida a causa patriética a
partir do teatro: ndo sO recheou suas pecas de discussdo politica como escreveu hinos que
buscavam revestir o discurso republicano de simbologia. Tupac Amaru faz parte deste

esforco.
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Também fora um importante tradutor/adaptador: Voltaire, Racine, Shakespeare e
Cadalso chegaram por sua pena ao teatro bonaerense. Morante era um profundo conhecedor
da moderna dramaturgia de seu tempo, especialmente da exitosa comédia sentimental que
arrebatava coragGes com sua retorica lacrimosa na Franca, na Espanha e também mostrava
especial vigor em Buenos Aires. Estes elementos lacrimosos também sdo convocados nas
pecas de Morante e talvez Tupac Amaru seja 0 mais curioso caso dessa incorporagao.

A apropriacdo é mais visivel especialmente no que diz respeito a distancia que a peca
toma da tragédia vista pela escolha do desenlace. Se as definicdes mais basicas de tragédia
recorrem ao fim de seu enredo — ou seja, terminar mal — a peca de Ambrésio Morante em tudo
parece ignora-lo. Durante a peca, 0 bom espanhol Santelices se sensibiliza com o arduo
trabalho dos indigenas na mita, mas ndo deixa de se surpreender quando seu amigo Tupac
Amaru afirma que anseia pela independéncia dos indigenas que os libertara definitivamente
do dever de “saciar o dragdo da ambicao espanhola”, como diz a certa altura.

Ainda que a peca se valha dessa tensao, seu desenlace, no entanto, sugere apenas parte
do fim que a historia lhes reservou: ela termina com a rebelido proclamada, sem qualquer
mencdo a seu desfecho tragico. Em tom grandiloquente, se encerra com 0s seguintes dizeres
do lider curaca: “Marchemos al combate, a las victorias, / a derrocar la prepotencia Hispana...
/ ;;Oh quiera el que dirige los destinos... / dar pleno fin a la obra comenzada!!”!. Mais
preocupada em flagrar o despertar do lider rebelde para a possibilidade de emancipacéo, a
peca de Ambrésio Morante recorta da rebelido sua chama inicial e os argumentos mobilizados
por Tupac Amaru para convencer seus compatriotas indigenas. A isso, corre em paralelo o
verdadeiro conflito da peca: as sucessivas tentativas de Santelices de convencer o pai da justa
causa dos indigenas. Este conflito também recebe final triunfante: Tupac Amaru, depois de
fazer cativo o corregedor, desiste de mata-lo a pedido de seu amigo Santelices. “A amizade
triunfa”, afirma o lider que em seguida ordena ao corregedor. O lider diz: “Vuélvete a los
tuyos. / Y diles que los mismo que arrastraban / ayer al Vituperio, hoy son capaces / de

generosidad. Diles que ansiaba / Tupac-Amaru conseguir tu muerte / cuando te dio la vida™?.

! Em tradugdo nossa: “Marchemos ao combate, as vitorias / a decorrer a prepoténcia Hispana... / Oh, queira
quem dirija nossos destinos / dar pleno fim a obra comegada!”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Tupac Amaru.
In: SEIBEL, Beatriz (Org). Antologia de obras de teatro argentino. Desde sus origenes a la actualidad: obras de
la Independencia: 1818-1824. Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro, 2007, p. 305.
2 Em traducdo nossa: “Volte aos teus / e conte que 0s mesmos que arrastavam / ontem a injdria, hoje séo capazes
/ de generosidade. Diz que ansiava / Tupac Amaru conseguir sua morte / quando te deu a vida”. MORANTE,
Luis Ambrésio. Op. Cit.,p. 303.
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Acreditamos que o final da peca, longe de estar cedendo as pressbes do decoro e da
verossimilnanca — afinal, como seria possivel representar de maneira crivel um
esquartejamento nos palcos — possui outra legibilidade. Se, assim como na tragédia, o enredo
é extraido da histéria, Morante da o desfecho néo a rebelido de Tupac Amaru, mas sim ao que
dela escolheu contar: o conflito amoroso e familiar que a originou. Nesse sentido, o interesse
da peca ndo é encenar a revolugdo, mas de alguma forma construir suas origens sentimentais.
Na raiz dela dois eventos traumaticos: a violacdo de Micaela, esposa de Tupac Amaru, pelo
feitor espanhol Arriaga, e o desentendimento entre pai e filho, unidos pelo amor familiar e
distanciados pela visdo sobre a causa indigena. Tomado da histéria, o enredo de Morante

funciona ndo como uma tragédia, mas sim como uma comédia sentimental.

O desenlace da peca obedece ndo ao conflito de Tupac Amaru enquanto o herdi que
conduziu a rebelido, mas ao homem que nédo cede ao desejo de vinganca e perdoa seu algoz
como um gesto de virtude. Virtude esta que redime o espanhol ambicioso e impede que uma
familia seja dilacerada pela perpetuacdo da furia hispana. Se nao consegue conciliar a histéria
da rebelido, Morante recorta dos eventos um periodo no qual seja possivel elevar seu
protagonista ao posto de her6i virtuoso e ensaiar uma conciliacdo que atende a um objetivo
politico — a alianca americana entre criollos, indigenas e 0s peninsulares capazes de se redimir
— e um ideal estético — a “conciliacio de todos com todos”, como chamou Peter Szondi®,
caracteristica do teatro sentimental. Como bem sintetizou Garcia Garrosa: “Los
remordimientos y el arrepentimiento suponen el triunfo de la virtud sobre el vicio, conclusion
a la que debe llegar el espectador de una pieza sentimental, elevando de este modo la virtud al
grado de valor humano maximo en la escala moral del siglo XVIIT™4.

A articulacdo de Morante € inovadora em muitas medidas. O dramaturgo ousa ao
terminar o enredo antes do ponto de chegada esperado pelo publico. Deste modo, ela também
surge como emblema orgulhoso e triunfante, que recusa a imagem do patriota inerte,
sucumbido, tomando-o na poténcia revolucionaria daquele que ousou levantar-se contra o
dominio colonial. Na concepc¢éo de Tupac Amaru ha uma postura irreverente frente ao evento
histérico que vem acompanhada do uso da forma moderna — a comédia sentimental — que, na

raiz europeia, era quase sempre alheia aos enredos tirados da historia. Trata-se de uma dupla

% Teoria do drama burgués, século XVIII. Traducdo: Luiz Sérgio Repa. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 107.
4 Em tradugio nossa: “O remorso e o arrependimento supdem o triunfo da virtude sobre o vicio, concluséo a qual
deve chegar o espectador de uma peca sentimental, elevando deste modo a virtude ao grau de valor humano
maximo na escala moral do século XVIII”. GARCIA GARROSA, Maria JesUs. La retorica de las lagrimas.
Valladolid: Universidad de Valladolid, 1990, p. 224.
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transgressao se levarmos em conta que ainda no inicio do século XVIII a arte dramaturgica
estava as voltas com as poéticas classicas, reformadas desde Aristoteles e que tinha na Poética
do espanhol Ignéacio de Luzan, de 1737%, seu exemplar mais atualizado.

Obedecendo as convencbes da comédia sentimental, todo o expediente lacrimoso brota
do amor que o protagonista tem por Micaela, sua prometida também vitima da ganancia
espanhola. Quando se encontram a s6s 0s amantes, 0 texto amplia a retdrica sentimental para

potencializar o amor virtuoso que compartilham.

TUPAC AMARU: El suefio / huye de mi, huye el reposo, huye / la noche, el dia
huye: y de amor ebrio, / inalterado en mis resoluciones, / ardiente en el volcan de
mis deseos, / frenandolos; temiendo y anhelando, / jcontrasto los embates que yo
pruebo / entre Bastidas y Naturaleza! / “Libre serd mi patria. El Himeneo / entonces,
unira nuestras dos almas / con vinculo eternal”. Un juramento / es quien debe
afianzarle, y cuando veamos / que el uno para el otro renacemos, / cuando el fruto de
un lazo venturoso / no les haga mas feliz... hacia los cielos / lo elevaré en mis
manos exclamando: / “jOh, Providencia Suma, yo os presento / un ser libre! jQue
pueda gozar vida / para honorar la libertad haciendo / un digno uso!” ... ;Pero qué
reparo? / ¢ Lloras Bastida mia?

BASTIDAS: jSer eterno! / jDios de mi Patria! jDios de la Justicia! / admite aquestas
lagrimas.®

O discurso de Tupac Amaru une a liberdade da pétria a liberdade do coragédo para amar
plenamente Bastidas, laureado pelo deus grego do matrimonio, Himeneo. Bastidas, como
testemunha do discurso arrebatador de seu amado, chora, deposita suas lagrimas como forma
de mostrar-se comovida. Mais do que uma sentenca emitindo concordancia, as lagrimas séo
vertidas como forma de mostrar que as palavras do amado adentram o império do sensivel.
N&o por acaso, Micaela Bastidas, figura forte e virtuosa, sera a responsavel por evitar que haja
um banho de sangue, ainda que tenha sido submetida ao terrivel trabalho nas minas e violada

por Arriaga. Dira ela a certa altura: “Inca Tupac-Amaru! jQué! ;Tu hablas / de la virtud y

5 Cf. LUZAN, Ignacio. La poética o reglas de la poesia en general y de sus principales especies. Zaragoza:
Francisco Revilla, 1737.
% Em tradugdo nossa: “TUPAC AMARU: O sonho / foge de mim, foge o repouso, foge / a noite, foge o dia: e do
amor embriagado, / inalterado nas minhas resolucbes, / ardente no vulcdo dos meus desejos / freando-os,
temendo e querendo, / contrasto 0os embates que provo / entre Bastidas e a Natureza / "Livre sera minha patria. O
Himeneo / entdo, unira nossas almas / com vinculo eterno”. Um juramento / é quem deve afianca-lo e quando
vejamos / que um para o outro renascemos / quando o fruto de um lago venturoso / ndo nos faca mais feliz, hasta
os céus / elevarei em minhas maos exclamando: / “Oh, Providencia Suma, eu apresento a voc€ / um ser livre!
Que eu possa aproveitar a vida / honrar a liberdade fazendo / um uso digno! / Mas veja sé o que reparo... / Esta
chorando, minha Bastidas? BASTIDAS: Ser eterno! / Deus de minha patria! Deus da Justica! / admita estas
lagrimas”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 229.
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asesinar pretendes / al padre de tu amigo?... / (...) No cabe que os conduzca / a la gloria, un
furioso que se bafia / en la sangre del hombre que le implora / un perdén generoso (...)"".

Em nome da virtude, da justica e do perddo, a jovem tenta convencer o0 amado a néo se
igualar ao seu algoz, valendo-se dos valores que cultua o género sentimental. O Corregedor
também se espantara com o gesto de perdao da jovem, afirma: ““;Mujer sensible! / jGenerosa
mujer! jMujer que abarcas / cuanto engrandece al hombre! Me confunde / tu corazon y tu
virtud me pasma”®. Nesta mesma cena, a ela se somara Santelices na defesa do pai ap6s, dar
um grito horrivel e cobrir o rosto com as maos: “Por seguir la justicia de tu causa / abandoné
mi padre, mi fortuna, / y mi deber jurado. En la mas franca / efusion de amistad, tu me juraste
/ pagar la enormidad avalorada / de tales sacrificios... Ve aqui el tiempo / de la
retribucion!”®.

Na mesma direcdo da interpelacdo de Micaela, a fala de Santelices destaca o valor da
amizade e a maior das provas de que ela Ihe foi cara: abandonou a familia por acreditar na
justeza da causa indigena. O valor da familia, lido a contrapelo, engrandece o gesto do jovem.
O argumento quer apelar a razdo do lider rebelde pelas vias sentimentais, pelo valor da
amizade, cujo peso € anunciado pelo grito horrible de Santelices. A amizade triunfara pela
sensibilidade do her6i que, ndo abandonando sua causa, soube ceder aos imperativos
sanguinarios em prol da virtude, da fidelidade ao amigo.

O lance ndo pode ser interpretado, no entanto, como um desconhecimento ou descaso de
Ambrésio Morante pela Historia — con mayuscula. O manuscrito dessa obra, conservado no
Archivo General de la Nacién Argentina, mostra o cuidado do autor em embasar seus
argumentos em uma obra historiografica de referéncia: os Ensayos Historicos de Gregoério
Funes, um sacerdote patriota criollo que fora reitor da Universidad de Cérdoba. O manuscrito
da obra se abre com uma epigrafe do autor que diz “A histdria das revolugdes dificilmente
apresentara outra, nem mais justificada, nem menos feliz”, a essa nota seguem-se 28 notas de
rodapé que séo verdadeiros didlogos entre a histéria e o enredo. Nelas, Morante justifica suas

opcOes, alteracbes dos eventos e procedimentos para adequar a matéria historica a forma do

" Em tradugdo nossa: “Inca Tupac-Amaru! Falas / de virtude e pretendes matar / o pai do teu amigo? ... / (...) Ndo
cabe que conduza / para a gloria, um furioso que se banha / no sangue do homem que te implora / um perdéo
generoso (...)”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 301.
8 Em tradug&o nossa: “Mulher sensivel / Generosa mulher, mulher que abarca / quando engrandece o homem, me
confunde / teu coragéo e tua virtude me pasma”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 296.
® Em tradugio nossa: “Para seguir tua justa causa / abandonei meu pai, minha fortuna / e meu dever jurado. Na
mais franca / efusdo de amizade, tu me juraste / pagar a enormidade valorosa / de tais sacrificios... Veja aqui o
tempo / da retribuicdo”. AMBROSIO MORANTE, Luis. Op. Cit., p. 303.

19



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

drama. Uma dessas notas diz respeito a figura do jovem Ventura de Santelices, na qual

Morante diz:
D. Ventura Santelices, um homem singular, que, ao falar com o0s reis, nunca
escondeu no peito uma verdade de que pudesse usufruir da justica. Exemplo Unico e
memoravel de abnegagdo e humanidade para com os indios, ele consagrou seu
tempo, sua riqueza e sua vida a causa deles. (...) As virtudes deste imitador de Las
Casas, envenenado quando voltou a Madrid, fizeram-nos dar-lhe o primeiro lugar
neste drama. Apesar de ter sido governador de Potosi, supomos aqui que fosse filho

de um corregedor e sujeito a autoridade paterna, para que assim seus deveres ndo
fossem compativeis com sua compaix&o™°.

Nesse fragmento, Morante justifica duas opera¢fes que implicam distanciar-se da
histéria: em primeiro lugar, traz Ventura Santlices ao “primer lugar”, o torna protagonista
junto de Tupac Amaru. Em seguida, cria uma teia familiar inexistente que lhe permita
entrechocar seu carater justo e libertario a um legitimo defensor do sistema colonial. Morante
cria vinculos, recorta personagens, os move de lugar, a fim de fazer com que a histéria
responda as demandas da dramaturgia e ndo o contrario, sendo Morante uma excecdo em seu
tempo. Este “imitador de [Bartolomé de] La Casas” sera o veiculo da redengdo espanhola, o
responsavel por matizar na peca o lugar que os brancos possuem. Agora, caido o julgo
colonial, as diferencas entre as castas devem ser borradas: todo homem pode ser grande —
desde um bravo indigena até o sensivel espanhol — sua reden¢do ndo estd determinada pela
raca, mas, como diz Tupac Amaru a certa altura da peca: Tu recompensa se halla en tu
corazon [tua recompensa se encontra em teu coracdo]. Todos aqueles que sentem a patria
podem fazer parte dela, indigenas, criollos e até mesmo espanhdis desde que saibam
reconhecer o horror que havia sido perpetrado por Espanha.

Os deslindes ideoldgicos dessa operagdo sdo claros. A possibilidade de uma alianca
entre criollos, indigenas e espanhois redimidos encaminha um final harménico, mascarado
pelos valores etéreos da comédia lacrimosa em seu ideario burgués que esconde nao apenas a
fratura entre o projeto de Tupac Amaru, pensado desde o lugar indigena, e o projeto de
independéncia criollo, do qual Morante era porta-voz; ele esconde também as continuidades
entre o lugar que os criollos ocupavam na coldnia, ao lado dos espanhdis, e as ambicdes para
a nova ordem. Como bem verificaram Katia Gerab Baggio & Maria Angélica Resende:

N&o se pode fundir, num mesmo projeto, os ideais de rebelido de 1780 e as
aspiracOes separatistas dos criollos, vitoriosos na proclamacdo da independéncia, em

10 AMBROSIO MORANTE, Tupac Amaru. 1821, Manuscrito conservado no Archivo General de la Nacion
Argentina, f3r.
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1821. Cabe lembrar aqui que o projeto indigena teve como base o fim da exploragao

do trabalho e que este proposito se opunha, de maneira evidente, aos interes

Ses

“criollos” de manuten¢do de uma ordem econdmica baseada exatamente nesta

submissao.

Assim, as operacdes com relacdo a historia, que elevam a figura de Ventura
Santalices, constituem uma estratégia para obedecer as convengdes do género sentiment
mas também para cravar no imaginario uma retorica capaz de amolecer os limites entre

setores que comporiam a nova sociedade. Dentro do projeto criollo, Tupac Amaru opera

de
al,
0S

no

terreno da harmonia e do consenso para conservar a legitimidade criolla que — universalista

no discurso — operava na légica da manutengdo e ampliagdo de seu poder.
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Ursula K. Le Guin e a nova utopia
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Mestrando do Programa de Pds-Graduacao em Historia Social, FFLCH/USP
frank.lopes@usp.br

Resumo: Ursula K. Le Guin foi uma escritora célebre e premiada da ficcdo cientifica na segunda
metade do século XX. Pouco pesquisada no Brasil, ela transformou e repensou diversos aspectos do
subgénero, especialmente na literatura utopica. Levando em consideracdo um de seus maiores
romances, Os despossuidos, pretendemos explanar como ha a construcdo de uma utopia de modo
distinto e novo. Ha na “utopia ambigua” de Anarres uma outra configuragdo do que se pode realizar no
género utopico. Argumentamos como a introducdo de um tempo historico a utopia e a prépria
construcdo do enredo e sua resolucdo a distinguem da imagem tradicional de sociedades fechadas e
supostamente perfeitas, inclusive contra uma prépria parte da critica desse romance que o limita ao
“distopico”. Assim, buscamos constatar mais da relevancia de Le Guin e desse romance na abordagem
de uma de suas mais impactantes dimensfes, ao transformar e imaginar diferentemente uma forma
literaria classica como a literatura utopica.

Palavras-chave: Ursula K. Le Guin; Os despossuidos; utopia.

Utopia: tratado, romance, esperanca

A literatura de ficcdo cientifica da segunda metade do século XX empreendeu novas
exploracdes seja de seus proprios subgéneros como de outras concepcdes literarias, como com
os diferentes trabalhos com distopias e, de maior destaque em nosso caso, utopias. A utopia
como subgénero literario, com sua longa histdria desde Utopia de Thomas Morus — ou A
Republica de Platdo, como possivel ponto original — era tradicionalmente conceituada como a
visualizacdo de um projeto, um plano posto em pratica e que, em tese, dialogaria com e
criticaria algum aspecto da época de sua escrita. Assim, se imaginava uma sociedade perfeita,
ideal, um “ndo lugar” superior ao presente vivido e, em diversos casos, representado como um
objetivo a se alcancar.

Introduzamos assim o romance sobre o qual a abordagem sera feita, suas interagdes com
este ideal inicial de literatura utdpica e o que o torna tdo distinto e efetivamente novo. Trata-se
de Os despossuidos: uma utopia ambigua, de Ursula K. Le Guin, publicado em 1974. A obra
narra a jornada de um fisico, Shevek, saindo de sua sociedade e lua natal de Anarres para
conhecer a sociedade e planeta da qual seus antepassados partiram, Urras, que seria, ainda,
um espaco para desenvolver suas proprias pesquisas e teorias sobre fisica temporal. A histdria
é contada por meio de capitulos intercalados entre memorias da vida de Shevek na singular
sociedade anarquista de Anarres e as suas descobertas no planeta rival de Urras, mais
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semelhante a uma Terra durante a Guerra Fria — vide, por exemplo, os diferentes Estados-
nacdo, as superpoténcias de A-lo e Thu, respectivamente, com seu Estado capitalista e
socialismo autoritario, ou a nacdo menor e rebelde de Benbili, palco de conflitos para os dois
poderes mencionados.

Durante tal percurso simultaneamente conhecemos as condic¢des do lar de Shevek, sua
histdria e grande parte de seus problemas atuais, assim como acompanhamos suas aventuras
nesse outro planeta que também compde a histéria de sua sociedade. No romance, multiplas
exploracbes do que significam utopia, posse, relacionamentos, ciéncia, comunidade e
individualidade ocorrem. Nosso foco serd, especialmente, no feito que Os despossuidos
realiza ao construir uma literatura utopica distinta, e as marcas principais que permitem tal
caracterizagdo. A operacdo aqui feita serd com uma dimensdo narrativa da obra, isto é, como
0 proprio enredo e conclusdo destoam da tradicdo, mas sem abandonar aspectos utopicos; com
um gotejo como parte da critica e como ambas as caracteristicas de “utopico” e “distopico”
sdo utilizadas especialmente nesse romance; e com os efeitos e resultados da insercdo da
Historia em um romance utopico, sumariamente, a impossibilidade de um fim da histdria e da
propria utopia, mas preservando um utopismo.

Antes da abordagem direta, contudo, é relevante recuperar, brevemente, o que esse
subgénero literario tem significado e representado tradicionalmente, assim como suas
principais criticas, de modo geral. As utopias literarias foram questionadas tanto politica
como socialmente, pelo seu conteido e por sua estrutura: projetos inviaveis, estaticos no
tempo, ahistdricos, possiveis somente por seu isolamento etc. A caracterizagdo que uma parte
da critica teve sobre elas ndo foi de aborda-las favoravelmente, mas ao contrario, como
verdadeiras distopias. Isto é, sociedades eminentemente negativas, do agravamento de
violéncia, exploragcdo e controle, como o sdo os exemplos classicos de 1984, Admiravel
mundo novo e Fahrenheit 4511

Pretendemos argumentar, contudo, como Os despossuidos, em suas transformacdes da
ficcdo cientifica, manteve a possibilidade de se representar uma sociedade superior a do
presente aberta, preservou esse espaco imaginativo de esperanga. Fundamentalmente, esta

obra, como principal representante dessa corrente de revitalizar o que sdo e podem ser as

1 Ver criticas de pensadores anti-utdpicos, como Michael Oakeshott, Isaiah Berlin e John Rawls, resumidas e
questionadas em CURTIS, Claire P., “Ambiguous Choices: Skepticism as a Grounding for Utopia” in: DAVIS,
Laurence; STILLMAN, Peter (Ed.) The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. New
York: Lexington Books, 2005. p. 265-282

23



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

utopias literarias, construiu um universo ficcional e uma narrativa que ndo escapam a historia,
a transformacéo e abracando o literario mais do que um projeto politico ou psicologico dotado
de uma narrativa. Note-se, inclusive, um comentario a respeito da propria autora a respeito de
sua escolha, em um apéndice a The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed, de 2005:

It [The Dispossessed] has generally, not always but often, been discussed as a
treatise, not a novel. This is its own damn fault, of course — what did it expect,
announcing itself as a utopia, even if an ambiguous one? Everybody knows utopias
are to be read not as novels but as blueprints for social theory or practice.

But the fact is that (...) I read utopias as novels. Actually, I read everything as
novels, including history, memoir and the newspaper — I think J. L. Borges is quite
correct, all prose is fiction. So when | came to write a utopia of course | wrote a
novel ?

Portanto, a abordagem feita ser& a de um romance, em suas construcbes e
movimentacdes, de modo a justificar como Os despossuidos, em sua estruturacao literéria, €
capaz tanto de construir um romance utopico cativante e distinto dessa expectativa que o leria
como um tratado, assim como na realizagdo de uma utopia que escapa as criticas anti-utdpicas
e distépicas que caracterizavam obras anteriores. Se Utopia era efetivamente um projeto
muito mais negativo que positivo, Le Guin, especialmente em suas ambiguidades, constroi, na
sociedade de Anarres, um potencial positivo concreto que, se ndo perfeitamente utopico, deste
ideal se aproxima bem mais do que outros esforc¢os.

De modo a compreender o trabalho realizado pela autora e constatar as diferencas
deste romance, é importante considerar dois conceitos e dinamicas na obra. As dualidades,
especificamente entre Anarres e Urras, e as ambiguidades, como tais caracterizacbes séo
montadas e que tipo de engajamento ocorre com a ideia de utopia ou mesmo entre as
concepcoes de escolhas e perspectivas. Formulando as seguintes perguntas: qual € a utopia na
obra? Ambas sdo distopias? E possivel uma utopia? Propostas que pretendemos responder a

sequir.

Dualidades e ambiguidades

2 LE GUIN, Ursula K., “A Response, by Ansible, from Tau Ceti” in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter
(Ed.) Op cit. p. 306. — Ele [Os despossuidos] tem geralmente, nem sempre, mas com frequéncia, sido discutido
como um tratado, ndo um romance. E a culpa é toda sua, é claro — o que ele esperava, apresentando-se como uma
utopia, mesmo que uma ambigua? Todo mundo sabe que utopias devem ser lidas ndo como romances, mas como
planejamentos para teoria ou pratica social. Mas o fato é que (...) eu lia utopias como romances. Na verdade, eu
leio tudo como romances, inclusive histéria, memoria e o jornal — penso que J. L. Borges tinha razdo, toda prosa
é ficcdo. Entdo quando fui escrever uma utopia, é claro que escrevi um romance. (Traducéo prépria)
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Os planetas, Urras e Anarres, frequentemente descritos como “lua” um do outro, sdo
sempre postos em contraste, Urras seria o inferno para os anarresti, com seu capitalismo e
exploracdo. J& Anarres seria um projeto patético para alguns, ou um ideal futuro para outros,
de acordo com a classe social do urrasti que comentasse um aspecto ou outro.

Logo de inicio, é necessario elaborar a respeito das circunstancias iniciais em que
encontramos os planetas. Anarres, no caso, é acometido pela escassez, € um planeta de seca,
pouca vegetacdo e minima chuva, em que o trabalho duro é uma exigéncia minima para a
sobrevivéncia. Argumento até mesmo elevado ao maximo, com concepg¢des a respeito da
inseparabilidade da utopia de dimensdes de escassez®. Ndo aprofundaremos tal ponto aqui,
mas é uma caracteristica necesséria a respeito de como Anarres possui diversos problemas, se
somente por seu ambiente natural, e como tais elementos ja o distanciam de qualquer utopia
tradicional.

Em seguida, a “utopia” de Anarres, ¢ ainda mais rapidamente despida desse carater em
termos totais, isto €, como uma utopia perfeita, hd outros tipos de problema também: dominio
burocréatico, conformismo, dogmatismo, um dominio da maioria. Como afirma um dos

amigos proximos de Shevek, Bedap:

— Ninguém nasce odoniano, assim como ninguém nasce civilizado! Mas esquecemos
isso. Nao educamos para a liberdade. A educacéo, a atividade mais importante do
organismo social, tornou-se rigida, moralista, autoritaria. As criangas aprendem a
papaguear as palavras de Odo como se fossem leis... a suprema blasfémia!

— E sempre mais facil ndo pensar por si mesmo. E s6 encontrar uma bela e
confortavel hierarquia e se acomodar. Ndo faca mudancas, ndo corra o risco de ser
desaprovado, ndo aborreca seus sindicos. E sempre mais facil deixar-se governar.*

Tal descricdo ndo representa uma sociedade perfeita, de modo algum. Ha elementos
positivos ainda, comida, moradia, saude, educacdo e trabalho para todos, condicdes e
demandas de movimentos politicos ha seculos e do nosso proprio presente. Porém, em termos
dos ideais anarquistas — no romance, apresentados como odonianismo, de sua principal
intelectual e ativista, Laia Asieo Odo —, ndo se trata mais de uma livre associacdo de
individuos, mas da existéncia em uma sociedade governada pela opinido publica e uma

determinada tradicdo. Esta, que Shevek experiencia em suas pesquisas temporais como fisico,

3 Ver JAMESON, Fredric. World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative. Science Fiction
Studies, Indiana, n. 7, v. 2, parte 3, nov. 1975.
4 LE GUIN, Ursula K., Os despossuidos. Tradugdo de Susana L. de Alexandria. 2. ed. Sdo Paulo: Aleph, 2019.
Capitulo 6, p. 168.
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ao buscar uma teoria geral do tempo que estabeleca uma conciliacdo entre o paradoxo da
experiéncia relativa do tempo (no que diz respeito a memorias e aspectos ciclicos), a
Simultaneidade, e a experiéncia concreta, linear, da Sequéncia. Seus estudos séo vistos como
excessivos, egoistas, e ele deve se exilar para poder continuar suas pesquisas e conclui-las.
Contudo, as sociedades de Urras também ndo representam uma utopia em si, mesmo em
suas diferencas da Terra, principalmente, em relacdo a conservacéo ecoldgica e preservacdo
ambiental, que configuram uma abundéncia ainda mais exuberante que a terrestre. Para
compreender o jogo realizado entre ambas, citemos um didlogo que aborda essa ambiguidade
e que inclusive é utilizado por uma parte da critica para apontar um pretenso utopismo em
Urras, e tornaria a distingdo entre os dois corpos celestes e suas realidades mais indistintas®.
Trata-se de um didlogo de Shevek com um alienigena que ndo pertence nem a Urras nem a
Anarres, pertence a Terra, uma Terra devastada e apocaliptica, governada tiranicamente para a

sobrevivéncia da espécie, a embaixadora, Keng, diz:

— (...) Deixe-me falar como vejo este mundo. Para mim, e para meus companheiros
terranos que viram o planeta, Urras é o mais agradavel, mais variado e mais belo dos
mundos habitados. E o mundo que mais se aproxima do Paraiso.
Ela olhou para ele com serenidade e intensidade; ele ndo falou nada.
— Sei que estd cheio de maldade, cheio de injustica humana, ganancia, loucura,
desperdicio. Mas também estd cheio de bondade, de beleza, de vitalidade, de
realizagBes. E assim que um mundo deve ser! Ele esta vivo, tremendamente vivo...
vivo, apesar de todas as maldades, e tem esperanga. N&o é verdade?®

Para ela, Urras € a Unica esperanca e caminho possivel, ¢ uma realizacdo que ela
acredita ser possivel e também familiar a Terra, especialmente tendo em via as analogias com
a Guerra Fria. Porém, aceitar Urras como paraiso ou utopia, argumentativamente significa
tornar aceitaveis determinadas dinamicas, como os imperialismos de A-lo e Thu e sua
dindmica de guerras frequentes via paises menos desenvolvidos, leia-se Terceiro Mundo.
Shevek ndo nega a “beleza do embrulho” de Urras, mas, e especialmente em relagdo a historia
e utopia, ele busca expandir o que a propria Keng conhece como “possivel”, ele aponta a
possibilidade e necessidade de um utopismo, seja em meio a devastacdo, dominagdo ou
privacédo:

— (...) Vocé acha que Anarres é um futuro que ndo pode ser alcangado, como seu
passado ndo pode ser alterado. Assim, ndo ha nada além do presente, este planeta
Urras, o presente rico, real, estdvel, o momento de agora. E vocé pensa que € algo
gue pode ser possuido! Vocé o inveja um pouco. Vocé pensa que € algo que gostaria

> Como em TUNICK, Mark “The Need for Walls: Privacy, Community and Freedom in The Dispossessed” e
ELLIOT, Winter. “Breaching Invisible Walls: Individual Anarchy in The Dispossessed”, in: DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter (Ed.) Op cit. p. 129-164.

6 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capitulo 11, p. 339-340.

26



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

de ter. Mas ndo é real, sabe. Ndo é estavel, ndo é sélido... nada é. As coisas mudam,
mudam. N&o se pode ter nada... E muito menos o presente, a ndo ser que vocé o
aceite junto com o passado e o futuro. Nao apenas o passado, mas também o futuro,
ndo s6 o futuro, mas também o passado!’

Com tal percurso em mente, apresentadas e elaboradas algumas das noc¢des de utopia no
romance, apontamos como nem Anarres nem Urras sdo utopias. Possuem multiplos
problemas e falhas, de natureza ambiental, social e politica. Contudo, ndo se pretende
descrever a dindmica de ambos como fechada em Orbitas, em multiplas relagdes e conexdes,
mas gue mantém uma ambiguidade de ambos os niveis, como iguais distopias. Exatamente o
oposto: “Urras is not ambiguous; it is complex, but wholly predictable®, ndo se trata de um
jogo igual, e reconhecer igual “ambiguidade” em Urras € aceitar problemas como os que
citamos. Que, em uma preferéncia por Anarres, tal como Shevek expbe na citacdo
apresentada, ha ao mesmo tempo uma ambiguidade critica, mas uma possibilidade utopica

preservada, dada especialmente pelo modo e a acdo do retorno de Shevek a Anarres.

Retorno e escolha da utopia

Em uma de suas exploracdes pelo planeta de Urras, Shevek encontra a lapide da
fundadora do movimento revolucionario que gerou seu lar de Anarres, o timulo de Odo. O
texto, mencionado multiplas vezes ao longo da obra, estabelece o desenrolar do enredo do
inicio ao fim: “a verdadeira viagem ¢ o retorno.”® Isto é, Shevek parte de sua lua/planeta natal,
descobre uma parte desse mundo que observava no céu toda a sua vida, e retorna ao lar, sob
condicdes dubias, mas otimista e tendo feito sua escolha. Assim, ele decide pela utopia, uma
utopia problematica, incerta, cujo préprio futuro permanece em jogo, mas, reforcado pelo
presente e pelo passado, a sua opcao é por aquilo que ele julgou crescer com sua vida inteira,
uma utopia anarquista. Anarres pode ndo ser uma utopia, mas permanece significativo e um
simbolo de esperanca igualmente.

Como abordam os proprios movimentos socialistas e anarquistas de Urras, com 0s quais

Shevek brevemente encontra, apontam:

—(...) Voceé sabe o que a sua sociedade tem significado aqui, para nds, nos ultimos
cento e cingquenta anos? Vocé sabe que quando as pessoas querem desejar boa sorte
umas as outras dizem “que vocé renas¢a em Anarres”? Saber que ela existe, saber
que existe uma sociedade sem governo, sem policia, sem exploracdo econdmica,

7 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capitulo 11, p. 341-342.
8 CURTIS, Claire P. Ibidem. P. 275 — Urras ndo é ambiguo; é complexo, mas inteiramente previsivel. (Traducdo
propria).
9 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capitulo 3, p. 91.
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saber que nunca mais se pode dizer que é s6 uma miragem, um sonho idealista! (...)
Mas porque vocé é uma ideia. Uma ideia perigosa. A ideia do anarquismo, em carne
e 0ss0. Andando entre nos.°

Tal dialogo, que antecipa uma passeata e repressdo violenta, ndo deixa de descrever e
apontar o significado de utopia, mesmo como ideia, dotada de potencial politico e
revolucionario. Shevek reconhece, intimamente, a auséncia da utopia em sua casa, mas nao
elimina também o que representa a existéncia de Anarres para esses outros movimentos, o
“espirito da utopia”, como dizia e trabalhava Ernst Bloch'*.

Shevek compreende ndo somente o que é Anarres como sociedade concreta, falha e
imperfeita, mas também o que é como um simbolo, uma esperanca e até um horizonte, como
ele elucidara no didlogo com Keng. Desse modo, inclusive, ele é capaz de encontrar seu
caminho para retornar e perseverar no utopismo de Anarres, uma vez que apreendeu a
especifica prosperidade que sua lua possui, especialmente apds ter vivido e testemunhado o
inferno de Urras, com sua miséria, guerras e opressao. Como ilustra Claire P. Curtis do que
Anarres busca ser, em seu jogo com o ideal e o real: “Anarres is trying - trying to be itself and
to discover what it is to be itself. Anarres is not trying to achieve perfection. It is trying to stay
true to the principles that its inhabitants have endorsed: brotherhood, equality, freedom.”2

No entanto, é necessario fazer uma ressalva e um comentério a tal caracterizagdo de
Anarres como utopico — se ndo uma utopia —, em relagdo a como essa sociedade foi vista por
uma parte da literatura que questiona essa dimensao. E as limitacdes de tal perspectiva, como
ndo conciliar o final em termos amplos a ndo ser como parte de uma jornada pessoal e
individual; inclusive sem comentar o efeito da descoberta cientifica de Shevek que habilitaria
o ansivel, um telefone celular interplanetario, para o universo concreto que temos ao final.
Assim, para compreender 0 modo como Anarres e Os despossuidos marca uma literatura
utopica, abordemos uma parte dessas criticas, e 0 que € perdido quando, em vias de uma
interpretacdo tradicional de utopias, esse romance € também incluido como criando cenarios

distépicos de uma lua a outra.

Literatura utdpica e/ou distopica

10 LE GUIN, Ursula K., lhidem. Capitulo 9, p. 289-290.
11 BLOCH, Emnst. The Spirit of Utopia. Translation by Anthony A. Nassar. Stanford: Stanford University Press,
2000.
12 CURTIS, Claire P. Ibidem. p. 279 — Anarres esta tentando - tentando ser a si mesmo e descobrindo o que é ser
ele mesmo. Anarres ndo esta tentando alcancar a perfeicdo. Ele esta tentando se manter verdadeiro aos principios
que seus habitantes endossavam: irmandade, igualdade, liberdade. (Traducéo prdpria).
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Crucial, de inicio, recuperar uma parte da critica as utopias literarias, assim como seus
beneficios, e como a obra tratada diverge desde o inicio e ndo s6 se defende bem, mas escapa
desse tipo de questionamento. Ha uma inversdo no romance, ao contrario do viajante a utopia,
temos o viajante de utopia, que também reforca todos os tons ambiguos ja comentados. O
normal, o esperado, era daquele que chegava nessa outra sociedade, um estranho, de nosso
mundo ou distinto, que visita um espaco idilico, teoricamente perfeito e superior. Porém, este
esforco comprazia limitagfes: utopia para quem? Sob que condi¢des? Questdes que, usadas
como lentes para a leitura, desenrolam tensdes existentes nessas caracterizacOes
“impecaveis”, seja a de uma determinada forma de controle social, ou mesmo do isolamento e
a apresentacdo delas como sociedades fechadas.

No romance tratado ha referéncias a esses elementos, e de forma muito semelhante,
como em reconhecimento a existéncia dessas criticas feitas a literatura utopica, uma vez que
se aplicam a Anarres, que seria uma sociedade melhor que a do presente. Porém, de modo
invertido, ¢ o habitante de utopia que visita a “distopia”, como ele a conhece, buscando
recuperar algo dela. No entanto, esse movimento ndo encerra uma méo Unica, mas ciclica,
como abordamos. A utopia ndo ¢ “derrotada”, sendo abandonada por seu nativo, mas
recuperada, ele volta. O que a obra nos apresenta € um homem que busca descobrir algo sobre
si mesmo e sua sociedade, o seu passado, enquanto também busca algo novo, um futuro, para
renovar seu préprio mundo. Isto &, um percurso que podemos considerar para a propria
concepcao de literatura utopica.

Utopia, inclusive, que ndo é clara em momento algum do romance. Ha uma preferéncia
por Anarres, de fato, mas a concluséo desta sociedade como uma utopia ou nao cabe ao leitor,
a critica, que buscamos estar constatando ao longo do texto. Concretamente, ao longo de
diversos artigos, e inclusive na obra citada sobre as novas politicas utdpicas de Le Guin, ha
uma divisdo um tanto clara entre a critica: ou Anarres configura uma distopia, por suas falhas
de dominio da maioria, supresséo da criatividade individual e isolamento'®; ou Anarres é uma

utopia problemaética, tdo proxima de um projeto utdpico quanto possivel, mas ndo um fim em

13 Citando alguns artigos e capitulos que definimos como “anti-Anarres”: LINDOW, Sandra J. “Mapping the
Walls of The Dispossessed”, Extrapolation, Texas, v. 52, no. 2, 2011; KHOURI, Nadia. The Dialectics of
Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin, Jeury, and Piercy (Dialectique du pouvoir: l'utopie dans la
science-fiction de Le Guin, Jeury et Piercy) Science Fiction Studies, Indiana, v. 7, no. 1, Science Fiction on
Women, Science Fiction by Women (Mar., 1980), pp. 49-60; TUNICK, Mark. “The Need for Walls: Privacy,
Community and Freedom in The Dispossessed” ELLIOT, Winter. “Breaching Invisible Walls: Individual
Anarchy in The Dispossessed”, HAMMER, Everett L. “The Gap in the Wall: Partnership, Physics and Politics in
The Dispossessed”, in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter (Ed.) Op cit. p. 129-164 e pp. 219-231.
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si mesmo, apresentada como uma sociedade em transformacdo e com a necessidade de
continuar esse processo, ndo o interromper.4

As posicdes sdo muito diversas, partindo de pontos distintos e abordando uma série de
questdes, de ecologia a ceticismo e comunidade, seja de um lado como de outro. Porém, a
premissa inicial de uma rejeicdo ou adocdo critica a Anarres como utdopico permanece.
Buscamos apontar, especialmente com o ponto final relacionado a Histdria, como negar a
particularidade da literatura utpica de romances como Os despossuidos, ou mesmo outros, no
caso das obras abordadas por Tom Moylan em Demand Utopia, € ndo compreender 0s
esforcos particulares que sdo realizados. E o argumento deste autor, de que configuram uma
“utopia critica” impelem a leituras que consideram os textos no que concebem em especifico,
como a propria Le Guin comentou, de serem romances, ndo tratados, apesar de serem
“literatura utopica”.

Dessa forma, Moylan constata como essas obras estdo: “Aware of the limitations of the
utopian tradition, so that these texts reject utopia as a blueprint while preserving it as a
dream™®. Ou seja, hd uma particularidade nesses textos que é perdida caso se busque
compreendé-los simplesmente como outras utopias foram ou mesmo como uma distopia;
ponto inclusive que Fredric Jameson indica, se ndo com relagdo a essa obra, de que o
tratamento dado a distopias valoriza o seu esforco moderno e suas “representagdes realistas”,
enquanto utopias ndo seriam nada mais que “fantasias bobas.”'® Ao se buscar tornar o
romance uma narrativa distopica, de “distopizar”, deixa-se de compreender as especificidades
e méritos de Os despossuidos. Torna-se uma perspectiva que nao apreende essas obras com 0

pleno esforco realizado, e que permanece com leituras e abordagens incompletas.

14 Contrapondo outros textos mais simpaticos a Anarres: CROSS, Katherine. “Naming a Star: Ursula Le Guin’s
The Dispossessed and the Reimagining of Utopianism” American Journal of Economics and Sociology, v. 77,
no. 5 (Nov., 2018); URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed” Science Fiction
Studies, Indiana, n. 15, v. 5, parte 2 (Jul. 1978); WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction” Science
Fiction Studies, Indiana, n. 16, v. 5, parte 3, (Nov. 1978); JAMESON, Fredric. “Progress Versus Utopia; or, Can
We Imagine the Future?” Science Fiction Studies, n. 27, v. 9, parte 2 (Jul. 1982); MOYLAN, Tom. Demand the
Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Berlin: Peter Lang, 2014; CURTIS, Claire P.
“Ambiguous Choices: Skepticism as a Grounding for Utopia” e PLAW, Avery. “Empty Hands: Communication,
Pluralism, and Community in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed” in: DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter
(Ed.) Op cit. pp. 265-304.
15 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Berlin: Peter Lang,
2014. p. 10 — Cientes das limitacdes da tradicdo utdpica, de modo que esses textos rejeitam utopia como projeto,
mas a preservam como sonho (Traduc¢do prépria)
16 JAMESON, Fredric. “Journey into Fear”, in: , Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia
and Other Science Fictions. London: Verso, 2005. pp. 182-210.
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Concluiremos adiante com essa dimensédo histdrica, que opera como principal marcador de

um trabalho tao distinto.

Histdria invade utopia

Novas utopias, especialmente Os despossuidos, rejeitaram essas sociedades como um
“fim da historia”, mas o utopismo permanece. Cria-Se entdo narrativas que abrangem o tempo
e a histdria, abracando sua principal consequéncia, isto é, a impossibilidade do projeto ultimo.
Uma utopia como destino desaparece, mas nao seu horizonte, ponto que Moylan argumenta:
“There can be no Utopia, but there can be utopian expressions that constantly shatter the
present achievements and compromises of society and point to that which is not yet
experienced in the human project of fulfilment and creation.”!” E Shevek corrobora em um
trecho inclusive ja citado: “— (...) As coisas mudam, mudam. N&o se pode ter nada... E muito
menos 0 presente, a Ndo ser que VOCé 0 aceite junto com o passado e o futuro. Ndo apenas o
passado, mas também o futuro, ndo s6 o futuro, mas também o passado!”*®

Utopia deixa de ser um lugar concreto, mas o impulso, a esperanga, o esforco, se
renovam, em um romance no qual o habitante de “utopia” necessita da distopia, de seu
passado, para avangar no tempo. A veeméncia de Shevek, ao final, de que “— Somos os filhos
do tempo.”® Opera como uma obstinacdo, em referéncia a discussdo com Keng, de que o
futuro ndo é um terreno isolado, fechado, mas um campo aberto.

Pode-se compreender ainda melhor com a circularidade do romance: Shevek deixa sua
lua natal para avancar suas pesquisas, redescobre as razdes para a revolucgdo de seu planeta e
retorna ao lar para continuar com as mudancas e caminhos de sua sociedade. Com a
recuperacdo da histéria de Odo, do odonianismo, e o préoprio presente de Urras, Shevek
compreende na pratica 0 que Anarres é e representa, em suas limitagdes e possibilidades. H&
mais em jogo do que uma ampla rejeicdo de principios utdpicos ou da ideia de um futuro
melhor, ha “uma utopia ambigua”, um sonho, uma esperanca que permanece viva, seja no
impulso de Shevek de tanto realizar suas pesquisas e viagem contra as vigéncias tradicionais
de isolamento, como em divulgar seus resultados para todos os povos conhecidos, Urras,

Anarres, e os alienigenas de Terra e Hain.

7 MOYLAN, Tom. Op cit., p. 27. — Ndo pode haver Utopia, mas pode haver expressdes utdpicas que
constantemente estilhagam conquistas do presente e concessfes sociais e apontam para aquilo que ainda ndo foi
vivenciado no projeto humano de satisfacdo e criagéo.
18 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capitulo 11, p. 342.
1 LE GUIN, Ursula K. Ibidem. Capitulo 13, p. 377.
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A Historia invade a narrativa utépica em Os despossuidos. Por mais que no presente que
Shevek vivencia como crianga ha um isolamento de sua sociedade e uma estagnagdo até
distdpica, ao longo do texto e com a sua prépria jornada ha tanto uma visualizacdo do que
consistiu o passado de Anarres, 0 que havia antes e como se chegou a tal realidade — o0s
problemas ligados a tal criagcdo, na “compra” dos odonianos com a lua de Anarres —, as suas
consequéncias, o presente com suas dificuldades, e, por fim, a esperanca e possibilidade de
futuro deixadas abertas pelo final.

Utopias tradicionais abracavam uma ideia de perfeicdo, um projeto até. Com a rejeicdo
de ambos hé& algo novo, mas com uma parcialidade notavel, Anarres ndo é perfeito, mas seu
sonho ndo € desvalorizado, ha um reforco de seu utopismo também como critica a sua
realidade do presente. O estabelecimento, por exemplo, do Sindicato de Iniciativa, por Shevek
e Bedap, e a informacéo de que eles como grupo cresceram enquanto o primeiro esteve em
Urras indica que um potencial transformador positivo continua a existir. Trata-se de um
objetivo revolucionéario continuo, renovado e encorajado, ndo como dogma ou destino, mas
como caminho. Shevek refere-se a ideia de casa e a possibilidade de retorno, mesmo diante da
histéria, um ponto que sua teoria busca conciliar, e sua resposta vale para Anarres e Utopia:
“Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que se compreenda que
casa ¢ um lugar onde nunca se esteve.”?°

Anarres nunca foi uma Utopia e nunca serd. Mas nédo deixa de ser um lugar superior a
Urras, livre de dominio e exploracdo econdmica, possuindo moradia, saude, educacao,
alimento e emprego para todos, sem exce¢cdo, mesmo em condic¢des de fome e dificuldades
naturais. E, ainda, o esforco por Anarres, a luta, transformacao e critica constante e necessaria
por essa forma anarquista de sociedade é valorizada, é a escolha de Shevek de perpetuar sua
luta e historia. Por meio de sua opgdo e ampliada concepcao historica, “utopia” transforma-se
em uma atitude a se ter diante da vida e sociedade humana. A perfei¢do pode ser inalcancével,
mas o esfor¢o por ela, pelo melhor, consciente de dificuldades e limitages, como um método
critico?!, é uma das criacdes mais singulares de Os despossuidos, mesmo em relagdes a outras
“utopias criticas”.

Ursula K. Le Guin estabelece e marca uma nova utopia, ambigua, que é contaminada

pela historia, pelo conflito humano, pela escassez e pela dificuldade. Porém, o utépico segue

20 |E GUIN, Ursula K. Ibidem. p. 63.
21 STOW, Simon. “Worlds Apart: Ursula K. Le Guin and the Possibility of Method” in: DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter (Ed.) Op. cit. pp. 37-51

32



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

vivo, cOmo uma esperanca renovada e critica, que ndo se desespera, derrotada. Opta-se pelo
lar, pela imperfeicdo, somente por ter reconhecido sua historia em primeira mao do inferno de
Urras, que Shevek é capaz de renovar a promessa de seus antepassados. A Historia mantém,
revitaliza e traz esperanca a Utopia. O sonho se mantém, mais lUcido e talvez até timido, mas
abracado por inteiro, com Shevek saindo da nave que o trouxe de volta a seu lar, sem

conhecer o futuro, mas ndo menos motivado de lutar por ele, pelo belo, pelo utdpico.
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Resumo: Originalmente publicado em 1976, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, ¢ uma ficgéo
caleidoscopica. Nessa pesquisa, analisaremos a interagdo alegorica identificada em Reflexos entre os
primeiros anos apos a proclamagdo da Republica no Brasil e o tempo historico central do respectivo
romance. Em paralelo, problematizaremos certas “feridas historicas” prospectadas nas entrelinhas do
texto literario ora estudado. A conclusdo é que em Reflexos do Baile Callado posiciona-se contra a
manipulacdo da histéria brasileira e a favor da histéria dos vencidos.

Palavras-chave: Antonio Callado; Literatura e Historia; Reflexos do Baile.

Introducéo

Rio de Janeiro, 1974. Apds receber um adiantamento da editora, Antonio Callado
comecga a escrever um novo romance. No mercado editorial da época, somente autores
consagrados possuiam esse privilégio. Assim, publicado em 1976 pela editora Paz e Terra,
Reflexos do Baile € um marco na carreira de Callado. Com ele, o autor de Quarup torna-se um
romancista profissional. Elaborada em Petrépolis, a respectiva obra é um mosaico de retalhos
textuais. Sabe-se que 0 autor escreveu 0s excertos sem respeitar uma ordem prévia para, na
sequéncia, organizar o material imprimindo-lhe uma sistematicidade minima. Logo, a
fragmentac&o é a principal caracteristica de seu enredo.

Concebido em trés partes (A véspera, A noite sem trevas e 0 dia da ressaca), a estrutura
de Reflexos & composta por cartas, bilhetes e relatorios provenientes da repressdo. Neles
constam documentos em que se registram apenas os destinatarios. Dessa maneira, a autoria
das passagens somente é verificada por meio da aproximacdo do leitor virtual com o estilo de
escrita de cada personagem. O narrador, por sua vez, raramente intervém. Quando o faz, seus
comentarios restringem-se as notas de rodapé. O conjunto estilistico do romance é, portanto,
refinado. Atenta a isso, a editora tracou para o livro um amplo projeto de divulgagéo
comercial.

Dessa forma, com a publicacdo Reflexos do Baile, Antonio Callado passa a viajar rumo
as principais capitais do Brasil a fim de divulgar o seu trabalho. Nessas localidades, o autor
autografa volumes e interage com os leitores. Em paralelo, a Paz e Terra comeca a

propagandear a obra em jornais nacionais de ampla tiragem. Sobre a referida editora,
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Flamarion Maués afirma “Principalmente a partir do momento em que foi comprada, em
1975, pelo empreséario Fernando Gasparian, a Paz e Terra passou a ser uma das mais
importantes editoras de livros politicos de oposi¢do do pais™. Livros que, como Reflexos do
Baile, abordavam temas delicados para o periodo.

Escrito durante a Ditadura Militar de 1964, a fabula do romance ora analisado é
centrada num baile, organizado pela embaixada britanica, em homenagem a Elizabeth II.
Durante a festa, um grupo armado de esquerda tenciona aprisionar a monarca, mas, apds de
uma série de imprevistos, ndo obtém sucesso. Logo, com o fracasso do projeto original, o
embaixador dos EUA no Brasil € aprisionado. Em pouco tempo, porém, o cativeiro é
descoberto. Seguem-se, por parte dos agentes de repressdo, episodios de tortura e violéncia
contra os revolucionarios capturados. Registre-se a coragem do autor em explorar o topos da
guerrilha urbana nas paginas de Reflexos do Baile.

Coragem, essa, que encaminhou a recepgdo positiva da narrativa. Na orelha de sua
primeira edi¢do, por exemplo, Antonio Houaiss afirma “Antonio Callado atinge neste
romance a perfeicdo na arte da concisao (...) J& que ndo se pode gargalhar, que se arrebente
por dentro, com o subsorriso por fora. Pode-se pedir mais de uma obra-prima?”?. De modo
sintomatico, em Reflexos do Baile, por meio da ironia, Callado questiona as ideologias
instrumentalizadas por membros da alta cipula militar com o propdsito de perpetrarem atos
desumanos. Alias, com a referida publicacéo, o autor consolida-se como um arguto intérprete
da historia recente do Brasil.

Também por isso Callado entendia o respectivo livro como o apice de sua criagdo
ficcional. Assim, em uma ultima entrevista em 1997, poucos dias antes de falecer, o autor
afirma “E o seguinte. Do ponto de vista da minha carreira de romancista, acho que um nico
romance meu tem forca em si: Reflexos do Baile”®. Na referida obra, Callado prioriza a
problematizacdo do tempo histdrico de longo prazo, atentando-se para as ruinas do passado
que ainda assombram o presente. Em consequéncia, com base num passado que persiste em

ndo passar, 0 autor cria um romance inventivo. Em nossa concepg¢éo, diga-se, Reflexos ndo é

1 MAUES, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposi¢ao no Brasil, 1974-1984. Sdo Paulo: Publisher
Brasil, 2013. p. 44.
2 HOUAISS, Antdnio. [Orelha do livro]. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1976.
3 CALLADO, Antonio. Antonio Callado chega aos 80 e revé obra. Folha de Sdo Paulo, janeiro. 1997.
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um romance historico, mas um romance que dialoga com diferentes momentos da histéria do

Brasil®.

Um romance, multiplos tempos histéricos

O tempo historico central de Reflexos é circunscrito por um arco que comeca em 1967
(ditadura Costa e Silva) e termina em 1974 (governo do ditador Médici). Certos indices
temporais atestam isso no enredo, a saber: i. A guerrilha urbana idealizada pelas esquerdas
atuou no Brasil entre o final da década de 1960 e o inicio da década de 1970; ii. A rainha
Elizabeth 11 visitou cidades como Brasilia, S&o Paulo e Rio de Janeiro em novembro de 1968;
iii. Os restos mortais de D. Pedro | foram transladados para o Brasil em 1972, durante as
comemoracgdes do sesquicentenario de independéncia. Mas isso ndo é tudo. Em Reflexos,
verifica-se uma profusdo de tempos historicos.

Figuemos apenas na histéria do Brasil. O tempo historico central da referida obra
dialoga com a chegada dos portugueses na Bahia no inicio do século XV (a carta escrita por
Pero Vaz de Caminha € parodiada no livro), com o declinio dos engenhos nordestinos de
acucar no altimo quartel do século XVII (as relacBes sociais enraizadas na escravatura e no
patriarcado sdo exploradas pelo autor) e com a proclamagdo da Republica no Brasil
oitocentista (o baile da Ilha Fiscal, por exemplo, € um signo constante na fabula do romance).
Logo, como num verdadeiro mosaico de fragmentos, Reflexos do Baile apresenta-se como
uma narrativa caleidoscopica. Constata-se, assim, no enredo da narrativa, um entrelacamento
de diferentes tempos histéricos.

Essa interacdo de diferentes tempos historicos € levada a cabo por intermédio da
alegoria. Sobre essa figura de linguagem, Jodo Adolfo Hansen afirma “No encadeamento do
discurso ela metaforiza uma expansao das analogias; em cada ponto do discurso, repete um
significado ausente, orientando-se para ‘fora’ ou para ‘outro’ diverso daquilo que vai sendo
exposto”. Em Reflexos, o passado (figura a) ¢ utilizado a fim de colocar em relevo aspectos

nem sempre publicaveis acerca do tempo histérico central do romance (figura b)8. Dessa

4 Para as consideracdes de Davi Arrigucci Jr. sobre Reflexos do Baile, Ver: ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. O baile

das trevas e das aguas. In: Outros achados e perdidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 57-73.

> HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria: construgdo e interpretacdo da metafora. Sdo Paulo: Atual, 1986. p. 38-39.

6 De 312 titulos censurados nos anos 1970 no Brasil (livros dos mais diversos géneros), de acordo com Sandra

Reimao, 300 o foram entre 1975 e 1979. Isto representa mais de 96% do total da década. Somente no ano em que

Reflexos do Baile foi publicado (1976), 61 obras foram censuradas. A partir dessa analise, portanto, é licito

afirmar que a literatura passou a ser, na segunda metade da década de 1970, uma preocupacao primordial para os
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maneira, a cada leitura alegorica, a interpretacdo do tempo histdrico central do romance torna-
se progressivamente mais complexa (figura c).

Ressalte-se que esse passado ndo é mecanicamente replicado no tempo historico central
do romance. Alegorias ndo sdo simples transposicdes. Trata-se de uma relacdo dialdgica entre
duas figuras textuais. Sendo que, dessa interacdo, um terceiro mundo simbdlico surge. Assim,
por meio da alegoria, o leitor virtual de Reflexos se vale de um arcabouco de vivéncias
provenientes do passado (“espaco de experiéncia”) a fim de tecer interpretacdes mais ricas a
respeito do tempo histérico central do romance’. Essas vivéncias do passado, é preciso dizer,
sdo igualmente representadas por Callado na obra, o que lhes conferem importancia
estratégica na exegese da fabula. Em sintese, no livro ora analisado, o passado complexifica o
presente.

Com isso, pretende-se ler nas entrelinhas de Reflexos do Baile certas vicissitudes
historicas. Para Dominick Lacapra, “o romance ¢ relevante a pesquisa histdorica na medida em
que pode ser convertido em informagdo ou conhecimento util”8, A Guerra de Canudos, por
exemplo, ¢ um indice histérico muito reportado em Reflexos. No ideério imagético de
Callado, diga-se, 0 massacre de Belo Monte persistia em ecoar no tempo historico da Ditadura
Militar. Assim, em Reflexos do Baile, o autor recorre a exemplaridade de Canudos — “vozes
contestatérias do passado® — com o propésito de prospectar intimeras “feridas historicas”
ainda incomodas na época da escritura do livro®C. Feridas, essas, estudadas nessa pesquisa.

A partir dessas consideracdes, definimos o objetivo desse trabalho, qual seja,
problematizar a interacdo alegorica existente nas paginas de Reflexos entre os primeiros anos
apos a proclamacéo da Republica no Brasil e o tempo histérico central do respectivo romance.
Por certo, cada uma dessas épocas estd inserida num “regime de historicidade” diferente??.
Entretanto, em nosso entendimento, na fabula de Reflexos do Baile, elas dialogam entre si.

Nesse instante, cabe a pergunta. O que aproxima esses dois tempos historicos? De inicio,

censores. REIMAO, Sandra. Repressdo e resisténcia: censura a livros na Ditadura Militar. Sdo Paulo: Edusp,
2011. p. 33.
7 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a seméantica dos tempos histéricos. Tradugdo: Wilma
Patricia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. p. 305-327.
8 LACAPRA, Dominick. Histéria e romance. Revista de Histdria, Sdo Paulo, v. 2, n. 3, 1991. p. 107-124.
9 Idem, ibidem.
10 MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil
Militar (1967-1975). S&o Paulo: lluminuras, 2012. p. 152.
1 HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Varios tradutores. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2015. p. 17-41.
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verifica-se nos respectivos periodos a observancia do Exército brasileiro como uma instituicao

politico-militar influente nas decisdes administrativas em ambito nacional.

A literatura evoca a historia do Brasil

Com base num pacto oligarquico-militar, a Republica é proclamada em 1889. Sete anos
depois, pressionado por coronéis e por quadros da Igreja Catdlica, o Exército comeca a
marchar para o sertdo da Bahia a fim de submeter o arraial de Canudos. Habitado por
“mulatos, mamelucos, indios, mesti¢os, brancos, caboclos e negros”, o vilarejo fora idealizado
por Antonio Conselheiro: um lider mistico, critico dos altos impostos exigidos pelo governo
republicano'?. Diante da miséria, consequéncia das intempéries e da excessiva exploracéo do
trabalho, a cidadela de Belo Monte resiste.

Assim, a despeito de possuirem uma tecnologia militar infima, os sertanejos de Canudos
rechacaram trés investidas das tropas nacionais. Isso porque, conhecedores da geografia da
regido, os sertanejos armavam emboscadas para os destacamentos militares, numa estratégia
quase sempre vitoriosa. Em outubro de 1897, no entanto, o arraial € completamente destruido:
suas casas sdo queimadas, alguns de seus moradores sao degolados e muitas de suas mulheres
estupradas'3. Anos depois, nas palavras de Euclides da Cunha, a brutalidade do Exército na
repressdo a Canudos torna-se uma “nodoa” na histéria daquela institui¢do!*.

No romance Reflexos do Baile, tanto o Exército quanto a Guerra de Canudos sao
motivos representados. O Exército, por meio de personagens especificas. A guerra, recorrendo
a excertos em diferentes partes do enredo. Dessa maneira, em certa altura da acdo dramatica
do livro, uma personagem chefe das forcas de repressdo afirma “Oriundas da Guerra de
Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a servico, ainda, do Conselheiro, sdo (...) o cancer
0sse0 em nosso esqueleto implantado, sdo a imagem de barro da nossa pieguice e
incompeténcia, a nossa Cartago, que é preciso destruir’'®, Em Reflexos, diga-se, Callado

tenciona ressignificar o massacre de Canudos a fim de inseri-lo num outro contexto.

12 TELLES, Marcela. Canudos (1893-7). In: SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa (Orgs). Dicionario da
repUblica: 51 textos criticos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 46-52.
13 |dem, ibidem.
14 CUNHA, Euclides da. Os sertdes: campanha de Canudos. 5% edigdo. Sdo Paulo: Atelié editorial, 2018. p. 735-
736.
15 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78.
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Por isso, na respectiva obra, as populacdes marginalizadas das grandes cidades sdo
apresentadas como as atuais representantes da resisténcia popular hasteada por Canudos.
Ademais, atente-se para as tltimas palavras do excerto. As favelas como “a nossa Cartago,
que ¢é preciso destruir”®®, A belicosidade da intervengdo é evidente. Depreende-se, assim, em
termos histéricos, que a violéncia estatal perpetrada pelo Exército nos primeiros anos da
Republica fora estendida para o século posterior.

Em nossa concepcdo, a violéncia estatal é o principal signo alegorico que aproxima 0s
primeiros anos de Republica com o tempo histérico central de Reflexos do Baile.
Historicamente, em ambos os periodos, o Exército utiliza-se da violéncia a fim de levar a cabo
inimeras missdes politicas. Além disso, € com o propoésito de justificar a violéncia estatal
empregada nessas duas €pocas, que a alta cupula militar idealiza a figura do “inimigo
interno”. Na simbologia das Forcas Armadas, o “inimigo interno” ¢ capaz de desestabilizar a
patria e, por isso, precisa ser combatido. Em termos pragmaticos, entretanto, raramente esses
hipotéticos “inimigos internos” oferecem riscos a nagao.

A narrativa segue e uma personagem membro do Exército afirma “Lembrai-vos do
Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho que até hoje da nao deixa-lo chegar
aos meninos do colégio como lider camponés em luta contra 0 pagamento de impostos além
de taumaturgo e milagreiro”!’. Na passagem, percebe-se uma alusdo a certa manipulacdo da
historia. De fato, sabe-se que a partir do final da década de 1960, com o auxilio do Conselho
Federal de Cultura (CFC) e do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB), integrantes
das Forcas Armadas comecam a instrumentalizar a historia brasileira com o objetivo de
despertar um pretenso “sentimento civico-patriético” na populagio®®.

Conforme Tatyana de Amaral Maia,

No Brasil, a constru¢cdo da meméria oficial esteve relacionada aos grandes atos
heroicos e aos momentos supostamente vitoriosos da nagdo. Raramente encontramos
passagens que demonstram as feridas historicas, as mazelas do pais, ou mesmo lutas
internas que ameagassem a cordialidade e a unidade do ‘povo brasileiro’*®.

16 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78.
17 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 80.
18 Os primeiros indicios de instrumentalizagdo da histéria do Brasil por parte do Exército remontam a
proclamacdo da Republica. Para mais, Ver: CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre:
comemoracdes, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91.
¥ MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil
Militar (1967-1975). Sao Paulo: lluminuras, 2012. p. 152.
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Assim, no campo da memdria coletiva, 0 Exército apresenta-se como uma espécie de
guardido da “historia oficial”. Com isso, resisténcias populares do passado sdo relegadas a um
processo de silenciamento. Peguemos como exemplo o livro didatico “Historia do Brasil em
cores”, escrito por Souza Diniz no contexto das comemoracdes do sesquicentendrio da
independéncia e publicado pela editora Martins Maltese. Esse paradidatico possui mais de
cem laudas, mas somente um pequeno espaco de pagina é reservado a Guerra de Canudos.
N&o obstante, nessas quase trés linhas, os sertanejos de Belo Monte sdo tratados como
“jagungos fanaticos” por Diniz?°.

Desse modo, seja por meio da educacdo ou da propaganda estatal, os ditadores Costa e
Silva e Médici concebem uma historia brasileira hipoteticamente pacifica, “baseada numa
concepcao de tempo linear, em que 0 progresso aparecia como 0 destino manifesto da
nac¢do”?!. Um constructo historicamente inveridico, portanto, tanto para as referéncias do
passado (a violéncia estatal sempre presente na historia republicana do Brasil) quanto para os
acontecimentos daquele presente (com base na Doutrina de Seguranca Nacional, esses dois
ditadores foram responsaveis por reprimir os adeptos das acGes armadas organizadas pelas

esquerdas).

Considerac0es finais

Em 1968, o governo do ditador Costa e Silva finaliza grande parte da obra do acude de
Cocorobo, no interior da Bahia. De modo sintomatico, Getulio Vargas tentara sem sucesso
empreender a referida construcdo. Em termos oficiais, o represado foi edificado com o
proposito de levar dgua para o sertdo. Na pratica, porém, o propoésito dos ditadores era outro??.
Com o término da obra, as ruinas do antigo arraial de Canudos sdo completamente inundadas.
Em Reflexos do Baile, uma personagem do departamento de seguranca do Exército afirma
223

“Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa de afogar Canudos embaixo de Cocorobd

Observador sensivel, Callado entendeu o que pretendiam os militares.

20 DINIZ, Souza. Histéria do Brasil em cores: trépico histérico. Sdo Paulo: Martins Maltese, 1974. p. 88.
21 CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: comemoragdes, orgulho e consentimento.
Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91.
22 A propria imprensa do periodo questionava a serventia do agude de Cocorob6 no combate a seca. Ver, por
exemplo: CAMPOS, Gervasio. A riqueza ronda esquecido e miserdvel recanto do Nordeste. Diario de
Pernambuco, setembro. 1968.
23 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 104.
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Logo, num artigo publicado em 1996, o autor descreve Canudos como um “Brasil
tragico, que ndo acaba nunca”?*. Ideia parecida pode ser lida nas entrelinhas de seu Reflexos
do Baile, vinte anos antes. No respectivo romance, Callado registra a tragica historia dos
vencidos, esmagados pela violéncia estatal. Além disso, com a publicacéo de Reflexos, o autor
logra se posicionar contra os mitos criados pela Ditadura Militar. Com efeito, como
procuramos demonstrar no decorrer desse trabalho, a historia brasileira ndo ¢ “pacifica”.

Ainda sobre Cocorob6. Apos a entrega da construcdo, os descendentes dos primeiros
povoadores de Canudos sdo expulsos de suas antigas terras e comegam a erigir uma terceira
cidadela a poucos quilémetros do lago da barragem. Nos periodos de seca, as &guas do
Cocorob6 recuam e as ruinas de uma pequena torre de igreja sdo avistadas. Canudos néo
desapareceu, portanto, como tencionava certos ditadores. Conforme um comentério de uma
personagem membro das Forcas Armadas em Reflexos do Baile, sobre a histéria do Brasil: E
“do ventre pulverulento ou viscoso de suas secas e enchentes, que € parido e reparido o

Antonio Conselheiro”?°.
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Nisia Floresta e a recepcio de romancistas estrangeiras em “Opusculo

Humanitario”

Larissa Karoline Campos Oliveira
Mestranda Programa de Pos-Graduagdo em Histdria Social da Universidade de Séo Paulo
larissa.karoline.oliveira@usp.br

Resumo: Esse artigo é parte da pesquisa de mestrado desenvolvida atualmente sobre a autora Nisia
Floresta (1810-1885), fil6sofa, educadora e escritora oitocentista brasileira, que escreveu o seu livro
“Opusculo Humanitario” (1853) com o objetivo de debater a educacdo das mulheres no Brasil
império. O presente trabalho tenta discorrer sobre as intengfes de Nisia ao recepcionar romances de
escritoras estrangeiras. Duas diferentes autoras do século X1X, provenientes de diferentes paises serdo
analisadas: George Sand, escritora francesa, da qual eu trabalharei com a sua obra célebre obra
“Lélia”; e Harriet Beecher-Stowe, a famosa escritora de “A Cabana do Pai Tomas”, referéncia ao se
tratar da Guerra de Secessdo dos Estados Unidos da América. Utilizando a metodologia de tradugédo
cultural, de Peter Burke (1992) e mediagdo cultural, de Angela de Castro Gomes e Patricia Hansen
(2016) procura-se discorrer sobre topicos de Histdria Intelectual que possam justificar as indicacGes da
fildsofa.

Palavras-chaves: Nisia Floresta; recepcdo; romances;

Dionisia Gongalves Pinto ou Dionisia Pinto Lishoa — dada a inconclusfes do nome da
autora —, conhecida como Nisia Floresta (1810-1885) foi uma educadora, filésofa e escritora
oitocentista nascida em Papari (atual Nisia Floresta), Rio Grande do Norte, que se dedicou a
promover 0 acesso a educacgdo e a promog¢édo de mulheres a ocupacdo do espaco publico e de
trabalho na sociedade imperial brasileira. Conhecida e influente no século XIX, apesar de
invisibilizada pela Histdria no século seguinte, Nisia teve 0 seu nome e importancia
resgatados com relativo destaque nos Ultimos 30 anos, com novas edi¢Ges de suas obras e
aprofundamento de pesquisa sobre seus escritos. Mais conhecida pelos seus escritos sobre as
mulheres, como a tradu¢io livre do livro “Reivindica¢do dos Direitos das Mulheres”?, de
Mary Wollstonescraft — e um pouco menos por alguns contos e poemas indianistas e
abolicionistas que também publicou a época —, seguiu tradicdes da época que a incluem
dentro do escopo e atmosfera da intelectualidade liberal, ilustrada e roméantica que criou
oportunidade para que se pronunciasse sobre a educacdo da mulher no Brasil oitocentista.

Foi inclusa nessas tradicdes que a autora desenvolveu a escrita de “Opusculo

Humanitario” (1853), uma tese em defesa da educacdo da mulher, publicado primeiramente

L A aventura desta “traducdo livre” é mais explorada por Pallares-Burke em seu livro “Nisia Floresta, O
Carapuceiro e outros ensaios de tradugdo cultural” (1996).
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em folhetins — num meio termo entre a escrita doutrinaria — nos jornais Diario do Rio de
Janeiro e O Liberal entre os anos de 1852-1853, ap0s a sua recente volta de uma viagem de
trés anos na Europa, tendo, posteriormente, seus artigos publicados em livro. A educacéo
como meio de superacdo do problema da inferioridade feminina é o foco de maior relevancia
de “Opusculo Humanitdrio”, com um projeto que objetivava a constru¢do de uma cultura
nacional que tivesse mulheres inscritas em seu meio.

Em “Oputsculo Humanitario”, a autora se dedica a apresentar propostas para
exemplificar as suas ideias da emancipacdo da sociedade. Nisia faz compara¢des da situacao
do Brasil com paises por ela considerados mais progressistas e exemplos culturais e sociais
gue em sua visdo provariam o seu ponto. Nesse ambito, parece aderir a arquétipos intelectuais
e de outros ambientes sociais, como a formagdo cultural das mulheres nos paises por ela
exemplificados, incluindo manifestacdes literarias e romances escritos por mulheres e seu
papel na construcdo desses ideais de sociedade?. Nesse cenario, o objetivo de Nisia seria
recuperar aqueles excluidos socialmente — tendo as mulheres como centrais em sua
argumentacdo — para afirmar sua importancia e seu papel numa concepcdo universal de
humanidade.

No livro, Nisia percorre um fio argumentativo que se inicia numa retrospectiva
historiografica sobre as mulheres no mundo ocidental desde a antiguidade, seguida pela
comparagdo com a educacdo de mulheres europeias, uma reflexdo sobre as mulheres
brasileiras em suas diferentes classes e racas e, posteriormente, recomenda¢fes de mudanca e
reforma do pais, o que leva a pesquisa a outras autoras. Em certo ponto de sua argumentacao
no livro, a Nisia indica e recomenda algumas escritoras de outros paises. Procura-se
compreender 0 porqué dessas recomendacfes — 0 que num primeiro momento aparenta ser
nomes de mulheres conhecidas para revelar o desenvolvimento e 0 progresso que paises com
um grande grau de educacdo direcionado as mulheres podem alcancar, por outro lado pode
revelar algumas intengdes resguardadas a autora e direcionadas ao publico leitor dessas obras
com o objetivo de influenciar nas ideias debatidas para a construcdo da nacdo que estava se
formando na década de 1850 — em contexto, o imperador D. Pedro Il havia se tornado rei ha
apenas 10 anos e ainda havia o contexto de diversas revoltas populares, o que revela a

fragilidade do Estado brasileiro que ainda tinha os ideias nacionalistas em formacao.

2 DUARTE, Constancia Lima. Nisia Floresta: vida e obra. UFRN: Editora Universitaria, 1995.
45



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

Em relacdo aos livros indicados, foram identificadas oito diferentes autoras a qual
Nisia utiliza para a sua argumentacdo. Apesar da maioria das indicadas serem inglesas serao
analisadas as obras de duas autoras, uma delas francesa — George Sand (1804-1876)— e a outra
estadunidense — Harriet Beecher-Stowe (1811-1896) —, que parecem apresentar grandes
distancias entre si, mas que podem compartilhar alguns aspectos em comum, dentro da
proposta de estabelecer possiveis paralelos. E interessante denotar que grande parte dos livros
indicados por Nisia sdo na forma romance, o que pode ter ocorrido pelo fato de que havia um
grande publico escritor e leitor formado por mulheres; e a forma do romance estava cada vez
mais em alta, se estabelecendo como um dos géneros mais utilizados na literatura no XIX2.

Para fazer essa analise sdo utilizados os conceitos do historiador Peter Burke* de
traducdo cultural — uma vez que Nisia tem um contato intenso com os paises do Norte e 0s
traduz de vérias formas para os leitores brasileiros; a ideia de traducdo cultural ja foi aplicada
com sucesso como metodologia de andlise das obras de Nisia por Maria Lucia Garcia
Pallares-Burke®. Também é utilizado o conceito de mediacéo cultural, de Patricia Hansen e
Angela de Castro Gomes® que dialoga mais com o fato de Nisia ser uma intelectual que
percorre 0s meios populares e considerados de ‘clite’ para divulgar as suas ideias — a filosofa
também era a dona de um colégio para meninas, no qual desenvolveu matérias de linguas e
algebra, para além do costumeiro e Unico ensino de trabalhos domésticos que as escolas da
época ofereciam.

Ao se iniciar com o livro de Harriet Beecher-Stowe, € interessante compreender o seu
contexto. A autora teve uma educacdo académica voltada para os livros classicos e a
matematica. Era filha de um clérigo calvinista, e também foi casada com um clérigo, o que
pode revelar certa influéncia no carater cristdo e evangelizador no “A Cabana do pai Tomas”.
A autora e o marido eram figuras aparentes e constantes em debates politicos sobre
republicanismo e abolicionismo; a irm& de Beecher-Stowe publicava tratados sobre a
educacdo da mulher na sociedade norte-americana oitocentista. No decorrer do livro hd uma

discussdo sobre republicanismo, racismo e um debate acalorado sobre a moralidade da

3 WATT, Ian. “O realismo e a forma romance”. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e
Fielding. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990 (original: 1957).
4 BURKE, Peter. HSIA, R. Po-chia (Orgs.). A traducéo cultural nos primérdios da Europa moderna. Tradugéo
de Roger Maioli dos Santos. S&o Paulo: Editora UNESP, 2009.
> PALLARES-BURKE, Maria Llcia Garcia. Nisia Floresta, o Carapuceiro e outros ensaios de traducdo
cultural. S&o Paulo: Hucitec, 1996.
& GOMES, Angela de Castro; HANSEN, Patricia Santos. Intelectuais mediadores: préaticas culturais e acio
politica. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 12, ed, 2016.
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religido, o que denota a influéncia do seu ambiente social e das discussdes intelectuais as

quais estava envolta. Sobre o livro, Nisia diz que:

O livro de Mrs. Stowe é um primor de moral, de delicadeza de estilo, de
sentimentos sublimes, de preceitos cristdos, simples e habilmente dirigidos
por mdo feminina, que sabe toda a superioridade que tem a doce eloquente
voz da persuasdo, demonstrando os crimes em presenca de suas vitimas, debaixo
das formas mais capazes de inspirar o interesse e a compaixao, sobre o brado da
rigida moral que severamente acusa a sociedade de qualquer povo de havé-los
praticado. Essa obra pode ser considerada como um moderno Evangelho, em que
todos os coracBes americanos deveriam ir beber as licbes do Cristo, transmitidas
pelo apdstolo feminino a quem Ele as inspirou.”

De modo explicito é possivel identificar que o abolicionismo ¢ um dos pontos
principais para Nisia em relacdo ao livro de Beecher-Stowe. Apesar do trafico de escravizados
ter sido proibido oficialmente em 1850 no Brasil, a escraviddo ainda era um topico em voga
no pais, com o abolicionismo aparecendo como um topico de discussao relevante de forma
crescente. Ao ser um dos primeiros intelectuais no Brasil a recepcionar “A Cabana de Pai
Tomas”, Nisia demonstra como as questdes do tema eram compartilhados pelo mundo
ocidental. No entanto, como um pensamento geral e compartilhado a época, o abolicionismo
no Brasil era visto como um processo a ser alcangcado gradualmente, ndo como um
movimento espontaneo, revelando o carater reformista que a filosofa procurava demonstrar
em sua andlise de Beecher-Stowe®. Num trecho de seu livro Opusculo, Nisia expressa a sua
expectativa de que todos os brasileiros leiam Pai Tomas e possam se espelhar nos
personagens tidos como bons e cristdos no livro, para que o pais tenha um grandioso futuro. O
abolicionismo, assim, ndo apenas tem um carater politico, mas também moral, ponto em que
tenta alcancar a populacdo pela mentalidade religiosa. Esse ponto da moralidade se mistura
com as ideias de formacéo e construcdo de cultura nacional, comum aquela época na literatura
realista®.

A moralidade também esta presente em Lélia, e ndo s6 na obra, como na perspectiva
de Nisia sobre George Sand — e na vida das autoras. Primeiro, em sua argumentacdo, Nisia
chega a ponderar o quanto mais brilharia se Sand tivesse uma educagdo religiosa relevante —
lembrando que a francesa era cercada de polémicas pelo costume de se vestir de homem

publicamente e ter diversos maridos no decorrer de sua vida. Além disso, George Sand era um

7 FLORESTA, Nisia. OpUsculo Humanitario. Sdo Paulo: Ed. Cortez, 1989, p. 42.
8 FERRETTI, Danilo. A publicagio de “A cabana do pai Tomdas” no Brasil escravista: o “momento europeu” da
edicdo Rey e Belhatte (1853). Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 33, n. 61, p. 189-223, jan/abr 2017.
S WATT, 1990.
47



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

pseuddnimo masculino utilizado por Amandine Aurore Lucile Dupin, uma romancista e
memorialista francesa altamente conhecida nos circulos intelectuais e literarios do século
XIX. Lelia foi a sua terceira obra publicada, mas a primeira de grande circulacéo, sendo

levada ao publico em 1833. Sobre Sand e a sua obra, Nisia discorre:

A pena de ouro que escreveu Lélia, a mais sublime de suas concepces, repousou
compondo os seus dramas morais que fizeram reviver na cena de Paris os simplices
costumes rurais e perdoar a sua autora alguns de seus escritos, julgados, pelos
severos moralistas, por demais livres.?

Surge o questionamento sobre as impressdes de Floresta: seriam 0s severos moralistas
eram 0s outros criticos ou a propria Nisia? Ou ela procura justificar ao seu pablico leitor a
indicacdo do livro da autora, apesar da fama de George Sand, que era muito conhecida e
comentada no Brasil? Pode parecer um tanto irdnico o fato de Nisia tratar sobre essas
polémicas da vida de Sand, uma vez que ela mesma sofreu com apontamentos realizados pelo
fato de ela ter largado o primeiro marido e se casado uma segunda vez. No entanto, nesse
contexto h&d a questdo sobre a moralidade religiosa que Nisia procurava incluir no
desenvolvimento cultural do pais — desatado da Igreja, ja que a filésofa era anticlerical — e 0
didlogo que procurava estabelecer com a elite do pais, que era, em seu interim, catdlica. Em
Harriet Beecher-Stowe, a falta de moralidade ou aspectos religiosos, considerados morais,
tornam a mulher um ser ‘incompleto’; enquanto isso, em Lélia, a excessiva moralidade
desorientada, sem seguir uma racionalidade esperada da protagonista é a sua sina — ela ndo
aproveita a vida e isso a leva a morte.

Ambos os livros aqui analisados tém enredos bem diferentes; enquanto um trata
especificamente sobre os males da escraviddo e tem o abolicionismo como o cerne do
desenvolvimento de sua narrativa, 0 outro tem um carater mais existencialista e segue a
histéria sobre uma jovem mulher que sofre com o pessimismo da prépria vida. Contudo,
apesar disso, ambos focam no carater do desenvolvimento psicoldgico das personagens,
denotando o aspecto privado dos seus pensamentos, emocdes e sentimentos em relagéo a um
exterior que afeta o seu desenvolvimento interno — principalmente no de Pai Tomas, o
protagonista escravizado; e St. Clare e Legreen, diferentes senhores de escravos com carater
opostos que aparecem no decorrer da trama no “A Cabana de Pai Tomas”; e todos os quatro

personagens principais — Lélia, Sténio, Pulchérie e Trenmor —, no caso de “Lélia”.

10 FLORESTA, 1989, p. 33.
48



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

Este movimento entre as questbes privadas e publicas do desenvolvimento da
personagem — tanto das emocgOes, quanto na conjuntura social na qual tais obras estdo
inseridas — podem aparecer nos didlogos da narrativa e nos dialogos entre as proprias obras e
a recepcédo do publico. 1sso nos permite partir para a ideia de opinido publica, tdo importante
a época que aparecia constantemente como discussdo nas préprias obras — e na velada
preocupagao que os autores tinham na publicacéo de seus livros.

Em ambas as obras indicados por Nisia que aqui sdo analisadas, esse é um assunto em
comum. Beecher-Stowe se volta ao leitor varias vezes através do seu narrador onisciente para
lembra-lo de certas partes da narrativa que haviam ocorrido — 0 que faz sentido, uma vez que
o livro foi publicado aos poucos em forma de folhetim —, para construir uma identificacdo do
leitor com as situacdes e as personagens e para fazer apelos sobre a situagéo da escraviddo nos
Estados Unidos da América e em favor do abolicionismo. Por exemplo, a defesa da fuga de
Eliza para salvar seu filho da venda para um traficante de escravizados, onde ela procura

empatizar os leitores e leitoras, com as quais também fazia apelos atrelados a maternidade:

If it were your Harry, mother, or your Willie, that were going to be torn from you by
a brutal trader, tomorrow morning,—if you had seen the man, and heard that the
papers were signed and delivered, and you had only from twelve o’clock till
morning to make good your escape,—how fast could you walk? How many miles
could you make in those few brief hours, with the darling at your bosom,—the little
sleepy head on your shoulder,—the small, soft arms trustingly holding on to your
neck?

Tal estratégia de argumentacdo parece ter dado certo em certas circunstancias, julgo o
fato de que “A Cabana do Pai Tomas” se tornou um livro de enorme sucesso, como um dos
primeiros best-sellers da época moderna, com uma ampla discussao e adesdo dos leitores do
norte do pais e causando um grande desprezo dos moradores do Sul, onde a escraviddo no
pais era mais forte; e chegando a ser considerado um dos estopins da Guerra de Secessao ou a
Guerra Civil dos Estados Unidos da América.

Na outra obra analisada, pode-se observar uma critica Sand a essa opinido publica

atraves da personagem Pulcherie:

“Lélia, do you know the power of public opinion? People who submit to it are called
worthy, when they are merile servile. One must be strong to resist it. Do you

11 “Se fosse seu Harry, sua mée ou seu Willie, que fosse ser arrancado de vocé por um comerciante brutal,
amanha de manha, - se voce tivesse visto 0 homem, e ouvido que os papéis foram assinados e entregues, e vocé
tivesse apenas do meio-dia a manha, para garantir sua fuga - quao rapido vocé conseguia andar? Quantos
quilémetros vocé poderia fazer nessas poucas horas, com a crianga em seu seio, - a cabecinha sonolenta em seu
ombro, - os bragos pequenos e macios segurando confiantemente em seu pescogo?” [tradugdo propria]
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consideer an egotistical calculation, which is so easy to make and so encouraged and
rewarded by the world, to be virtue?”?

Em uma analise honesta, ndo se pode tomar a fala de uma personagem pela da autora,
e por isso deve-se atentar de que Pulchérie € uma contraposicao da protagonista da obra, que
tenta dialogar com as perspectivas do pessimismo de suas emocgOes. Mas, a tentativa de
contrapontos que Sand faz com ambas as personagens — figuras em polos opostos em que a
propria autora admitiu se enxergar em diferentes momentos da vida —, torna mais interessante
o fato de que no decorrer da narrativa Lélia complementa o pensamento de Pulchérie, ao
considera a opinido publica como um meio revelador sobre os ideais de civilizacdo e seus
problematicos progressos do que realmente o desenvolvimento de reflexdes particulares e
morais.

Em conclusdo, como esses apontamentos podem ser interpretados dentro da
argumentacdo de Nisia? James Wood®® explica que 0 romance como prosa age como uma
mudanca da manifestacio poética e literaria da vida publica para a privada. E interessante
pensar que no Brasil a definicdo e a separacdo de cada um desses aspectos ainda estavam
sendo estabelecidos durante o Império. Nisia, naquele momento, estava fazendo um manifesto
a favor das mulheres terem uma participacédo efetiva na vida publica e parece querer mostrar
que o0 romance, adaptado para o Brasil ainda rural, também poderia se adaptar as
particularidades de construcdo de uma nacdo com mulheres presentes na vida publica como
“apoios” de um possivel progresso. E ela dialoga com essa opinido publica que ao mesmo
tempo esté retirando as mulheres da convivéncia politica, tem um alto grau transformador.

Nisia deixa claro que nesse livro em especifico ela ndo quer falar dos direitos do sexo,
mas sim das vantagens da educacdo da mulher para o avanco e 0 pretenso progresso da
sociedade. Atualmente, teoricamente, a educacdo estd dentro da ideia de direito — mas a
época, no Brasil, isso ainda estava no processo de ser estabelecido como um direito e ndo
como um privilégio — apesar da Carta Outorgada de 1824 ter garantido educacao as mulheres,
a estrutura da instituicdo escolar voltada para esse publico ndo se desenvolveu, e nos lugares
que tinha, era voltado para uma educacdo doméstica. Entdo aparentemente, a autora esta

dialogando aspectos impares que podem propiciar esse movimento, como uma cultura calcada

12 <[ glia, vocé conhece o poder da opinidio publica? As pessoas que se submetem a ela sdo chamadas de dignas,
quando sdo meramente servis. E preciso ser forte para resistir. Vocé considera um célculo egoista, tdo facil de
fazer e tdo encorajado e recompensado pelo mundo, uma virtude?”’[tradugdo propria]

13 WOOD, James. “Breve historia da consciéncia”; “Verdade, convengdo, realismo”. Como funciona a ficgao.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2011 (original: 2008), p. 125-146,191-210.
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na religido e na moralidade, a fim de permitir mais oportunidades e um melhor

desenvolvimento as mulheres, de acordo com 0s seus proprios critérios.
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Intertextualidade e dialogo entre tempos no diario de Ricardo Piglia
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Resumo

De instrumento linguistico a conceito fundamental para a analise poética do texto enquanto objeto
tedrico, a intertextualidade pode ser entendida como uma maneira de transformar o texto anterior ao
mesmo tempo em que impde certa biblioteca. Se é verdade que todo texto é uma rede de citacBes que
Ihe sdo anteriores, entdo a préatica intertextual realca o didlogo que a literatura estabelece com ela
mesma, colocando-se como “uma poética dos textos em movimento”. Neste texto, analisarei como o
texto de “Primer amor”, escrito por Ricardo Piglia e presente tanto no romance La ciudad ausente
guanto em Los diarios de Emilio Renzi, consegue produzir efeitos de leitura diferentes, que variam de
acordo com a estrutura proposta em cada projeto. Além disso, indicarei como cada uma dessas leituras
modifica a presenca da voz feminina presente no texto reforcando a fecundidade do projeto literario
pigliano, que por meio do recorrente uso da intertextualidade dos préprios textos, consegue manter
aberta a leitura de seu corpus, detendo assim, se ndo sua morte fisica, a0 menos a morte da sua cria¢do
literaria.

Palavras-chave: diario; intertextualidade; vozes enunciativas.

A primeira a introduzir o termo “intertextualidade” no horizonte do debate literario €
Julia Kristeva, em dois artigos publicados pela revista Tel Quel: o primeiro, de 1966,
intitulado “A palavra, o didlogo, o romance” e o segundo, de 1967, “O texto fechado”.
Baseada no conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin, Kristeva pensa a intertextualidade
como deslocamento de enunciados tomados sincrona ou anteriormente a partir de outros
textos.! Essa transposicdo exige um novo posicionamento enunciativo e denotativo e
estabelece um diadlogo com outros textos. A leitura e a recepcdo também terdo papeis
fundamentais para manusear o conceito, conforme colocado por Roland Barthes e Michael
Riffaterre. Até aqui, todos os intelectuais estdo mais alinhados com uma concepgdo mais
abrangente do termo. E a partir de Gérard Genette que essa concepgao torna-se mais restritiva,
buscando as subcategorias implicadas e dotando-as de funcdo analitica, e portanto mais
concreta, do texto analisado.?
Se é verdade que todo texto € uma rede de citagdes que lhe sdo anteriores, entdo a

intertextualidade realca o didlogo que a literatura estabelece consigo mesma, colocando-se

1 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 2018, p.15.
2 Assim, intertextualidade e hipertextualidade sdo entendidas por Genette como duas subcategorias que
compdem a transtextualidade. Ver SAMOYAULT, 2018, p.34.
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como o que Tiphaine Samoyault denominara “uma poética dos textos em movimento”.3 Para
Samoyault, a literatura joga com sua propria memoria. Por meio de modelos, referéncias e
textos ja escritos, consegue um efeito lidico e pde a biblioteca em constante movimento.*
Aqui, o leitor é convidado a fazer suas proprias escolhas de leitura que afetam o sentido do
texto, tornando sempre infinitas as possibilidades da literatura. E sobretudo, a literatura
mostra sua verdadeira face: ela ndo fala do mundo, mas dela e com ela mesma. Com isso,
liga-se mais fortemente a ele.® Diferente da histéria do mundo, a meméria da literatura opera
com um tempo diferido, em que “ndo s6 o passado é sempre re-utilizavel, mas a relacdo na
qual ele entra permanentemente obriga-o a ser reconsiderado sem cessar em fung¢do do novo,
do mesmo modo que, ao contrario, o presente ¢ avaliado a partir do antigo”®. Dai estdo

justificadas as duas componentes essenciais da intertextualidade: transformacéo e relagéo.

Uma das caracteristicas fundamentais do procedimento literario de Ricardo Piglia diz
respeito ao uso da intertextualidade, superando a simples pratica da reedicdo e tornando-se
uma estratégia de criar novos significados a partir dos mesmos textos. O leitor que conhece 0s
textos de Piglia ndo pode evitar o estabelecimento de uma relacdo detetivesca com eles. As
remodelagdes e reinser¢des de textos antigos em publicagbes novas tornam-se indicios
espalhados pelos textos, indicios esses que os leitores tém autonomia para conectar. Indicios
de segredos que podem nem existir, mas que o leitor constréi enquanto constréi o sentido do
texto.

Desde seu segundo livro, Nombre Falso, de 1975, as questdes metaliterarias ganham
espaco na producdo de Ricardo Piglia.” A principio ainda embrionéarias, tais preocupagdes
tedricas a respeito do trabalho literario ganharam ainda mais centralidade com o livro Prisién
perpetua (1988). Neste tltimo, a trama efetivamente rende-se a metaliteratura, de modo que a

prépria montagem do livro deixa entrever o processo de criacdo artistica do autor-

3 SAMOYAULT, 2018, p.11.

4 SAMOYAULT, 2018, p.79.

>SAMOYAULT, 2018, p.102.

6 SAMOYAULT, 2018, p.127.

7 Para Teresa Orecchia Havas o “questionamento reiterativo sobre a legitimidade da ficgdo™ é assunto recorrente

para os escritores que iniciaram sua producdo literdria nos anos 1960. Ver ORECCHIA HAVAS, Teresa.

“Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. In: revista landa, vol.5, n.2,
2017, p.212.
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compilador.? Mais do que isso, o proprio titulo do livro indica a “profissdo de f&” estabelecida
entre Piglia e seu projeto literério: retido pelos mesmos textos, o constante retorno a eles
resulta em novas posi¢des assumidas pelo escritor, que ressurgem entdo deslocados da funcao
primeva.

Outra caracteristica do procedimento pigliano é a mistura de vozes enunciativas.
Fartamente encontrado em seu celebrado romance Respiracion artificial (1980), o
procedimento pode também ser encontrado no texto “En otro pais” de Prision perpetua. Ali
podemos observar o sistema de enunciacdo operado por Piglia, segundo o qual a voz do
narrador imiscui-se com outras vozes do relato, eventualmente vedando a identidade do
interlocutor ao leitor e produzindo um efeito de circulagéo da palavra. Desse sistema resulta a
montagem desse conjunto de vozes como uma espécie de identidade ficticia cujo dispositivo
apresenta um “veiculo de discursos sociais”.? Para Orecchia Havas essa op¢do narrativa tende

a reforcar a caracteristica metaliteraria do texto:

La circulacion de discursos reconduce en este sentido el modelo de la situacion de
lectura en alta voz y la convencién de la reunion de relatos orales de primero y
segundo nivel, formas que hacen del narrador un interlocutor, y facilitan la reflexion
metaliteraria®

Também no conto “En otro pais” hd o desenvolvimento de um personagem como
alegoria que servira tanto para exp6r reflexdes a respeito do sistema literario quanto para
posicionar o escritor diante do proprio projeto. Neste texto, Steve Ratliff serve de alegoria
para a literatura norte-americana e expde a relacao desta com o autor-narrador. 1sso ocorre por
meio de discursos orais e fragmentos escritos que, conforme j& apontamos, alcanca certo grau
de confusdo entre os dois, narrador e personagem, misturando suas vozes. No texto, o
narrador ¢ o “leitor privado” de Steve, assim como pode ser lido como um “homem de papel”,
um compilado das leituras de Piglia. Ao alegorizar a literatura norte-americana por meio da
criacdo de um personagem e doté-lo de caracteristicas que lhe seriam caras, Piglia possibilita

uma leitura em chave metaférica e biografica, deslocando ligeiramente a trama da aventura

8 Em seu artigo, Orecchia Havas pormenoriza todos os textos presentes em Prision perpetua, de 1988.
Compostos por textos inéditos e outros ja publicados (a maioria) no livro Nombre falso, de 1975, é a propria
reorganizacdo da ordem de apresentacdo dos relatos que conduz a leitura em chave diferente. O livro de 1988,
portanto, deixaria entrever trés partes, sendo a primeira um retrato do artista e sua poética, a segunda as provas
textuais de sua pratica criativa e a Gltima uma sintese tedrica, na qual a citagdo e a reescritura sao exercitadas.
Em 1994, Nombre falso é reeditado e os contos de 1975 retornam a ordem original, o que para a critica realcaria
a importancia de determinados relatos para Piglia, que insiste em jogar com suas perspectivas de leitura e com a
ideia de glosa de sua propria escritura. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.199-203.

9 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.203.

10 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.209.
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mais superficial para o estabelecimento de uma determinada genealogia literariall, que
encontra nas estratégias narrativas dos escritores de romances policiais modelos para seu
proprio estilo.?

Na obra de Ricardo Piglia, portanto, a intertextualidade esta intimamente relacionada a
posicdo que o autor pretende assumir a cada publicagdo ou republicacdo de seus textos.
Assim, as questbes metaliterarias, trabalhadas por Piglia desde Nombre Falso (1975), séo
operacionalizadas a partir de estratégias tais como a mistura de vozes enunciativas e 0 uso das
alegorias. Também estdo colocados neste livro temas que serdo recorrentes na obra de Piglia,
tais como o debate sobre a genealogia da escrita e a relacdo entre literatura e vida e entre
experiéncia e ficcdo. Essa tomada de posicdo por sua vez, acabara por engendrar uma chave
de leitura incontornavelmente biogréafica. Em Piglia, a ficcdo é engendrada pelo biografico e
serve como material indiciario para uma leitura metaliteraria: a busca da histéria ou do
detetive se mistura com a busca da genealogia e da identidade do sujeito de enunciagédo. Para
Teresa Orecchia Havas, a recorrente mistura de vozes (narrador, autor ficticio, autor implicito,
autor empirico) aponta para a relagdo intima entre a funcdo enunciativa, os mitos de origem
da criacdo artistica e o autobiografico e colocam no centro a figura imaginéaria do escritor
amparada na imagem de seus duplos, sujeito fonte de uma enunciagdo sedutora e
representante do poder da ficgdo.!3

Los diarios de Emilio Renzi formam a Ultima empreitada literdria de Ricardo Piglia.
Esta composto por trés livros, publicados entre 2015 e 2107, que contam, majoritariamente
em ordem cronolégica e em forma de diario, a trajetoria de vida de Emilio Renzi desde seus
16 anos em 1957 até 1988, 30 anos depois. Também conta com fragmentos diaristicos mais
recentes e outros sem data. O material que serviu de base para este projeto foram os cadernos
intimos que o escritor preencheu durante a maior parte de sua vida, desde 1954 até 2016, ano
de sua morte. Por se tratar de um livro cujos limites discursivos estdo a todo tempo sendo
colocados em xeque, sendo ora identificados como ficcao, e ora como trabalho feito em cima
de um diario que lhe antecedeu (material biografico portanto), é esperado que uma chave de

leitura procure no texto evidéncias de uma escritura biografica controlada e organizada de

11 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.207.
2 Orecchia Havas remete a diversas caracteristicas do personagem Steve Ratliff relacionando com escritores
norte-americanos, tais como Faulkner, Scott Fitzgerald, Philip K. Dick e O’Henry. Ver ORECCHIA HAVAS,
2017, p.206.
13 ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.224-225.
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acordo com o projeto literario, que ademais poderia ser apontado como a razdo de ser dos trés

volumes de Los diarios.

Tenho perseguido as vozes femininas do primeiro volume de Los diarios de Emilio
Renzi: afios de formacion. Considerando as circunstancias de montagem destes trés volumes
de diario e as caracteristicas da poética pigliana ja apontadas anteriormente (intertextualidade,
metaliteratura, mescla de vozes e alegorizacao), abre-se a possibilidade de ler as personagens
femininas sob a dtica alegorica e/ou biografica do escritor. Orecchia Havas recorre a uma
declaracéo de Piglia em que ele conta haver escrito um texto para um documentario de Andrés
di Tella em que ele préprio seria 0 narrador. Segundo ele, o texto continha uma espécie de
alegoria de algo autobiografico, com elementos reais. Para a ficgcdo, lembra Piglia, ndo é
possivel aplicar as categorias de verdadeiro ou falso. Ali, o intimo se transmuta e ao fazé-lo
torna-se alegoria.

Orecchia Havas identifica no texto “El fluir de la vida” de Prision perpetua (1988) a
primeira voz feminina a emergir no conjunto de vozes orquestrado por Piglia, até entdo
composto apenas por vozes masculinas. ** Trata-se de Lucia Nietzsche, suposta sobrinha-neta

do filésofo prussiano:
Por primera vez en la serie textual iniciada con La invasion, la problematica del
narrador se articula entonces claramente a un espacio genérico doble, masculino y
feminino. Al incluir en estos términos a la voz femenina en el origen de la
enunciacion narrativa, el texto hace de esta ultima un objeto cuyo ‘otro’ femenino
representa la energia de la creacion ficcional en estado puro (la ‘mentira’ de la
ficcion)®
Esse texto desenvolve a biografia imaginaria desta personagem, e trata de jogar luz
sobre o estatuto ambiguo da verdade, por meio do questionamento da legitimidade do nome e
das origens ilustres. Para Orecchia Havas esta primeira voz feminina representa um
desenvolvimento das preocupacdes metaliterarias de Piglia, e esta posta como alegoria da
invencdo, capacidade essencial da ficcdo. Lucia apresentaria caracteristicas essenciais ao
narrador ideal: opera seus discursos fazendo uso da invengdo e da mentira, ndo distinguindo
ficcdo e verdade. Simbolicamente, o incesto desta historia pretende atingir a genealogia

familiar, contaminando sua legitimidade e legalidade, colocando em xeque a figura do pai.

14 Antes de Prision perpetua, ha voz feminina no conto “La loca y el relato del crimen” porém Orecchia Havas
observa que neste texto a personagem representa tdo somente o delirio e aparece claramente dissociada do
discurso ficcional. Sdo duas for¢as separadas, diferentemente do que ocorre na mescla de vozes metaliterarias do
livro de 1988. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.209-213.

15 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.211.
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Do livro Nombre falso (1975), me interessa especialmente 0 conto “Homenaje a
Roberto Arlt”. De maneira sucinta, este texto conta em primeira pessoa a histéria de um
homem que pretende trazer a tona um texto inedito que Arlt teria escrito antes de morrer e
todas as desventuras enfrentadas por este para atingir tal objetivo, o que inclui chantagens de
um excéntrico amigo de Arlt. Essa novela ficcional conta também com trechos de critica
literaria, um dos quais aponto a seguir:

El relato tenia cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo mejor de Arlt. La situacion
parecia salida de Los siete locos. Una espécie de Erdosain, acosado y puro,
encerrado con una mujer extrafia que lo obliga a revelarse y a enfrentar los limites.
Lo relei varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a anotar algunas ideas:

(@) Laimposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano.

(b) La mujer como doppelganger y como espejo invertido.

(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a

cambio de dinero).

(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artistica (en
Discursos interrompidos 36 y ss). El prostibulo como espacio de la literatura.

Do trecho de “Homenaje a Roberto Arlt” destacado acima, minha atenc¢do ¢ convocada
por dois itens especificos: b e ¢, os dois que falam sobre as vozes femininas no alegado texto
inédito de Arlt. Antes de adentrar nestes itens, ressalto a breve sintese feita pelo narrador a
respeito do texto “Luba”, que constara como texto-apéndice e ultimo conto presente em
Nombre falso. De acordo com ele, o enredo depende da presenga de uma mulher “estranha”
que engendra toda a trama, ou seja, a mulher surge no texto como causa e viabilizadora da
acdo literaria. Essa chave de leitura do ultimo texto do livro, que apresenta no feminino a
origem da literatura se da em didlogo ao primeiro texto, “El fin del viaje”, no qual o narrador
identifica em um personagem masculino, seu pai, a origem da possibilidade literaria. Tanto no
primeiro quanto no Gltimo conto do livro, portanto, aparece a discussao genealogica, mesclada
ao enredo ficcional.

O item b diz respeito a uma perspectiva ligeiramente diferente, ainda que dentro do
debate metaliterario. Ali, a mulher surge como “doppelginger” e “espelho invertido” do
protagonista. Cindido, o sujeito da enunciacdo emerge no texto em duas vozes, invertidas e
complementares: a masculina e a feminina. A voz feminina aqui estaria vinculada ao olhar de
estranheza que se apresenta no encontro com o outro.

No item ¢ a mulher é lida como alegoria textual. Ali, o corpo da prostituta circularia
entre os homens assim como o fazem o dinheiro e o relato. Seria escusado dizer que um corpo
sempre carrega em si uma subjetividade que coloca em jogo uma dindmica interacional e ao
fazé-lo influencia toda a economia a qual se insere. Igualar uma mulher prostituida ao relato
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subtrai em certa medida sua subjetividade, 0 que, se serve por um lado para expor as relacoes
de poder que se estabelecem entre homens, por outro lado domina a voz feminina na medida
em que se faca ouvir somente a voz daquele que a alegoriza, ou seja, do sujeito da
enunciacdo. Na mesma ldgica, o item d aproxima-se da ideia do prostibulo como espaco da
literatura.

Conforme observado por Orecchia Havas, a leitura alegérica do feminino na poética
pigliana ocupa duas formas, sempre ambivalentes: ou como voz do relato (o “outro” produtor
de relatos, duplo do escritor) ou como tema, enquanto mulher mitificada.'® Ja seus temas
habituais seriam a loucura, a traicdo e as ambivaléncias femininas. Frequentemente as
personagens femininas apresentam caracteristicas tais como insanidade, presenca de
fantasmas e transgressdo, que estdo relacionadas a prépria criacdo ficcional.?’ Tais temas
retornam distribuidos entre os personagens de La ciudad ausente (1992), livro em que a voz
feminina é consolidada como fundante da criacdo literaria por meio da figura de Elena, a

maquina de narrar.

Assim como ocorre em La ciudad ausente (1992), as vozes femininas do primeiro
volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015), que sdo varias, também podem ser tomadas
como figuras alegoricas de sua maquina narrativa. Um texto que esta replicado em ambos 0s
livros € o que conta a historia de Clara Schultz e sua relacdo com o narrador. Em La ciudad
ausente a histdria de Clara ¢ contada pela maquina de narrar. Iniciado pelo titulo “Primer
Amor”, ¢ o relato do primeiro relacionamento amoroso entre o narrador e Clara, entdo com
doze anos de idade. O narrador evoca imagens de quando se apaixonou pela nova aluna do
colégio. Incursionando por sua memodria, o relato é feito num tom febril, preso a loucura de
um amor impossivel.

A narracdo é feita variando entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do
plural. Em diversos momentos 0s corpos e as vozes dos dois personagens aparecem
misturados, como quando “en la fila los otros nos miraban”, e ainda “el circulo sarcastico de
los otros que nos miran”.'® A troca de correspondéncias entre eles, que mal sabiam escrever,
reforca a ideia de entrelacamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da figura de

autor: feminino e masculino. Assim, as cartas trocadas aqui, evocam também as cartas

16 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.224.
17 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.210.
18 P|GLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1992.
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trocadas em “Hotel Almagro”, a caixa de cristal em “Caja de vidrio”, o gravador em “La
mujer grabada”®® ou ainda a maquina de literatura de La ciudad ausente e parece ocupar a
mesma funcao narrativa.

O narrador metia-se em brigas para proteger a amada das provocagdes dos outros
estudantes, e voltava para casa “golpeado”, como se houvesse sido acometido de “una fiebre
suicida”. Aqui, a loucura, geralmente associada a voz feminina na poética pigliana, aparece
transferida para o personagem masculino. A Unica passagem narrada na terceira pessoa do
singular, inclusive, é de quando Clara toma a decisdo de agir, irrompe no meio do patio
reservado para oS meninos e avisa 0 narrador que precisara ir embora. Assim como chega
inesperadamente, é brusca sua retirada de cena.

Além de Clara, ha outra personagem feminina neste curto relato, que € a prépria mae do
narrador. E ela quem recebe o filho em casa ap6s ele ter apanhado, e é ela também quem
ensina o ritual que permitird que o narrador transponha o sofrimento pela perda deste amor. O
ritual consiste em colocar um espelho embaixo do travesseiro na hora de dormir, e ao olhar o
espelho, caso aparecesse a pessoa amada, estaria confirmado a futura uniéo entre eles, ou seja,
o triunfo do amor. A mée, entdo, é quem organiza a paixdo do relato. E ela quem fornece os
instrumentos pelos quais o jovem conseguird, pela repeticdo e pelo método, conformar a forca
delirante da criacdo literaria. Apos a partida de Clara, o narrador repete o ritual muitas vezes,
e ao fazé-lo sonha que vé Clara na margem do espelho, junto de si. Muitos anos depois, ele
volta a sonhar com sua apari¢cdo no espelho. Ele, mais velho, vé Clara ainda com seus doze
anos, “como si fuera mi hija”.2% Aqui, o espelho reforca a ideia da duplicacdo do autor, que vé
a si junto a seu “reflexo” feminino.

Quem diz Eu neste texto? Em La cidade ausente a historia € contada por uma maquina
de narrar que esta dentro de um museu. A maquina narrativa ndo produz um Eu. Ninguém fala
aqui. A maquina pode ser entendida como metéafora da criacdo literéria e enquanto tal nos
convida a pensar em seus relatos como declaragBes metaliterrias. Assim, em La ciudad
ausente a historia de “Primer Amor” é uma historia de encontro de duas vozes narrativas, a

feminina e a masculina. O homem que se olha no espelho enxerga, além do proprio reflexo, a

190 gravador tem duas vozes, feminina e masculina, representando novamente a autoria cindida, e o controle
exercido pelo escritor sobre uma mulher imaginaria. Para Orecchia Havas, o texto obriga a refazer o caminho da
evolucdo do corpus até uma configuragdo imaginaria mais antiga, “que representa el discurso — propio de un
hombre de letras o de una mujer delirante — segun los rasgos distintivos de la recursividad y el automatismo”.
Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.221.

20 PIGLIA, 1992, p.29.
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menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que enxerga no espelho seu personagem de
papel, que é composto por suas duas vozes, a masculina e a feminina. A mencdo a troca de
cartas reforca a ideia de entrelacamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da
figura de autor. Posic¢Ges de enunciacdo que se misturam, a voz masculina é febril e delirante.
Ja a voz feminina é quem define o encerramento. Literatura entdo seria o0 encontro da loucura
ou da paix@o com o controle realizado por um narrador.

Ao lado da maquina que declama o relato, esta o espelho que deu origem a histéria. Ha
uma descricdo dos espacos, e é notada a existéncia do espelho na parede do fundo. O espelho,
portanto, é um elemento crucial para esta historia. “Tenian la claridad de los recuerdos”?! é o
que esta dito a respeito dos materiais expostos no Museu e usados na fabricacdo das histérias.
A surpresa deste espelho é que ele ndo somente reflete o0 protagonista, mas também Clara,
nome que também indica a clareza que existiriam nas recordac6es infantis. Em uma chave de
leitura metaliteraria do texto, Piglia propGe que a méaquina de narrar retém uma memoria das
vozes femininas como organizadoras da paixao do relato.

No primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015) Clara Schultz também
resulta ser uma personagem de existéncia muito breve. Aqui, ela aparece no terceiro capitulo
do livro, sob 0 mesmo titulo, “Primer Amor”. A idade da personagem muda, entretanto, e aqui
ela aparece com dez anos de idade.?> No caso deste livro o sujeito de enunciagcdo pode ser
identificado como Emilio Renzi, personagem que dé titulo ao livro e cujos primeiros capitulos
apontam para a reconstrucao da memoria deste sujeito (de papel). Sabemos, porém, que entre
este sujeito de papel e 0 homem que o criou, Ricardo Piglia, existem inimeras coincidéncias e
enderecamentos, de modo que o leitor sempre coloca-se em uma zona limitrofe entre vida e
literatura, entre realidade e ficgéo.

Los diarios de Emilio Renzi contam a histdria de uma obsesséo: tornar-se escritor. Para
Renzi, o projeto ndo se consolidou em nenhum momento como uma decisdo, estando mais
para comecar como um habito ou um vicio, para depois tornar-se um modo de viver.?® Assim
como o desejo por Clara, também o desejo de se tornar escritor foi mantido, ao menos por um
tempo, como um segredo. O escritor entdo é inicialmente aquele que cultiva a arte secreta da

“literatura ndo-empirica”, que primeiro precisa acreditar na ilusdo de ser um escritor, e

21 PIGLIA, 1992, p.28.
22 No segundo texto, hd mais duas mudancas pontuais, relacionadas ao patio escolar: cai o adjetivo “proibido”,
referente ao fato de que o espacgo era vedado para as meninas; e a cor das lajotas do patio, de vermelhas passam
para pretas.
B PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: afios de formacién. Barcelona: Anagrama, 2015, p.15.
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esconder essa crenca dos outros. Essa ilusdo é proposital, ela engana seu portador e é a via de
mao Unica para chegar-se a ser escritor de fato. Além disso, a ilusdo é a tabua de
sobrevivéncia da privacidade e da intimidade. Como ja dito por Renzi em outro momento do
diério, a memoria infantil desconhece subterfugios, sua relacdo com a realidade ¢ direta, e por
isso tdo dolorosa, porque ndo ha ainda ilusdes em que se apoiar.

“A veces, los momentos perfectos tienen por testigo s6lo a quien los vive. Podemos
llamar a ese murmullo — ilusorio, ideal, incerto — la historia personal”?*. Aqui, ainda opera
em nivel intimo, muito embora ndo responda a uma escolha propriamente dita, nem muito
menos um chamado divino. Quando uma experiéncia ndo pode ser compartilhada com mais
ninguém e o Unico espaco de elaboracdo que essa experiéncia tem é dentro do sujeito, tem-se
uma “fic¢do privada” e a possibilidade de uma “autobiografia futura”. Contada entre as
entradas de diarios dos anos 1958 e 1959, o texto sobre Clara torna-se uma alegoria para falar
tdo somente do protagonista-escritor, que no final da década de 50 encontrava-se no limiar
entre o projeto literario como segredo e ilusdo e sua primeira exposicdo publica, ocorrida em
1960. Clara e a literatura sdo igualmente paixdes secretas que vém a tona.

A intensidade com que ele experimenta essa entrega esta conectada ao fato de essa
relacdo ter deixado o ambito intimo e ter sido revelada ao publico. Somos convocados a
compartilhar dos olhares dos outros estudantes na fila do colégio, ou o circulo sarcastico que
se formou ao redor deles na tarde em que Clara irrompeu no patio dos meninos para contar ao
narrador que partiria. Golpeado sempre que tentava defendé-la dos ataques e provocacoes
externos, foi ao expor-se que Renzi sentiu pela primeira vez as dores objetivas do que antes
era apenas abstragdo ilusoria.

Como alguém se torna escritor? Afinal de contas, diz Renzi, por toda Buenos Aires
existem varios garotos que, mais do que querer escrever, querem ser escritores, querem ser
lidos. E prossegue: “Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa”?. E
preciso, portanto, sair do anonimato e dar-se a conhecer, materializar os textos, vincula-los a
um nome, e fazé-los circular nesta economia literdria. Colocar-se no meio de um circulo em
que os olhares inquisidores cairdo sobre si. Ali, o proprio processo de constru¢do do nome
opera papel fundamental na medida em que ao mesmo tempo afeta e € afetado por ele,

conforme lembra Foucault ao trabalhar o conceito de funcgéo-autor.?® Ao dar esse passo, ou

24 PIGLIA, 2015, p.18.
2 PIGLIA, 2015, p.18.
26 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2011 (ebook).
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seja, ao abandonar o segredo e a ilusdo é preciso lucidez. Assim, em maio de 1960, Renzi
afirma “Yo ahora he logrado construirme, le dije, una mirada desencantada y fria. Nada
mas”?’,

Dois meses depois, em agosto de 1960, esse olhar frio, algo desiludido, sera posto a
prova. A professora de Literatura diz para toda a sala que desde que ingressou na Faculdade
nunca havia lido nada de tamanha qualidade como a monografia que Renzi havia escrito sobre
Martinez Estrada. Renzi afirma ter reagido com apatia, que o texto havia dado trabalho, mas
ndo o considerava tdo bom, e que ao ouvir a professora, parece que ela falava de outro.
“Primera comprobacion publica de algo que yo he dado por sentado. Primero ser un escritor y
después escribir’?®. Duas semanas depois, a professora volta a elogiar o texto “‘Agudeza,

299

finura y estilo’”, mas dessa vez sua reagao parece mais a flor da pele “Por poco no me entierro

bajo los bancos?°,

Para alcancar “una mirada desencantada y fria” é imprescindivel fazer o movimento de
sair-se de si, ou seja, olhar para si como se fosse outro, observar-se a distancia. Quando Renzi
tinha dez anos de idade, essa estratégia, que € uma espécie de ilusionismo, lhe era
desconhecida. E talvez por isso o sofrimento pela exposicdo do seu segredo tenha sido téo
agudo. Ao revisitar essas memorias de infancia, o proprio relato ja é uma mediacdo entre o
homem ja maduro e aquele sentimento desconcertante. A revisitacdo da memoria e sua
elaboracdo textual compdem a autofiguracdo que Renzi convoca para si e independem do
evento “real”, posto que aqui o relato ndo apenas cria essa condicéo de realidade mas mais do
que isso, ganham significado a medida em que Renzi vai aprendendo a tornar-se outro, como
vimos acontecer na primeira menc¢éo da professora ao trabalho, porém ndo na segunda.

Mas como nenhuma vida desenrola-se de modo linear e ascencional, novos impactos
surgirdo a cada nova exposi¢édo de si e de sua obra. Quando Renzi ganha o prémio literario
cubano da Casa de las Americas, o que lhe garante a publicagdo de Jaulario, versédo cubana
do seu primeiro livro de contos, que na Argentina ganhou o titulo La invasién, seus amigos
festejam o prémio, mas Renzi sente certo despeito dos amigos que se ressentem por Miguel
Briante ndo ter ganhado nenhuma menc&o. E como se sentisse que 0s amigos perdessem o

foco de comemorar por ele.®° Nestes dias de celebracédo, o egotismo das entradas de diario séo

27 PIGLIA, 2015, p.75.
2 PIGLIA, 2015, p.88.
29 PIGLIA, 2015, p.89.
30 PIGLIA, 2015, p.291.
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marcantes. Parece haver um desnivel entre o que ele desejava ouvir de seus amigos e aquilo
que efetivamente ouve. Para ele, seus velhos amigos guardam certo rancor e agressividade por
ele ter conseguido o que sempre desejou (tornar-se escritor, ter um livro com seu nome).

No caso do texto de “Primer amor” inserido em Los diarios de Emilio Renzi, ha
portanto a possibilidade de leitura biografica, que joga com os dados pessoais de Ricardo
Piglia, sugerindo a criagdo de um espaco onde a intertextualidade abre-se para uma nova
perspectiva, sempre a partir do uso dos arquivos e da ideia de montagem dos fragmentos,
marcas da projeto literario de Piglia. Ao fazé-lo, ndo deixa de propor também uma leitura
metaférica da criacdo literaria. Aqui, diferentemente da leitura de La ciudad ausente, a voz
feminina representada por Clara surge como alegoria para falar da trajetéria de vida do
proprio Emilio Renzi, ou seja, a figura feminina é explorada a partir de um controle

masculino, que subtrai dela qualquer subjetividade que nédo seja a do sujeito enunciador.

A chave de leitura que sugere a mulher como “doppelgédnger” e “espelho invertido” do
protagonista merece uma analise mais detida. Retomemos entdo o trecho de “Homenaje a
Roberto Arlt” publicado no livro Nombre falso (1975). L& estdo dadas, de anteméo, algumas
das leituras possiveis para a voz feminina que surge na figura da prostituta: metaliteratura e
alegoria metaforica do sistema literario. Na historia de Lube, texto resgatado e trazido a tona
pelo narrador deste texto, a leitura feita identifica a prostituta como duplo feminino (espelho
invertido) do protagonista. No caso da histéria de Clara, entretanto, 0 homem que se olha no
espelho enxerga, além do préprio reflexo, a menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que
enxerga no espelho seu personagem de papel, que € composto por suas duas vozes, a
masculina e a feminina.

Otto Rank é conhecido como o precursor dos estudos do duplo na psicanalise e em sua
relacdo com a literatura. Com seu ensaio basilar de 1914, Der Doppelgénger, Rank definiu
um caminho ainda hoje percorrido nas investigacfes sobre a duplicidade do Eu na literatura.
Em muitos dos exemplos literérios citados por Rank, a presenca do espelho, onde o duplo
surge, € bastante recorrente. Nesta obra, Rank mostra a relacdo de conflito e dominio entre o
sujeito e seu reflexo (ou sua sombra), sendo que a figura duplicada eventualmente arquiteta
planos para tornar-se dominante na dindmica entre os dois. O duplo ¢ entendido como “uma

cisdo tornada independente e visivel do Eu (sombra, reflexo)”3L.

31 RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalitico. Porto Alegre: Dublinense. 2013, posicdo 189 (ebook).
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Dos autores de tais textos, Rank aponta que todos tém em comum uma neurose atipica e
um estilo de vida excéntrico. Nestes escritores, a criagdo do duplo costuma ser consequéncia
da exacerbacao da relacdo com o Eu. Para Rank “a propensdo a distarbios psiquicos causa
uma cisdo enorme da personalidade com uma maior acentuacdo do Eu-complexo, que
corresponde a um interesse anormalmente forte pela prépria pessoa, pelos seus estados
psiquicos e seu destino”32, Insistir num Eu que ndo existe e trabalhar essa questdo em termos
de duplicidade reforca a construgdo da imagem da prdpria pessoa: “Parece que no escritor,
assim como no leitor, vibra inconscientemente um momento supra-individual que atribui a
estes temas uma ressonancia psiquica misteriosa” %,

Os trés livros que compdem Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia pretendem
orientar uma leitura possivel do autor, imiscuido no texto, e de sua trajetoria literaria, ao
mesmo tempo em que joga com as possibilidades da ficcdo e sua relacdo com o real. Em
Piglia o real serve como matéria inicial para projetos ficcionais, mas o que eles terminam por
oferecer ndo é a realidade ficcionalizada, mas sim uma criacdo de uma realidade outra,
diferida. Ainda assim, a montagem da textualidade do diario aponta o tempo inteiro para o
extraliterario, para as decisdes estéticas do autor. Além disso, ao estabelecer uma posicéao
simétrica ou paralela entre narrador e personagem (eu e o outro) fica evidente que o
procedimento ndo passa de aparéncia. O narrador descobre ser ele mesmo personagem de
papel, ficcdo pura, destituido de controle e de poder que estdo em méos de um sujeito que
prevé e organiza seus movimentos.3*

O espelho de “Primer amor” carrega o significado intrinseco do duplo.® No sujeito
original e em seu reflexo estdo representadas duas existéncias da mesma pessoa. Tratam-se
das duas faces do mesmo sujeito da escritura. Fora da esséncia dupla o sujeito ndo existe.* O
espelho também evoca a paix@o narcisista pela propria imagem. A esse respeito, Rank lembra
que o amor pelo préprio ego esta geralmente acompanhado de medo ou édio pelas mulheres,
indicando uma incapacidade espiritual ou emocional de conectar-se a elas, que figuram nas
histérias de duplo apenas como fonte de prazeres sensuais mais primitivos.3” Essa

possibilidade vai ao encontro da perspectiva segundo a qual as personagens mulheres

32 RANK, 2013, posicéo 728.
33 RANK, 2013, posicéo 738.
34 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.215.
35 RANK, 2013, posicéo 257.
3 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.218.
37 RANK, 2013, posicéo 1036.
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apresentadas em Los diarios de Emilio Renzi, incluindo Clara Schultz, ndo possuem vozes
autdbnomas no relato, mas estdo subjugadas pelo sujeito de enunciacdo. Mexendo com 0S
elementos da estrutura narrativa, ou seja, com o0 novo enquadramento do texto dentro do novo
livro, Emilio Renzi € posto no centro e a voz feminina vé-se diminuida. Ali, Piglia alegoriza a
voz feminina, e a histéria de Clara torna-se uma metéafora para a exposicdo do escritor que
decide assumir sua paixao publicamente. A personagem deixa de estar em simetria com a voz
masculina como no uso dentro da primeira estrutura de La ciudad ausente, em que 0 tema
parece voltar-se mais para a cisdo autoral, ou seja, para o discurso literario.

Rank também identifica a atitude narcisista com o medo da morte.® A fixacdo
libidinosa do individuo consigo préprio seria resultado da anulacdo iminente do ego, da qual
ndo ha retorno. Portador deste medo em que o sujeito ndo suporta a ideia de perder-se a si
mesmo ele cria seu duplo. Como ama excessivamente a si para matar-se, a ideia é eliminar o
duplo, e assim libertar-se do medo da morte procurando-a voluntariamente (a Unica maneira
de encerrar a angUstia desta perspectiva seria alcancando-a).3® Deste modo, o duplo possibilita

livrar-se do medo da morte.

Nos ultimos anos de sua vida Ricardo Piglia recebe o diagnostico de Esclerose Lateral
Amiotréfica, doenca degenerativa que aos poucos subtrai 0s movimentos do corpo de quem
acomete. Durante boa parte de sua trajetdria profissional, Piglia mencionava o habito de
escrever diario, assim como usava trechos dele em sua producdo textual, tanto ficcional
quanto ensaistica. Em diversas entrevistas ele mencionava sua intencdo de usar esse material,
escrito desde 19544°, em uma obra que compilaria todo esse conteido.** A tarefa a que se
propds acabou sendo cumprida antes de seu morte, e o primeiro volume de Los diarios de

Emilio Renzi € publicado em 2015, com Piglia ainda vivo. Porém, como o proprio titulo deixa

38 RANK, 2013, posicéo 1110.
39 RANK, 2013, posicéo 1145.
40 Embora o livro comece com anotag@es de 1957, o levantamento realizado por Teresa Orecchia Havas (2019,
p.18) nos arquivos de Princeton (Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections,
Princeton University Library), indica que o caderno mais antigo do acervo de Princeton pertence ao ano de 1954,
trés anos antes do que a suposta origem dada por Piglia. J& em relacdo ao caderno mais recente, Orecchia Havas
aponta maio de 1988 como término das entradas em blocos mais sistematizados.
41 A esse respeito, ha o belissimo documentario 327 cuadernos. Dirigido pelo diretor e amigo Andrés Di Tella, a
trama procura mostrar as reflexdes de Ricardo Piglia assim que ele aposenta-se como professor na Universidade
de Princeton, e inicia seu ambicioso projeto de releitura e reescrita do livro baseado em seus cadernos. Durante o
periodo de gravac@es, entretanto, Piglia recebe o diagndstico de sua doenga e as filmagens acompanham
parcialmente o declinio do corpo fisico do escritor, a0 mesmo tempo em que o trabalho de consolidagdo deste
projeto autoral torna-se ainda mais urgente.
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claro, ali ndo é franqueado acesso as memdrias ou as intimidades do autor argentino. Neste, e
nos dois volumes gque se seguiram nos anos subsequentes, o leitor pdde conhecer a vida e a
trajetoria literaria de Emilio Renzi, personagem criado por Piglia ja em seus primeiros relatos,
ainda na década de 60.%? Piglia entdo cedeu sua vida ao seu personagem mais proeminente e
ao fazé-lo criou seu duplo ficcional. Neste sentido, Piglia assegura a persisténcia de sua
experiéncia ndo somente pela doacdo de suas lembrangas para Emilio Renzi, mas também
pelo uso da intertextualidade, movimento do texto no tempo em fuga da morte, mas sobretudo

em busca de algum tipo de vida eterna.
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O republicanismo [niio] disfarcado de Alvares de Azevedo

Patricia Aparecida Guimaraes de Souza
Doutoranda no Programa de Literatura Brasileira DLCV- FFLCH — USP
patricia_ 0388@hotmail.com

Resumo: O poeta Manuel Antonio Alvares de Azevedo foi um dos principais nomes do romantismo
brasileiro. Sua obra permeada pela ironia, o ceticismo e a afronta & moral vigente liga-o ao que se
costumou chamar de “byronismo”. Além de sua obra poética, o literato escreveu estudos literarios e
proferiu discursos, nos quais expds suas expectativas de futuro e seu descontentamento com a politica
do Império. O poeta também demonstrou grande erudicdo e conhecimento dos acontecimentos e
debates ocorridos na Europa. Nesta apresentagdo, partindo de uma carta de Alvares de Azevedo
enviada ao seu pai a respeito de um discurso proferido em 1850 e do discurso em si, buscarei delinear
o pensamento politico do jovem poeta e apontar para como este se relacionava com suas escolhas
estéticas.

Palavras-chave: Alvares de Azevedo; discursos; republicanismo

No dia 3 de julho de 1850, o poeta Manuel Antonio Alvares de Azevedo — estudante
do Curso Juridico do Largo Sao Francisco, com 19 anos incompletos — escreveu uma carta ao
seu pai, Inacio Manoel Alvares de Azevedo, tratando de um discurso que havia proferido em
maio daquele ano. O filho tentava dissuadir o pai de que teria realizado uma fala de
“liberalismo exagerado” e “republicanismo”. Nao ¢ possivel saber se Inacio de fato se
convenceu sobre a “intencao nenhuma politica” do filho, mas certamente considerou a carta
convincente, pois cedeu-lhe para servir de prefacio ao discurso na edi¢ao poéstuma dos escritos
em prosa de Alvares de Azevedo, de 1855, organizada pelo primo do poeta Jacy Monteiro.

Inacio Manoel Alvares de Azevedo era conservador, ja havia exercido as fungdes de
auditor de guerra, juiz de direito, chefe de policia e deputado geral®. Além disso, mantinha
relagdes de amizade com a familia de Candido Ladislau Japi-Acu, desembargador que foi
mandante da morte do jornalista liberal Libero Badard. Segundo Vicente de Azevedo,
organizador de uma edicdo das cartas do poeta, Inacio teria chegado a ajudar o entdo

desembargador em sua fuga apds o assassinato?.

' CAMILO, Vagner. Alvares de Azevedo, o Fausto e o mito romantico do adolescente no contexto politico-
estudantil do segundo reinado. In. Intinerdrios, Araraquara, n°33, jul-dez de 2011, p. 86.

2 Em cartas escritas por Manuel Antonio Alvares de Azevedo a seus pais durante a infancia, o contato com Japi-
Acu ¢ explicitado e sua fazenda ¢ um dos locais de passeio do menino. Ver: AZEVEDO, Manuel Antonio

Alvares. Niterdi sem data. In: , Cartas de Alvares de Azevedo. Comentérios Qe Vicente Azevedo. Sdo
Paulo: Academia Paulista de letras, 1976, p.18 (nota 1); AZEVEDO, Manuel Ant6nio’Alvares. Botafogo, 28 de
novembro de 1840. In: , Op. Cit. p. 22; AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares. Botafogo, 19 de

68



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

Assim, a missiva familiar e o discurso estudantil se tornam documentos de grande
interesse para sondar as disputas e possibilidades de concepgdes politica neste momento do
Brasil império, além de apontarem para a grande circulagao de ideias liberais, republicanas e
mesmo socialistas (como veremos adiante) no Brasil de meados do século XIX. E importante
destacar que, embora a critica tradicional tenha visto as posi¢des politicas de Alvares de
Azevedo como “fumacas liberais anarcoides” tipicas da adolescéncia, nas palavras de Alfredo
Bosi, Cilaine Alves Cunha e Vagner Camilo ha cerca de vinte anos vém abordando aspectos

politicos da obra do poeta.’

Politica em cartas familiares

Meu pai e amigo.
3 de julho de 1850

A proposito do manuscrito do discurso, duas palavras:

N&o é intencdo nenhuma politica a minha nele. — Este discurso ndo é mais que o
desenvolvimento da ideia esbogada no dia 11 de agosto. Falei ai na missdo das
academias — falo neste da influéncia politica dessa missdo. Até ai ndo mais do que
uma deducdo de ideias. Quanto ao que falei sobre a instrugdo publica, sobre o
desleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem se vé que nisso ndo ha ideia
nenhuma de liberalismo exagerado e muito menos de republicanismo. As minhas
ideias sobre politica resumem-se em querer menos palavras e mais convicgoes —
menos alarido de liberalismo e mais instituicGes asseladas dele. N&o digo se a
Constituigdo é boa ou ma — ninguém até hoje pdde dar opinido definitiva sobre isso:
a Constituicdo tem sido atirada por todos e em todos os tempos para todos os lados,
desde que ndo tem servido de instrumento para os partidos — e isso ndo foi so feito
pela lei de 3 de dezembro. O que lamento é que a Constituicdo garanta instrucéo
primaria e que ela ndo se dé; que ela garanta Universidades e que ninguém cure de
realizar a méxima fundamental. Creio, portanto, que ndo ha esperar a realizacdo
daquilo que sonhou o imperial constituinte e que ndo pbde objetivar — o
esparzimento de luz cientifica pelas massas, 0 que a fizera erguer como as estatuas
de argila de Prometeu — da parte ao menos dos governos: — e por isso 0 Unico
elemento donde eu posso esperar alguma coisa a esse respeito, sdo as academias. —
Teoria é essa repito, que nada tem de revulsiva.

setembro de 1842. In: , Op. Cit. p. 26; AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares. Botafogo, 19 de
setembro de 1842. In: , Op. Cit. p. 27.

3 Sobre os discursos, Cilaine Alves Cunha afirma: “O Discurso de instalacdo da Sociedade Académica do Ensaio
Filosofico conclama os académicos a estudarem a variedade multipla dos sistemas filosoficos, mas também os
incita a reagirem em favor das utopias que estavam negadas, participando de toda sorte de associagao, seja entre
os académicos ou deles com as vozes populares em pragas publicas, ja que a ‘chaga ¢ funda’. E Vagner
Camilo: "AA, que atuou no periodismo do tempo, marca um posicionamento politico interessante em relagdo a
essa ideologia estudantil, fugindo inclusive da sobreposi¢do dos principios liberais aos democraticos apontada
por Adorno. E o que se pode notar nos dois discursos por ele pronunciados a comunidade académica em 1849 e
1850, notadamente no segundo.” Ver: CUNHA, Cilaine Alves. “Um sopro republicano e de vinganca escrava”.
In. WERKEMA, Andréa Sirihal. “Cuidado Leitor”. Alvares de Azevedo pela critica contemporanea. Sdo Paulo:
Alameda, 2021, p. 58. CAMILO, Vagner. Op. Cit., p.81.
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Observa-se um poder de censura do pai sobre as posi¢cdes do poeta, concretizado no
desdito dessa carta utilizada como prefacio do discurso. Entretanto, também se nota certa
barganha retérica empreendida pelo jovem. Assim, negando sua intencéo politica, a reafirma e
posiciona-se: mesmo que diga ndo ser um liberal exagerado, defende os principios liberais ao
se queixar daqueles que se declaram como tal, mas distanciam-se das ideias pelas quais
deveriam se nortear. A defesa da expanséo do ensino publico — de acordo com a constituicao
— também ndo era uma demanda inofensiva como poderia parecer. Nao foi consenso entre 0s
liberais dentro e fora do Brasil a expansdo da educacdo publica, sobretudo das universidades.
E notavel que, durante os debates constitucionais, José da Silva Liboa (Visconde de Cairu),
reconhecido como introdutor das ideias liberais de Adam Smith no Brasil, e, também,
defensor do absolutismo monarquico, posicionou-se contrariamente a construcdo de
universidades em todas as provincias, defendendo que deveria se dificultar o acesso a
educacdo superior, restringindo-a as elites, para ndao haver um numero excessivo de
“doutores”.”

Ao tratar da descaracterizagdo e instrumentalizacdo da constituicio, Alvares de
Azevedo cita como exemplo mais conhecido a lei de 3 de dezembro. Trata-se da Reforma do
Codigo de Processo Criminal, uma das principais realizagdes do chamado “Regresso
Conservador”. A partir dela, o governo central passava a ter controle de praticamente todo

aparelho administrativo judiciario, a excecdo dos juizes de paz, mas estes perdiam parte de

4 A pontuagdo, inclusive as linhas pontilhadas, foram feitas tendo como referéncia a edigdo de 1855. Na edigdo
de Vicente de Azevedo, que tem por base as Obras Completas de Alvares de Azevedo, organizada por Homero
Pires, e nas Obras Completas organizadas por Alexei Bueno, 1é-se “Nao ¢ intencdo nenhuma politica a minha...
nele.” A reticéncia sucedida de “nele”, causa ao leitor o efeito de limitar a “ndo intengdo politica” ao discurso e
abrir a possibilidade de "intengdes politicas” em outras obras. Ao pontuar este periodo apenas apds “nele”, a
discussdo se limita a este discurso. Entretanto, é notavel que, independente dessa reticéncia (ou ndo), os aspectos
politicos do poeta sdo constataveis ao longo de sua obra, alterando-se apenas o quio diretamente o jovem poeta
se contrapde as ideias paternas. Ver. AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Obras, v. 2. Rio de Janeiro:
Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 101. AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares. Sao Paulo, 3 de julho
de 1850. In: , Cartas de Alvares de Azevedo. Comentarios de Vicente Azevedo . Op. Cit., p.164.
5> Afirmou Visconde de Cairu: “reconhecido por Estadistas praticos, que ndo convém facilitar demasiado a todas
as classes os estudos superiores, a fim de que entre somente a justa propor¢do dos Servidores do Estado, segundo
a demanda do Pais; ¢ para que também deem garantias ao publico, como pertencentes a certas familias
remediadas, e de consideraveis posses. Alids os supranumerarios baratearfo, ou nio terdo seu justo preco, como
em todos os géneros, que entram no mercado.” E notavel o quio deletéria e persistente tem sido para o Brasil
esta unido entre liberalismo econdmico e conservadorismo ao constatar-se que dois ministros da Educagido do
Governo Bolsonaro expuseram ideias parecidas enquanto a educagdo e a pesquisa sofriam imensos cortes de
verbas. Anais da Assembleia Geral, Constituinte e Legislativo do Império do Brasil. Rio de Janeiro: Typographia
de Hyppolito José Pinto & Cia., 1880. Apud. PAULA, Dalvit Greiner; NOGUEIRA, Vera Lucia. José da Silva
Lisboa, José Bonifacio e Martim Francisco: discussdes sobre educa¢do no Império do Brasil. In: Revista
Brasileira de Educagdo vol.22 no.71 Rio de Janeiro, 2017.
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suas funcBes, como as de julgar pequenas causas criminais. Esse poder passou a policia, que,
além de investigar, com a mudanca, também poderia julgar e aplicar penas. A lei criou a
funcdo do “Chefe de Policia” em todas as capitais das provincias. Eles seriam escolhidos pelo
Ministro da Justica e todas as autoridades policiais estariam subordinadas a eles. Também
foram criadas as fungdes de delegados e subdelegados, que seriam nomeados pelos
presidentes de provincia por recomendacgéo dos chefes de policia. Criava-se, desta forma, um
controle muito mais rigido do poder central sobre o poder local.®

Alvares de Azevedo ja havia se referido criticamente ao chefe de policia de S&o Paulo

em carta enviada para sua mae dois anos antes:

Anteontem aqui houveram umas cacetadas — um estudante do 1° ano esta a morte —
os dois agressores (que querem fazer-se de agredidos) também ficaram bem
convidados.

O bonito do negécio é que os dois que querem fazer-se de atacados brigaram de
espadas e pistolas que levavam, enquanto que o estudante so levava uma bengala —
contudo t&o bons sdo uns como o outro — sdo cacetistas de profissdo — mas o que ndo
ha de ter lugar quando o maior culpado é o Chefe de Policia, que os deixa andar ai
soltos a fazerem o que querem?...

Um estudante por ser achado de estoque dormiu na cadeia — €, no entanto, por ai
andam os Maltistas de pistolas e espadas sem que ninguém se dé por isso — A razao
é esta — Um dos grandes no pau é o Gomide — e o sr. Chefe de Policia ndo querendo
desagradar as Gomides — pela simples razdo de querer agradar a Chiquinha — ndo o
prende nem manda recrutar...

Ora valha-nos Deus! Que terra esta onde a Policia ¢ feita por Gomides!”

O poeta se mostra indignado com a parcialidade do chefe de policia, que coloca a
frente da ordem publica seus interesses privados, sendo condescendente com grupos locais
armados e, por outro lado, punindo com rigor estudantes. Destaca-se, no fim da carta, a
generalizacdo da atuacdo da policia sob influéncia desse tipo de lider de, pode-se dizer, na
atual acepcédo do termo, milicia. Tudo isso, a partir de um jogo de poderes e indicacBes que
permeavam a estrutura central do Estado.

Francisco de Assis Peixoto Gomide, provavelmente o poderoso Gomide ao qual o
jovem poeta se refere, era proprietario do jornal O Saquarema. Este peridédico conservador,
que defendia o poder moderador, atacou vivamente a Revolugdo Praieira e o republicanismo.®
Sobre o mesmo tema, Alvares de Azevedo escreveu, em 30 de novembro de 1850, o longo

poema “Pedro Ivo”, no qual se dirige a D. Pedro II para que o imperador ndo permita que o

¢ Ver: BETHELL, Leslie; CARVALHO, José Murilo de. O Brasil da Independéncia a meados do século XIX. In.
BETHELL, Leslie (org.) Historia da América Latina. V.3 Da Independéncia até 1870. Sao Paulo: EDUSP, 2014,
p- 733-734 e FAUSTO, Boris. Historia do Brasil. Sao Paulo: EDUSP, 1994, P.175-176. A lei pode ser
consultada através do site: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM261.htm .

7 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares. Rio, 19 de junho de 1848. In: . Op. Cit. p. 90.

8 SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: MAUAD, 1998, p. 177.
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lider da Revolucao receba pena capital. Destaco os seguintes trechos do poema para contrapor

a imagem criada de Pedro Ivo e de seus detratores pelo poeta.

Era filho do povo — o0 sangue ardente
As faces lhe assomava incandescente
Quando cismava do Brasil na sina....
Ontem — era 0 estrangeiro que zombava,
Amanha — era a lamina assassina,
No cadafalso a vil carnificina

Que em sangue jubilava!
()

A fronte envolta em folhas de loureiro

Né&o a escondemos, ndo!... Era um guerreiro!
Despiu por uma ideia a sua espada!

Alma cheia de fogo e mocidade,

Que ante a faria dos reis ndo se acobarda
Sonhava nesta geracdo bastarda

Glorias.... e liberdade!

Tinha sede de vida e de futuro;

Da liberdade ao sol curvou-se puro

E beijou-lhe a bandeira sublimada:
Amou-a como a Deus, e mais que a vida
Perddo para essa fronte laureada!

Néo lanceis & matilha ensanguentada

A 4guia nunca vencida!

()

N&o escuteis essa faccdo impia

Que vos repete a sua rebeldia....

Como o verme no chdo da tumba escura
Convulsa-se da treva no mistério:

Como o vento do inferno em agua impura
Com a boca maldita vos murmura:
“Morra! salvai o império !”*°

Na carta, apesar de clamar pelo perddo do imperador ao lider praieiro, ndo parece
haver culpas que recaiam sobre ele. Trata-se de um guerreiro que defendia a gléria e a
liberdade. Ele também ¢ visto como um “filho do povo” que temia pelo futuro da nagdo e por
ela lutava. Aqueles que o acusam e pedem sua morte sdo “uma faccdo impia” que “com a

boca maldita” opdem a vida de Pedro Ivo a salvagdo do império.

O discurso
Antonio Candido afirma que junto com a musica, a oratéria ¢ uma das principais

caracteristicas do Romantismo Brasileiro. Para o critico: “A eloquéncia romantica, empolada,

9 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. “Pedro Ivo”. In. Obras. Op. Cit., p. 359-363.
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imaginosa e ébria de sonoridade, corresponde a uma poesia de caracteristicas analogas™!?.

Essa retorica teve como um dos grandes expoentes o frade Monte Alverne e seus discursos
politicos no primeiro terco do século XIX, mas se prolongou por boa parte do século no

Brasil. Segundo Candido, a retérica romantica:

[...] envolve o tema numa revoada de tentativas verbais, que ddo a muitos escritos
romanticos um movimento perene de nadador aflito, bracejando ¢ erguendo espumas
para se manter a tona. Abandonado o equilibrio classico e a sua ordenada visdo de
mundo, entramos numa fase de moto continuo, que procura sacudir o espirito em
todas as diregdes a fim de desvendar a sua misteriosa obscuridade. !

Antonio Candido também cita a grandiloquéncia como caracteristica marcante deste
tipo de discurso. Dentro dessa perspectiva, pode-se entender esteticamente os discursos de
Alvares de Azevedo, nos quais o poeta faz grandes voos temporais indo da Grécia Antiga até
os seus dias, cita inumeros filésofos, politicos, literatos, historiadores etc. Tudo isso enquanto
apresenta sua perspectiva sobre o papel do estudante/poeta/intelectual para formar a nagado e
realiza suas criticas a politica imperial, além de expor suas afinidades politicas e filosoficas.

O segundo discurso de Alvares de Azevedo, do qual se trata esta apresentacio, foi
pronunciado na sessdo de instala¢do da Sociedade Académica Ensaios Filosoficos.

Utilizando-se da topica da modéstia, Alvares de Azevedo inicia o discurso anunciando
sua obscuridade e pobreza literaria. Entretanto afirma que vestird a “tinica sublime do
missionario do progresso”, assim, proclamando o papel profético do poeta, para além de sua
propria existéncia.

E por ventura uma ousadia temeraria a daquele que se levanta de sua obscuridade,
para vir falar entre vos — em mérito o derradeiro de vos todos — : a daquele que se
desroupa dos andrajos de sua pobreza literaria, por tomar a tunica sublime do
missionario do progresso: ¢ talvez insania, quando Deus lhe ndo asselara, pela febre
das noites de insonia, a aristocracia soberba do génio. 2

Neste trecho, pode-se observar a ideia — comum entre 0s romanticos — de que o poeta
se torna um profeta de seu tempo graca ao seu “génio literario”™3, Alvares de Azevedo
prossegue falando sobre o Brasil em tom inequivocamente politico. Aponta a ambiguidade do
momento vivido pela nagcao: O pais estaria dividido entre o “ressonar das modorras ultimas

sob um despotismo que — assim como a arvore mancenilha — ulcerou de a quantos lhe

19 CANDIDO, Antonio. Formacdo da Literatura Brasileira. Momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre o
Azul, 2014, p. 360
' 1bid. p. 361
2. AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Discurso pronunciado na sessdo da instalagdo da sociedade
Académica Ensaios filos6ficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 103.
13 Sobre o lugar sagrado que o poeta ocupou no romantismo ver Paul Bénichou..
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dormiram a sombra”4, indicando o carater deletério do absolutismo que deixa cicatrizes na
futura nagdo independente, e “os primeiros bafejos do vento regumado de esperanga”.

Entdo, Alvares de Azevedo perpassa momentos criticos da historia europeia, desde o
Império Romano, quando Roma ¢ descrita como “prostituta de César"”, para concluir que
“naqueles escombros de ruina, surgiu uma turba de homens novos.”*®. Desta forma, os valores
da monarquia sdo vistos de maneira negativa (0 monarca faz o grande Império de prostituta) e
o cristianismo ¢ ligado a “turba” e aos movimentos de 1789 e 1830, dando-lhe dimensdo

revolucionéria:

Ai, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo para afoitar-vos. Poucos
deserdados de patrias, de quem a plebe romana ria como a insensatos, € a cujas
agonias jubilara, debrugada nas arias santas do Coliseu — poucos vieram: e breve
aqueles que perpassavam curvos o muro da cidade imperial — sacudindo-lhe a porta
0 po das sandalias, como o dissera o preceito de Deus — breve ergueram as fontes
sublimes das grimpas das sete colunas. (...) Mas o salpicar do p6 funerario tinha sido
orvalho aquela palmeira altiva do Cristianismo, que, bem como o freixo Y gdrasil da
crenga do norte, tendia ligar — céu a terra. (...)E por todo aquele relembrar, vé-la-eis
sempre laureadas e deslumbrantes de gloria — as sociedades de homens unidos
peito a peito numa sede de amor aos pés de Deus.

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria a fronte remogada as caudais
de luz, manadas dos cenaculos. Dessas turbas de irméos que se vdo as montanhas—
como os discipulos, na escuriddo das ladeiras inda vermelhas do Golgota — passar
as noites medonhas de barbaria aguardando as alvas das civilizagdes futuras, —
dessas comunidades de mancebos resvala sempre muita luz de esperanga, muita
aureola de clariddo. Dai se erguem muitas frontes palidas, onde fundo borbulha o
génio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, ofuscadas como as evocagdes
fantasticas das agoniadas iniciagdes do apostolado — e que inda febris daquelas
desoras em que as visdes correm descabeladas e sanguentas, como as rondas lividas
de Holbein — sonham — e criam as revolugdes de 1789 e 1830.'

O cristianismo exaltado por Alvares de Azevedo é aquele que cria “sociedades de
homens unidos peito a peito numa sede de amor aos pés de Deus”, ou seja, um mundo novo
em que as desigualdades terrenas sdo ofuscadas pela grandeza de Deus. Ressaltando o carater
revolucionario dos cristdos, o poeta elenca-os no mesmo paragrafo que os revolucionarios de
1789 e 1830. Essa afirmagdo tem consonancia com a concep¢do de um cristianismo
revolucionario de Lamennais, autor citado en passant no outro discurso, em um trecho do
poema Ideias intimas e no estudo sobre George Sand.

Neste momento, o tom do discurso ¢ marcado por certo otimismo. Quando sdo

evocados os cristdos dos primeiros tempos — que foram derrotados — eles sdo vistos como

4 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Discurso pronunciado na sessdo da instalagdo da sociedade
Académica Ensaios filos6ficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 103.
15 Ibid. p. 104.
16 Ibid. p. 105-107
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sementes para as revolugdes contemporaneas. Isto pode ser visto como uma ressignificagao
das antigas derrotas, pois elas se tornam combustivel das lutas futuras.

Apos citar as revolugdes, Alvares de Azevedo traz a poesia e a filosofia como motrizes
do progresso: “O carro do progresso porque rode hd mister do impulso daquela onda
perfumosa que se acorda iriante aos sonhos do poeta, as locubra¢des da filosofia.”!” E afirma:

E Lerminier — Lerminier aos vinte anos — arrebatando nas torrentes de seu
entusiasmo a mocidade francesa de entdo, onde a filosofia do século XIX e a poesia
liberal contemporanea, no parecer de Capefigue, produziram a insurgéncia de ideias

que fez a queda da restauracdo bourboniana, como a filosofia e literatura do século
XVIII fizeram a da Franga monérquica por direito divino. '®

Alvares de Azevedo destaca “Lerminier aos vinte anos”. Especificar os vinte anos no
¢ apenas uma ode a juventude, mas lembrar que o elogio ndo se refere ao politico orleanista
da maturidade, mas ao Lerminier saint-simoniano, que apoiou a revolugao de 1830, mesmo
que depois ela tenha sido motivo de decep¢ado a tantos revolucionarios.

3

Voltando-se para o Brasil, Alvares de Azevedo afirma um pais que “vacila entre
formas governativas” por, por um lado, ja nascer deslumbrado com a revolugdes de “além-
mar” e tender para a “objetivacdo dos principios livres” e, por outro, ter estas esperangas
frustradas pelo absolutismo. O poeta usa como representacdo da desesperanga precoce que
determina sua nagdo o poema Miserrimus de Gongalves Dias, que conta a histéria de um
jovem que cresce livre e com sonhos, mas solitario. Por isso, pensa em desistir de sua vida;
contudo, quando se encontra mais fraco, se apaixona e se dedica a este amor, mas ¢ enganado.
Por fim, Misérrimus morre e seu corpo € enterrado sem qualquer cuidado. Na tultima estrofe

do poema lemos:

Amizade! - ilusdo que os anos somem;
Amor! - um nome s6, bem como o nada,
A dor no coragao, delicias n'alma,
Nos labios o prazer, nos olhos pranto
- Tudo é vao, tudo é vio, exceto a morte."
E notavel que para citar um poema de Gongalves Dias, 0 mais importante poeta

brasileiro naquele momento, ndo escolhe uma de suas obras “Americanas”, feitas
intencionalmente para retratar a patria, mas um poema descrente, de forma que ¢

contrabalancada a fé no progresso inicialmente expressa. Essa escolha ¢ coerente com a

17 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Discurso pronunciado na sessio da instalagio da sociedade

Académica Ensaios filos6ficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p.107.

18 [dem ibidem.

19 Este poema foi publicado na edigdo de 1847, mas foi retirado em 1857. DIAS, Antonio Gongalves. Cantos.

Introdugdo, organizagdo e fixacao do texto de Cilaine Alves Cunha. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000, p.113-116.
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perspectiva de literatura nacional que Alvares de Azevedo apresentou no estudo Literatura e
Civilizagdo em Portugal — de que uma literatura nacional ndo precisa ser indianista e ¢ parte
de uma longa tradicdo em que a cultura de diversos povos se influenciam — e com a visao do
socialista francés Pierre Leroux sobre a voz profética do poeta estar em poemas que retratam
as duvidas e desolamento de sua época.

As criticas do poeta neste discurso ndo se restringem a monarquia e alcangam a
imprensa: “¢ agora, senhores, que o defeito ndo estd s6 nas formas [de governo], quando a
imprensa também despiu seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de torpeza no lupanar da
caltnia, e enfurdou-se no lodo até os joelhos”?’. Diante desta realidade corrompida em que
ndo se confia nem na imprensa nem nos governantes, o poeta pede que a vontade popular seja
ouvida de forma direta, com a populacdo presente nas ruas, ndo apenas no parlamento. Com

isso, Azevedo leva a fundo a ideia de soberania popular:

[...] € agora que todos aqueles onde arde chama de talento, e amor patrio, devem
reunir-se, ¢ de todas as reunides, das vozes populares das pragas publicas, do grémio
das academias, de todas as associa¢des quer politicas quer literarias, deve correr
grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir a solu¢do dele—inda mais
direta que da parte dos parlamentos, porque a chaga do povo ¢ funda; a lei s6 olha a
superficie e s6 a luz da religido e da ciéncia podem-s¢ baixar, como o mergulhador
do Oriente, ao fundo daqueles mares.?!

Neste trecho, também é notavel a perspectiva de unido americana em torno dos ideais
revolucionarios, o que destoa da concep¢do majoritaria de que os outros paises da América do
Sul representariam o caos e, por essa razdo, o Brasil deveria se manter distanciado das outras
nagOes americanas.

Prosseguindo, Alvares de Azevedo, mais uma vez, afirma que a funcio dos
académicos ndo é diretamente politica, para, em seguida, dizer o contrario, pois “o que é o
progresso cientifico sem o progresso politico?”??, e conclamar os académicos as lutas sociais

O poeta v€ na poesia e na filosofia o “caminho” das nagdes, a sua expressao do seu
pensamento que, mesmo com sua multiplicidade, os filésofos e o0s génios literarios
conseguem apreender e dar unidade. Nesse sentido, critica a poesia e a filosofia que sejam
“parasitarias” de outros povos. Concluindo que, se a filosofia e a poesia sdo a expresséo da
nacdo e necessarias ao desenvolvimento, o governo que ignora a educagdo publica e limita o

saber do povo, impede o desenvolvimento do pais. Dessa forma, Alvares de Azevedo defende

20 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Discurso pronunciado na sessdo da instalagdo da sociedade
Académica Ensaios filos6ficos. Em 9 de maio de 1850. Op. Cit. p. 108.
2 [dem ibidem.
22 Idem ibidem.
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a educacao das camadas populares e ataca o poder publico que, mesmo ap0s mais de vinte

anos da independéncia e da constitui¢do, ndo cumpria com o prometido na carta magna:

[...] quando os governos se descuidam; quando a instrug@o publica é mais irrisdo e
escarnio, que a realizagdo do preceito da lei; quando ndo ha péas que se evitem a
popularizagdo do saber, quando se escasseia a instrugdo primaria para as classes
baixas, nega-se protecao ¢ melhoramento para os colégios publicos, e ndo se quer
dar caga aos obstaculos pecunidrios que vedam a porta das academias as classes
pobres — iludindo assim o principio constitucional, as garantias de instrucao feita
ao povo; quando enfim, depois de vinte anos de existéncia livre., os governos nao
quiseram ainda realizar a promessa do labaro das nossas liberdades, que nos garante
Universidades. %

O poeta passa, entdo, a lamentar o quanto, na sociedade brasileira, as ideias de
transformagdo ndo prosperam, mas pede que os jovens continuem sonhando para fazer com
que suas ideias cheguem ao povo:

E um dia quando voés vos tiverdes empolgado de todos os meios de cumprir o tema
social; quando a fraternidade nos tiver unificado com as outras academias —

brasileiras e americanas — quando a imprensa levar ao povo nossas ideias de
regeneragdo — entdo, senhores, ndo serd um grande dia?**

Esse novo dia ¢ comparado com a cura de Léazaro, assim, mesmo que se afaste da
descrenca de Misérrimus, afirma um presente doente. O dia da cura, ¢ o dia que a nacdo sera
capaz de produzir sua propria filosofia, ndo o sistema “parasitario” de Vitor Cousin, principal

idedlogo da Monarquia de Julho:

o apuramento de uma nacao, desafeita de sua dependéncia de ideias, livre em seu
ando filosofico; a sagragdo de um complexo de crengas e aspira¢des que forme a
nossa filosofia brasileira do século XIX —bela de todo o fogo do entusiasmo, de
todo o resumbrar de heroismo do passado — clareado ao reverberar longinquo das
esperangas do futuro — ndo a ciéncia fragmentaria e parasita do passado, palida
copia do que foi, como o entendeu o ecletismo de Cousin — mas sim a sintese de
um povo, como a querem Pedro Leroux e Giobberti em seus principios filosoficos,?

Gioberti foi um defensor da unificagdo italiana e também da unido entre a religido e o
Estado. E importante destacar que a ideia de uma filosofia nacional vem ligada a filésofos que
participavam de lutas sociais. O pensamento de Vitor Cousin, que fez parte oficialmente de
uma politica governamental, ¢ “palida copia do passado”. Assim, a constru¢do de um
pensamento nacional também esté ligada ao ideal revolucionario.

O discurso ¢ finalizado indicando certa esperanga no porvir, ainda que possua também

elementos de descrenca:

2 Ibid p. 112-123
2 Ibid. p. 114.
% Ibid. p. 115
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E quando um dia, senhores, nosso corpo adormeca no nada, ¢ os homens da terra
esquecerem aquilo que foi nossa inteligéncia, restara de nds, pelo mar turbido das
peregrinacdes do progresso, a trilha assinalada pelo rastro de ardentias, que deixa a
nau sumida no horizonte dos mares, pelas noites dos tropicos!?¢

A esperanca vem da ideia de que o pensamento dos jovens deixard sua marca no
futuro. Mas ¢ importante notar que, mesmo que utilize o termo “progresso” e de ligé-lo a ideia
de um futuro melhor, o poeta ndo vé€ o progresso como um caminho linear, mas um caminho
em um “mar turbido”. Jd o ceticismo se apresenta com relagdo a fé. Apos a morte, as
inteligéncias adormecerao no nada.

Segundo Cilaine Alves Cunha:

Além dos ideais republicanos, os ‘Discursos’ tornam evidente a adesdo de Alvares
de Azevedo ao evolucionismo historico. (...) Em Azevedo, a Independéncia significa
um momento crucial do pais, que poderia ter caminhado rumo a uma sociedade
democratica pela via do incentivo a educacdo e a cultura. Em sua otica, a instauracao
do regime monarquico teria abortado a evolugdo “natural” do pais em civilizagdo ao
negar educagdo publica e estancar o desenvolvimento da cultura.?’

A imagem do mar noturno aliado ao ceticismo ¢ cara a literatura tida por byroniana.
Para Pierre Leroux, esta seria a unica poesia capaz de representar seu tempo e causar

transformagdes sociais era a poesia “descrente”.

Byron em todas as suas obras e em toda a sua vida, Goethe em Werther et Faust,
Schiller nos dramas de sua juventude, Chateaubriand em René, Benjamin Constant
em Adolphe, Sénancourt em Obermann, Sainte-Beuve no livro que acabamos de
caracterisar [ Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme] uma multiddo inumeravel
de escritores ingleses ¢ alemdes®® e toda essa literatura de verve delirante, de
audaciosa impiedade e terrivel desespero que preenche hoje nossos romances,
nossos dramas e todos nossos livros, eis aqui a escola, ou melhor, a familia dos
poetas que nos chamamos byroniana: poesia inspirada pelo sentimento vivo e
profundo da sociedade atual, o que significa do estado de anarquia, de divida e de
desordem onde o espirito humano estd hoje mergulhado por consequéncia da
destruicdo da antiga ordem social e religiosa (a ordem teoldgica feudal) e de
proclamagéo do principio igualdade, que deve engendrar uma nova sociedade?®®.

26 [dem ibidem.
27 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. 2000. 365 f. Tese (Doutorado em
Literatura Brasileira) Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo,
p. 250-251.
28 No prefécio de sua traducdo do Wether, Pierre Leroux afirmou que o “mal do século”, inaugurado neste livro,
foi intensificado por Byron e por autores posteriores. Ao seu ver, a confirmacdo da poesia byroniana como a
principal representacdo do tempo teria se confirmado com a ampliacdo dessas obras nos tempos que se seguiram
aos seus artigos. Entre as obras posteriores a 1831, ele da destaque ao Lélia de George Sand como uma obra de
génio que seria exemplo da literatura da duvida.
2 « Byron dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Goethe dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de
sa jeunesse, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-
Beuve dans le livre que nous venons de caractériser [ Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme], une
innombrable foule d'écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature de verve délirante, d’audacieux
impiété et d’affreux désespoir qui rempli aujourd’hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voila 1’école ou
plutét la famille de poetes que nous appelons byronienne : poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la
réalité actuelle, c’est-a-dire de 1’état d’anarchie, de doute et de désordre ou I’esprit humain est aujourd’hui
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Assim, esta poesia radicalmente romantica, que traria a desordem no estilo e no tema,
como a obra de Byron, ou uma intensa melancolia, como a de Chateaubriand, ao fundo, seria
um grito de negacdo a ordem social vigente e uma defesa do principio de igualdade. Desta
forma, a escolha da estética “byroniana” por Alvares de Azevedo, exemplar em obras como
Macério e Noite na Taverna, e que deixa seus vestigios até mesmo nos seus discursos e
estudos literarios, ndo deve ser vista de forma dissociada de uma escolha politica.

Conforme Cilaine Alves Cunha, Alvares de Azevedo opta, na sua obra, pelo
rompimento com a moral para representar uma €poca de decadéncia, em que a Unica saida

para arte encontra-se no horror:

O tratamento moral nas obras de Alvares de Azevedo e Bernardo Guimaries inverte
os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricidio, a antropofagia e
toda sorte de degradagdo como inerentes e naturais a uma sociedade corrompida, ndo
menos dissoluta.’

Postura esta que coincide com o projeto estético de Leroux, afirmado como um bom

exemplo no discurso.

Consideracoes finais

Os dois discursos pronunciados por Alvares de Azevedo no ambiente estudantil de So
Paulo mostram a importancia do debate académico e da circulacdo de ideias neste meio para a
construcdo do pensamento politico do poeta.

Em seus sobrevoos historicos, ¢ notavel a valorizagdo das experiéncias republicanas
em detrimento das monarquicas. Além disso, € recorrente a citagdo valorativa a reconhecidos
republicanos. Também sdo valorizadas as ideias de revolugdo social, visivel no constante
chamamento a participacdo popular e a personagens revoluciondrios, mesmo abarcando
espectros bastante diversos. Sdo exaltados os primeiros cristaos e os revoluciondrios laicos de
1789; nacionalistas italianos e Napoledo, que impds seu Império sobre quase toda Europa;
Lamartine, poeta politico na Monarquia de Julho, e Pierre Leroux, socialista opositor de Luis
Felipe de Orleans; unindo-os apenas o signo da transformagdo social. Para Alvares de

Azevedo, o literato e o académico, deveriam cumprir a missdo profética de apontar os

plongé par suite de la destruction de I’ancien ordre social et religieux (I’ordre théologique — féodal) et de la
proclamation du principe de I’égalité, qui doit engendrer une société¢ nouvelle. » LEROUX, Pierre. “Aux
philosophes” In: Revue Encyclopédique, Paris, dez., 1831, p. p. 646.
30 CUNHA, Cilaine Alves. Op. Cit., p.270
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caminhos dessa transformacdo, criando uma poesia ¢ uma filosofia nacionais, ¢ também
participar dela ativamente.
Por fim, ¢ importante frisar que as escolhas estéticas do poeta se coadunam com suas

escolhas politicas.

Referéncias Bibliograficas
Anais da Assembleia Geral, Constituinte e Legislativo do Império do Brasil. Rio de Janeiro:

Typographia de Hyppolito José¢ Pinto & Cia., 1880. Apud. PAULA, Dalvit Greiner;
NOGUEIRA, Vera Lucia. José da Silva Lisboa, José Bonifacio e Martim Francisco:
discussdes sobre educagdo no Império do Brasil. In: Revista Brasileira de
Educacdo vol.22 no.71 Rio de Janeiro, 2017.
AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. Obras, v. 2. Rio de Janeiro: Tipographia Universal
de Laemmert, 1855

. Cartas de Alvares de Azevedo. Comentarios de Vicente Azevedo. Sio Paulo:
Academia Paulista de letras, 1976.
BETHELL, Leslie; CARVALHO, José Murilo de. O Brasil da Independéncia a meados do
século XIX. In. BETHELL, Leslie (org.) Historia da América Latina. V.3 Da Independéncia
até 1870. Sao Paulo: EDUSP, 2014
CAMILO, Vagner. Alvares de Azevedo, o Fausto e o mito roméantico do adolescente no
contexto politico-estudantil do segundo reinado. In. Intinerarios, Araraquara, n°33, jul-dez de
2011, p. 61-108.
CANDIDO, Antonio. Formacdo da Literatura Brasileira. Momentos decisivos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2014.
CUNHA, Cilaine Alves. “Um sopro republicano e de vinganca escrava”. In. WERKEMA,
Andréa Sirihal. “Cuidado Leitor”. Alvares de Azevedo pela critica contemporanea. Sio
Paulo: Alameda, 2021, p. 35-62.

.. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. 2000. 365 f. Tese (Doutorado em
Literatura Brasileira) Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sdo Paulo
DIAS, Antonio Gongalves. Cantos. Introducdo, organizacdo e fixagédo do texto de Cilaine
Alves Cunha. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000.

FAUSTO, Boris. Historia do Brasil. Sao Paulo: EDUSP, 1994,

80



Incursées pelos
1 SEMINARIO
HISTORIA E
LITERATURA

bosques da ficcao

LEROUX, Pierre. “Aux philosophes” In: Revue Encyclopédique, Paris, dez., 1831, p. 627-
648.

SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: MAUAD, 1998.

81



Incursées pelos

1I SEMINARIO bosques da ficcdo

HISTORIAE
LITERATURA

Uma luz no deserto: Esteban Echeverria e a representacéo da barbarie no

romance Los cautivos, de Martin Kohan
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Resumo: Espécie de releitura parddica dos discursos ilustrados da literatura argentina do século XIX,
0 romance Los cautivos. El exilio de Echeverria (2000), de Martin Kohan, apresenta uma narrativa
sobre um grupo de gauchos quase que completamente esvaziados de subjetividade e beirando o
animalesco. Narrado por uma voz dotada de um distanciamento irénico em relacdo ao tema abordado,
0 romance ndo s6 parece recuperar a tradicdo consolidada pela Generacién de 1837, como coloca um
de seus principais representantes no centro de sua narrativa: numa bela noite, os paisanos da fazenda
Los Talas percebem uma luz na casa até entdo vazia dos patrdes e divisam, pela janela aberta, o vulto
de um homem sentado e imdvel. Esse homem é Esteban Echeverria e sua atividade, a qual eles ndo
conseguem reconhecer, evidencia a enorme diferenca entre seus mundos: ele escreve um conto. Mais
do que o 6bvio embate entre civilizacdo e barbérie, este trabalho procurara, a partir da releitura feita
por um romance contemporaneo, discutir o modo como a dita barbarie foi representada pela literatura
argentina do século XIX.

Palavras-chave: literatura argentina; civilizacdo e barbarie; Martin Kohan.

Publicado no ano 2000, o terceiro romance do ainda pouco conhecido Martin Kohan,
Los cautivos. El exilio de Echeverria, revisita um acontecimento seminal para a literatura
argentina: o0 momento em que o grande poeta nacional Esteban Echeverria escreve, enquanto
se escondia da perseguicdo do governo de Juan Manuel de Rosas na fazenda familiar de Los
Talas, em Lujan, provincia de Buenos Aires, o conto “El matadero”, que, posteriormente, ¢ a
partir das leituras de escritores como Ricardo Piglia, David Vifias e Noé Jitrik, ja& na metade
do século XX, seria tomado como o texto iniciador da ficgdo em prosa na Argentina.!

O romance, porém, se inicia ndo com Echeverria, mas com o avancar de dois gauchos
empregados da fazenda — os personagens Tolosa e Gorostiaga — pelo cenério paradigmatico
da literatura argentina, o do pampa amplo, vazio e deserto, que, como 0 mar, POSsui
horizontes infinitos e é marcado pelo predominio quase que total do céu. Antes de qualquer
coisa, cabe nos determos no modo como o narrador, distanciado e em terceira pessoa, 0S
descreve: sdo homens elementais e de inteligéncia precéria; por nunca irem a parte alguma,

desconhecem conceitos basicos de proximidade e distancia; sdo marcados pela concretude

L IGLESIA, Cristina. Letras y divisas: ensayos sobre literatura y rosismo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004,
p. 23.
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imediata dos ritmos ciclicos da natureza e, por isso, incapazes de conceber a ideia abstrata de
um tempo dividido em meses, anos e, muito menos, seculos; e que, de tanto viver sobre seus
cavalos, acabaram mimetizando-se com eles, adquirindo seus comportamentos e feigdes. Em
suma, sdo descritos como homens brutos, cuja interacdo € um remedo dos classicos dialogos
dos poemas gauchescos, ja que a discussdo que se inicia com a pergunta inusitada de Tolosa
sobre o tempo em que se encontram logo se converte em mdtuas cusparadas, que quase
termina em violéncia.?

Ao anoitecer, eles chegam na propriedade e 0 que se segue é a descricdo meticulosa
das condi¢des em que vivem os demais homens e mulheres do lugar, assim como de seus
habitos, comportamentos e vicios. Destaquemos alguns termos utilizados pelo narrador:
“casebres miseraveis”, compostos por “barro e até mesmo bosta”, de um odor “tao penetrante
como inesquecivel”, rodeados por moscas tdo apaticas quanto seus habitantes, “seres
degradados” por uma embriaguez constante, “mais brutos que os proprios animais” em meio
aos quais vivem e dos quais mal se distinguem, e cuja rotina aparece como um suceder de
degradacdes;® como no exemplo do incestuoso Maure, que, apds “haber comido y haber
vomitado y haber dormido sobre la pasta incolora de la comida devuelta”, desperta ¢ busca
sua filha Luciana a fim de realizar um ato inconsciente e instintivo, modelado a partir do
comportamento sexual dos cavalos.*

Como bem aponta Adrian Ferrero em sua resenha do romance, a vida dos gauchos da
propriedade dos Echeverria é narrada seguindo uma espécie de “catalogo de la inmundicia y
la brutalidad”, a partir do qual elas aparecem como sendo o resultado da mistura entre “la
escatologia y la violencia”.® Seu despojamento se intensifica e ganha real significado quando
contrastado com a casa do patrdo. Localizada a apenas cem léguas de suas casinhas
miseraveis, ela se erige como o nucleo de todo o territorio, pdlo irradiador de sentido e de
referéncia. Construida de materiais sélidos e nobres, sua principal qualidade reside no fato de
ser fresca no verdo e quente no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma barreira entre

o interior e o exterior. Tudo o0 que as habitagdes dos gauchos ndo sdo, j& que estes, para quem

2 KOHAN, Martin. Los cautivos. El exilio de Echeverria. Buenos Aires: Debolsillo, 2010 (original: 2000), pp.
13-8.
3 |dem, pp. 19-24.
4 Idem, p. 21.
5 FERRERO, Adrian. “Sombra terrible de Echeverria... Martin Kohan, ‘Los cautivos. El exilio de Echeverria’
(novela)”. Clio & Asociados. La Historia ensefiada, n° 6. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2002, p.
173.
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inexiste o conceito de privacidade, se encontram inteiramente expostos as acbes da
intempérie.

O narrador de Kohan apresenta, entdo, estas vidas que se desenvolvem num torpor
instintivo e inconsciente, indistintas a natureza ao redor. Tal marasmo é apenas quebrado nas
raras visitas do patrdo, como se a presenca deste concedesse realidade as suas vidas, afastando
“esa nada absoluta que los asediaba constantemente”.® Ele é visto como fonte de bondade
absoluta pelos pedes mesmo quando imparte agressfes fisicas aqueles que eventualmente
haviam carneado alguma das vacas que Ihe pertenciam. Desta forma, ele parece agir como um
agente distribuidor da justica, além de lhes ensinar coisas importantes como as nogdes
fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta ultima, inclusive, diz Loreley El
Jaber, se erige como a Unica barreira a ser respeitada por esses brutos para quem nem o
incesto representa um limite.”

Na&o surpreende, portanto, que a visdo de uma luz a brilhar na janela da casa do patréo,
numa bela noite p6s-bebedeira, provoca um estado de atenta expectativa nos gauchos, que
passam a ansiar pela presenca daquele que da sentido as suas vidas. Porém, os dias véo
passando e o patrdo ndo se digna a sair de casa e fazer-lhes uma visita, mesmo que, a noite, a
luz permaneca acesa. Esta indiferenca faz com que esses brutos habitantes do pampa — planos
como o territorio que lhes engendrou — comecem a pensar, num surdo desespero, se nao
haviam feito algo que por alguma razéo o desagradou. Mas o estrito respeito as delimitagdes
hierarquicas faz com que eles ndo se aproximem da casa, e quando um deles, 0 gaucho malo
Ortega, chega a cogitar uma atitude mais agressiva — colocar fogo ao redor da casa para,
similar ao praticado com as vizcachas, fazer com que ele saia de sua toca —, é imediatamente
rechacado pelos outros, que 0 executam de maneira sumaria. Sua proposta é tida como uma
heresia, visto que “la realidad del patron pertenecia a una esfera sobre la cual sus humildes
peones no tenian ningan derecho a intervenir”.8

Neste mundo de territérios escindidos e incomunicaveis — representacdo exacerbada
do ambiente patriarcal do campo argentino, organizado em volta da estancia ganadera da
primeira metade do século XIX, cujas propriedades se espalhavam por milhares de léguas nas

quais o gado se criava solto, se reproduzindo de maneira praticamente espontanea e sem o

& KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 27.
7 EL JABER, Loreley. “Inscripciones en la tierra, en el cuerpo (Sobre Los cautivos de Martin Kohan)”. Boletin
de Resefias Bibliogréaficas, n® 9/10. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, 2006, p. 2.
8 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 52.
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controle e a delimitacdo que os alambrados representardo posteriormente —, ha uma
personagem capaz de realizar a passagem: Luciana, a filha de Maure, que, ao ser requisitada
para o interior da casa, descobre ndo ser o patrdo, mas sim um poeta que a estad usando como
esconderijo. Ninguém menos que Esteban Echeverria, escritor de textos fundacionais da
literatura argentina, como o poema “La cautiva”, o ja citado conto “El matadero” e o ensaio
“Dogma Socialista”, e que, anos antes, havia sido al¢cado a posi¢do de lider indiscutivel da
inteligentsia portenha reunida no Sal6n Literario da livraria de Marcos Sastre e
posteriormente conhecida como Generacion de 1837.° No romance — como na histéria —,
Echeverria ndo apenas se esconde como escreve; e tal atividade ndo poderia estar mais
distante do mundo gaucho que o rodeia. A reacdo de Maure a revelacdo de sua filha é

exemplar. Cito:

Maure se sintié perplejo. Las palabras que oia, y que entendia, si es que las
entendia, con enormes dificultades, representaban una situacion demasiado irreal
para su empobrecida imaginacién. Un hombre, un hombre solo, habia venido a este
lugar casi desierto, se habia enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni
asomarse, y se habia puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenia
alrededor, ese hombre escribia. ;Qué escribia? Le pregunté a la Luciana. “Versos”,

dijo la muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de uma

noche, escribio, de un tirén, un cuento”.'°

O conto é “El matadero”, escrito em Los Talas entre os anos de 1839 e 1840, mas
apenas publicado postumamente no ano de 1871, pelo amigo, companheiro intelectual e
herdeiro de sua obra, Juan Maria Gutiérrez. No prélogo que escreveu para a sua publicacéo,
diz que é possivel advertir, na imperfeicdo do estilo — cru, rispido e, em momentos, vulgar
para a época —, o tremor da mao daquele que escreve tomado mais pela ira do que pelo
medo.!! Dai, o furor que relata Luciana. Esta, por sua vez, sofre uma mudanca radical pelo
seu contato com Echeverria: Maure observa como ela passa a cuidar melhor de sua aparéncia,
banhando-se diariamente, e como adquire modos mais refinados, fala palavras desconhecidas
e, 0 que é mais espantoso, aprende a ler e a escrever. Assim, ela, progressivamente, ganha os
contornos de uma tipica heroina do romantismo decimonénico, o que ficard mais claro na
segunda parte do romance, quando ganha protagonismo ao sair do pampa e ir em busca do

poeta que havia partido para o exilio em Montevidéu.

9 Para um panorama da vida e obra de Echeverria, ver o livro de ensaios organizado por Martin Kohan e
Alejandra Laera, Las brGjulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverria.
10 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 86.
11 ECHEVERRIA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin Clasicos, 2018, p. 108.
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Echeverria, que apesar de ser mais uma sombra que um personagem — ou, para
parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem —, realiza, em Los cautivos,
a utopia civilizadora do século XIX. Por meio da educacéo, ele transforma o barbaro — que, no
caso, é a barbara — em civilizado (civilizada). No classico La “barbarie” en la narrativa
argentina, Maria Rosa Lojo mostra como a ideia de civilizagio esteve, desde as suas origens
francesas no século XVIII, ligada a instrugdo e ao saber. Para autores como Diderot,
civilizado era aquele que detinha um elevado grau de elementos intelectuais, morais e sociais,
sendo a ignorancia heranca da barbarie.'? Desta forma, civilizar era 0 mesmo que instruir. E
tal ndo se definia apenas no consumo das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um
sistema de regras de comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizavam os ditos “bons
costumes”. Dai, as mudangas tdo visiveis nos habitos de Luciana.

E, mais uma vez, o tdo presente dilema entre a civilizacdo e a barbarie que, ap6s a
consolidacdo realizada pelo Facundo de Sarmiento cerca de cinco anos ap6s 0S
acontecimentos narrados, permeia o debate argentino ao longo de todo o século XIX e, pelo
menos, metade do XX, e que Martin Kohan elege, mediante seu narrador distanciado, elitista
e de pretensdes de cientista social, como um dos principais eixos de significacdo do romance.
Mas por qual razdo um escritor contemporaneo, na antessala do século XXI, recuperaria uma
dicotomia tdo desgastada — e desacreditada — pelo tempo? E, mais, por que escolheria um
narrador que representa o que h& de pior na visdo dos supostos civilizados frente aos que
consideram béarbaros? Alem da Obvia resposta que aponta para a sua permanéncia na cultura
argentina, cabe-nos ver o que o autor diz sobre o assunto.®® Afirma: “En vez del didlogo, la
interaccion, la alimentacion mutua, el desdibujamiento de los limites, poner todo lo outro: el
conflicto, la exclusion, la oposicion irreductible, la imposibilidad de conciliar”.*4

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca na dicotomia é o que ele define
como sendo uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, responsavel por
possibilitar que ela tenha sido fundada na busca letrada de representar o outro. Sendo este
outro o popular, o iletrado e, na maioria das vezes, o inimigo a ser temido. Por isso, Kohan

destaca a incomunicabilidade entre as duas esferas e seu carater eminentemente conflitivo.

12 L.0JO, Maria Rosa. La “barbarie” en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos Aires: Ediciones
Corregidor, 1994, p. 12.
13 Sobre a permanéncia da dicotomia na cultura argentina, ver o livro El dilema argentino: civilizaciéon o
barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa.
14 FONSALIDO, Maria Elena. La escritura miope: sobre la narrativa de Martin Kohan. Los Polvorines:
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021, Ebook, p. 3832.
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Como bem aponta Maria Elena Fonsalido em seu La escritura miope: sobre la narrativa de
Martin Kohan, no debate sobre qual conjuncéo seria a mais adequada para marcar a qualidade
da relacdo da civilizagdo com a barbéarie no subtitulo do Facundo, se a aditiva e ou a
adversativa ou, Kohan parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus.
Pois, como bem diz o proprio autor, em concordancia com o escritor e critico literario David
Viiias, “un poco de maniqueismo no estd mal”.%®
A mencdo ao nome de Vifias é significativa no sentido de que podemos dizer que
Kohan Ié a tradicdo literaria decimondnica a partir do pensamento deste autor. No classico
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortézar, Vifias diz que textos como
El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son asi sino comentarios de una
violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre ‘el espiritu’. [...]
Los textos del romanticismo argentino pueden ser leidos en su ndcleo como un

progresivo programa del ‘espiritu’ y la literatura contra el ancho y denso predominio
de la ‘barbara materia’ [...].%

Porém, continua Vifias, como esta matéria dificilmente se dobrava aos designios do
espirito, o que se conforma é uma literatura cada vez mais reativa, que imagina as relacdes
com a comunidade ao redor na chave da violagdo. Assim, se elege o &mbito do privado como
“la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el tabernaculo de la lectura y la
cripta del escritor”, que escreve, de maneira secreta e solitaria, textos orientados a0 massivo
que, na realidade, desdenha e teme.” Ha algo mais préximo disso do que a imagem de um
solitario Echeverria isolado no retiro da casa de campo de sua familia? Que escreve um conto
que sera tido como o primeiro texto em prosa da literatura argentina a incorporar a voz
popular, enquanto é observado, de maneira intensa e atdnita, por estes mesmos populares,
incapazes de |é-lo e de compreendé-lo?

Mas h& um outro que eles ndo sé compreendem, como, mais importante, sdo por ele
compreendidos. Para Graciela Montaldo, o campo cultural da Bacia do Prata no século XIX
se define pelo confronto entre os letrados europeizados versus a alianca do caudilho populista
com os “barbaros”, o que impede aos escritores realizarem sua auto-imposta tarefa de
representar, j4 que “a alianca com aqueles que ‘ndo podem representar a si mesmos’ foi

interceptada pelo caudilno, com quem a relagdo se firma simbolicamente — ndo na

15 Idem, p. 3862.
16 VVINAS, David. Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar. Buenos Aires: Ediciones
Siglo Veinte, 1971, p. 15.
17 |dem, pp. 16-8 (grifos no original).
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representa¢do mas na mutua identificagdo”.’® E nesta mdtua identificacdo, resultante menos
da politica do que da comum identidade, firmada entre os elementais gauchos da estancia com
os igualmente brutos que compdem a Mazorca de Rosas, que se da a violacdo da casa e a fuga
de Echeverria, momentos antes da chegada da tropa, rumo ao exilio uruguaio. Ai também
radica o fracasso da representacdo letrada que desdenha o objeto a ser representado, tipica dos
escritores liberais de 1837, incapazes de, como ocorria paralelamente na poesia gauchesca,
instaurar, nas palavras de Josefina Ludmer, uma alianca entre a voz popular e a letra.*®

Assim, onde os gauchescos criavam proximidade, o narrador de Los cautivos instaura
o conflito, a incomunicabilidade, a distancia daquele que se sente superior. Como diz Maria
Elena Fonsalido, a constru¢cdo do narrador como voz da ideologia é enfatizada a cada
momento no romance, 0 que faz com que a representacao barbara do gaucho seja o resultado
da dtica avaliadora de um narrador que constantemente interrompe os fatos com comentarios
e explicacOes degradantes.?’ Estes se inserem mediante paréntesis que, a guisa de uma suposta
explicacdo que se quer cientifica e objetiva, enfatizam a negatividade do narrado. A ver

alguns exemplos:

[Nas primeiras linhas:] Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y
Gorostiaga, si no hacian mas que pelearse todo el dia. (Debe hacerse a um lado, por
anacrénica y por impertinente, toda interpretacion que aspire a la psicologia;
interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque andaban siempre juntos, o del
tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.)

[Sobre a cusparada ao fim da discusséo entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga
examind el envio con el cuidado de un cientifico. (Donde dice cientifico debe leerse
una metéfora: la ciencia y los personajes de esta calafia no se tocan ni se acercan, no
cabe establecer relacion alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.)
[Maure com Luciana:] De dia si la veia, y hasta la veia de mejor animo, con mejor
talante y, de ser posible, méas linda. (El sentido de la belleza, entre estos brutos, se
media en grados de calentura.)®

O que temos aqui é um narrador que se coloca como um observador distanciado,
irbnico e sabio, que avalia seus personagens segundo critérios do cientificismo social de
caracteristicas elitistas e racistas, que, em figuras como Mirabeau, estava em franco
desenvolvimento no pensamento decimondnico. Ademais, tais explicagcbes remetem a
insercdo de notas de rodapé que faz Echeverria na publicacdo do poema La cautiva, a fim de

aclarar alguns termos referentes a natureza do pampa ao leitor urbano de Buenos Aires. Por

18 MONTALDO, Graciela. A propriedade da cultura: ensaios criticos sobre literatura e indGstria cultural na
América Latina (tradugdo de Eduard Marquardt). Chapecd: Argos, 2004, p. 84.
19 Ver o cléssico livro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria.
20 FONSALIDO, Maria Elena. Op. Cit., 2021, p. 5068.
21 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, pp. 13, 18, 66.
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fim, também podem ser vistas como préximas as visdes pontificantes dos narradores do
Facundo, de Amalia e, ¢ claro, de “El matadero”.22

Finalmente, cabe nos determos no papel de Echeverria, que, como ja dito, € menos
personagem e mais uma presenca nas sombras, um espectro a pairar pela totalidade do
romance. Nos textos criticos que Kohan dedica a obra do poeta, 0 autor destaca o esforco da
criacdo de limites que ndo deveriam ser transpostos — a lapide e o ombu que marcam a
fronteira entre a civilizacdo e a barbarie do deserto ao final de “La cautiva”, ou o croqui
topografico que delimita a circunscri¢do do quarteirdo em que se localiza 0 matadouro —, mas
que inevitavelmente sdo vitimas do desborde — o malén indigena como forca avassaladora do
pampa, a agressdo da chusma do matadouro ao jovem unitario que desapercebidamente entra
em territdrio hostil.?> Também destaca o jogo de aproximacdes e distanciamentos do narrador
do conto, nas alternancias entre visdo panoramica do bairro e reproducdo da fala vulgar das
camadas populares, a ponto de seu préoprio estilo sair contaminado pela mescla.?* Esta se da,
segundo Maria Rosa Lojo, pelo sangue — do jovem unitario agredido, dos animais
sacrificados, do menino decapitado —, pela animalizagdo dos personagens — inicialmente
voltada ao povo, mas expandida até abarcar o protagonista — e por um estilo que — mescla de
codigos e de géneros — absorve o caos do mundo numa literatura também mesclada.®

Representacdo animalizada do popular, afan delimitador, busca por instaurar
distancias, olhar que se julga objetivo e reprodug¢do da voz vulgar: elementos de “El
matadero” presentes no narrador de Los cautivos. Desta forma, ao mimetizar, parodiando, o
discurso de Echeverria, o romance apresenta a perspectiva de uns gauchos que observam o
escritor segundo 0 modo como o préprio os representou em sua obra. Ou melhor, como define
Elena Vinelli de maneira exemplar, o narrador se comporta como se Echeverria se olhara a si
mesmo desde o olhar ficcional dos gauchos e se autoproclamara escritor desde a voz que lhes
assigna. Se vé a si mesmo escrevendo sobre alguns gauchos que obriga a reconhecer que é ele

que os escreve.?

22 FONSALIDO, Marfa Elena. Op. Cit., 2021, p. 4214.
2 KOHAN, Martin. Prélogo a ECHEVERRIA, Esteban. La cautiva / EI matadero. Buenos Aires: Penguin
Clasicos, 2018, pp. 14-5.
24 KOHAN, Martin. “Las fronteras de la muerte”. In: KOHAN, Martin; LAERA, Alejandra. Las brdjulas del
extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverria. Rosario: 2006, p. 187.
25 LOJO, Maria Rosa. Op. Cit., 1994, pp. 126-7.
26 VINELLI, Elena. “Archivo Kohan. Los cautivos... como reescritura, reversion y parodia de la palabra ilustre
de Echeverria”. Hologramatica literaria, n° 1, v. 1, afio I. Lomas de Zamora: Facultad de Ciencias Sociales de la
UNLZ, 2005-2006, p. 12.
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Assim, ndo s6 o carater ficcional do texto se exacerba e se impde, como procura
reproduzir, de maneira deliberada, 0 mesmo efeito que, nos textos classicos tomados como
modelo, foi consequéncia indesejada. Ja € um lugar comum dizer que, tanto no Facundo como
em “El matadero”, o elemento propriamente literdrio faz com que ambos escapem, e até
mesmo traiam, o projeto politico que Ihes motivou.?” Pois, se escritos no intuito de proclamar
a superioridade da civilizacdo, suas representagcdes da barbarie adquirem tamanha forga que
terminam por seduzir e mesmo sobrepujar as imagens civilizadas. Assim como o terrivel
Facundo Quiroga € um personagem muito mais interessante, vivido, e profundo que o palido
retrato do general Paz, os habitantes degradados do matadouro possuem uma voz muito mais
pujante e vigorosa que o engessado discurso proferido pelo jovem unitério antes de morrer.

Escritor consciente dos mecanismos da escrita — sua e dos outros, ja que, ndo a toa,
Maria Elena Fonsalido relaciona a leitura desempenhada por sua obra com a do miope que, ao
aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe e profundidade?® —, Martin Kohan
cria um narrador que, ao mirar nos gauchos, acaba por acertar a si mesmo e seu discurso,
hiperbolicamente ilustrado, resulta ridiculo e absurdo. Neste sentido, os gauchos — de cativos
de uma letra que os degrada — terminam por se constituir no espelho a partir do qual se vé
revelada a soberba de um discurso que se afirma mediante a representacdo depreciativa do
popular. Ao contrario de praticas mais burlescas da parddia, das carnavalizagdes desenfreadas
e subversivas de escritores como Cesar Aira e Carlos Gamerro, o romance de Kohan parodia
o discurso civilizador a partir de seu interior, utilizando os mecanismos encontrados na obra
daquele que se auto-proclamou seu fundador.

Se Foucault identifica duas atitudes da palavra literaria em relacdo ao passado e a
tradicdo — a de Sade, paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propde
uma reiteracdo da biblioteca — a atitude de Martin Kohan estaria mais proxima desta ultima,
pois trabalha a partir de materiais do canone literario argentino.?® Porém, sua reiteracéo se da
de maneira irbnica, mediante um discurso que se constréi sobre a tradicdo, mas que a obriga a
oscilar. Los cautivos é, enfim, exemplo perfeito da palavra que, ao se aproximar da tradi¢do

que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguracdo, cabe insistir, desmistificadora, ja

27 Abordagem da qual o livro Muerte y resurrecién de Facundo, de Noé Jitrik, foi o principal precursor.
28 FONSALIDO, Maria Elena. Op. Cit., 2021, p. 283.
29 |dem, p. 2915.
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que, como afirma o proprio Kohan, “alli donde los escritores fundacionales narraron un futuro

posible, los escritores mas actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad”.3°
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Heranca e trauma: representacdes da ditadura e da pos-ditadura na
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Resumo: Nos Gltimos vinte anos, um ndmero importante de autoras e autores chilenos tém se voltado
para a histéria recente do pais em romances que tensionam o passado — a infancia durante a ditadura —
e 0 presente — a vida adulta que busca formas possiveis de retorno e elaboragdo de uma experiéncia
vivida supostamente nas margens. Enquanto alguns pesquisadores tém chamado esse conjunto de
narrativas de “relatos da p6s-memoria”, outros tém optado pela expressdo “literatura dos filhos”. Nesta
apresentacdo, com base em um projeto de pesquisa, buscaremos apresentar, por meio dos romances
Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e A subtracdo, de Alia Trabucco Zeran, como a
ditadura e a poés-ditadura aparecem representadas. Também serdo abordadas brevemente questfes
relativas ao trauma e a disputa de memorias entre geracdes.

Palavras-chave: Literatura chilena; Ditadura chilena; Memoria.

Nos altimos anos, autoras e autores chilenos tém revisitado o passado recente de seu
pais por meio da literatura. Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Maria José Ferrada, Alia
Trabucco Zeran e Andrea Jeftanovic! sdo alguns desses nomes que, em comum, guardam o
fato de terem vivido seus primeiros anos de vida durante a ditadura de Augusto Pinochet.
Nessas incursdes literarias pelos anos de autoritarismo, esse grupo de escritoras e escritores
lanca luz sobre a condicdo dos filhos tanto dos opositores quanto dos apoiadores do governo
imposto. Em alguns desses casos, as narrativas estdo centradas na infancia dos personagens e
se passam inteiramente durante a ditadura, em especial nos anos 1980; é o caso do conto A
necessidade de ser filho? e das novelas Space Invaders® e Kramp*. Ja nos romances Formas
de voltar para casa® e A subtracdo® — foco desta apresentacdo — 0s protagonistas ja

alcancaram a maturidade e vivem no Chile pds-ditatorial.

1 Com a excecdo de Alejandro Zambra que, ja ha algum tempo, tem sido publicado no Brasil, os demais foram
traduzidos em nosso pais somente agora, € isso gracas ao esfor¢o de editoras independentes em dar visibilidade
para uma literatura latino-americana que va além dos nomes consagrados e ligados ao fenémeno editorial e
comercial do boom.
2 JEFTANIVIC, Andrea. A necessidade de ser filho. In: Jeftanovic, Andrea. N&o aceite caramelos de estranhos.
Séao Paulo: Mundaréu, 2020.
3 FERNANDEZ, Nona. Space Invaders. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
4 FERRADA, Maria José. Kramp. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
5 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019.
8 ZERAN, Alia Trabucco. A subtracéo. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
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No livro de Alejandro Zambra, duas narrativas correm em paralelo. Em uma delas
(capitulos 1 e 3), um primeiro narrador relembra sua infancia, durante a qual vivia
parcialmente afastado dos acontecimentos politicos do Chile de Pinochet. Filho de uma
familia de classe média, cujos pais nada fizeram para contestar a ditadura, ele se via
mergulhado em uma condi¢do de constante alheamento e siléncio, recebendo apenas respostas
imprecisas para as questdes que colocava. Apos o terremoto de 1985, ele se torna amigo de
Claudia, filha de um homem que vivia na clandestinidade. Por meio desse vinculo, o
personagem amplia um pouco sua visdo do mundo para além do universo familiar, mas é
apenas com o amadurecimento e a transicdo para a pos-ditadura, que ele alcanca uma
compreensdo maior do que ocorria no Chile de sua infancia. Com isso, passa a conviver com
a culpa e a vergonha pela omissao de sua familia. Ja nos capitulos 2 e 4, acompanhamos um
escritor que, com dificuldade, busca escrever um romance. Logo ficamos sabendo que a
narrativa dos capitulos 1 e 3 é justamente parte de sua producdo. Os pontos de contato entre
escritor e personagem sdo muitos, tanto que frequentemente temos a sensacdo de ler
passagens repetidas. O jogo de espelhos indica, assim, que o livro que esta escrevendo é uma
forma de revisitar o préprio passado, afinal ele também foi filho de pais que se omitiram
durante a ditadura.

Ja no romance A subtracéo (2020), acompanhamos trés filhos de diferentes familias:
Iquela, Felipe e Paloma, cujos pais militaram juntos em um grupo de esquerda, mas
encontraram destinos diferentes: os de Paloma se exilaram na Alemanha, os de Iquela ficaram
no Chile para continuar a luta na clandestinidade e o de Felipe foi morto e desaparecido. Em
2013, ano no qual transcorrem os acontecimentos centrais da narrativa, Paloma retorna do
exilio com a missao de enterrar sua mde em solo chileno. O caix&o, no entanto, se extravia,
indo parar na Argentina. A partir disso, os trés filhos se reinem para buscar o corpo, missao
que possui diferentes pesos para cada um dos personagens. No entanto, para todos eles
significa uma possibilidade de conciliagdo com o passado e, acima de tudo, a reivindicacao de
suas memorias.

Nesta apresentacdo buscaremos compreender como 0s dois autores representaram a
ditadura chilena e o periodo da pds-ditadura, que se iniciou com a saida de Pinochet do poder
e o inicio dos governos da Concertacion. Além disso, abordaremos brevemente a questdo dos
traumas ligados ao periodo ditatorial e as disputas de memdrias em jogo, considerando-se as

duas geragdes que, nesses romances, ora dialogam, ora divergem em suas perspectivas.
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Tendo em vista que esta pesquisa estd em seu inicio, esta exposi¢ao nao tem qualquer
carater conclusivo, mas sim busca apresentar alguns tépicos que tém nos mobilizado, assim

como esbocar uma reflexao preliminar.

Categorias em debate: literatura dos filhos e pds-memoria

Em seu trabalho de andlise das obras ja citadas, a critica literaria e as pesquisas
académicas tém, com frequéncia, mobilizado duas categorias: “literatura dos filhos” e “p0s-
memoria”. A primeira surgiu em um contexto literario, e ndo académico: a resenha La
literatura de los hijos, de Alejandro Zambra’, sobre o livro Correr el tupido velo, escrito por
Pilar Donoso e publicado em 2009. Em 2011, o mesmo nome foi utilizado em um dos
capitulos de Formas de voltar para casa. A partir de entdo, diversos pesquisadores e criticos
literarios tém retomado a expressdo para se referir a um conjunto de romances ou contos que,
apesar de ancorados na ficcdo, tomam como referéncia a biografia de suas autoras e autores,
especialmente o fato de que, todos eles, viveram o inicio de suas vidas durante a ditadura
militar. Para Lorena Amaro® — que também se vale da expressio “relatos de filiagio” —, esses
textos abordam a politica a partir da experiéncia infantil e, ao mesmo tempo, a experiéncia
infantil a partir da politica. No entanto, como aponta a autora, mais que criangas, 0S
personagens dessas narrativas sao filhos, e € deste lugar que parte sua enunciagéo.

Ja a categoria pés-memoria foi desenvolvida por Marianne Hirsch® e tem sido adotada
por alguns pesquisadores que estudam a memoria de periodos histéricos traumaticos. Segundo
a formulagdo de Hirsch, a pds-memoria seria a memoria da geracdo seguinte aquela que viveu
diretamente os acontecimentos. Na relacdo entre as duas geragdes, a transmissdo das
experiéncias se daria de modo tdo profundo e carregado de afetos, que os filhos
experimentariam essas memarias como proprias — seriam, no fim, memarias das memorias.
Apesar dessa categoria ter sido desenvolvida no contexto de debates sobre a Shoah, ela tem
sido utilizada também para se referir as memorias dos filhos daqueles que viveram

diretamente as experiéncias das ditaduras na América Latina.

" ZAMBRA, Alejandro. La literatura de los hijos. In: ZAMBRA, Alejandro. No leer. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2009.
8 AMARO, Lorena. Formas de salir de casa, 0 como escapar del Ogro: relatos de filiacion en la literatura chilena
reciente. Literatura y Linguistica, n. 29, 2013. p. 109-129.
9 HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, n. 29, v. 1, 2008, p. 103-128.
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Em resposta a essa formulacéo, Beatriz Sarlo dedicou um capitulo de seu livro Tempo
Passado'® para avaliar se essa categoria atenderia, de fato, a uma necessidade ou se apenas
seria um “impulso de inflagdo tedrica”. Em sua argumentagao, aponta que os tracos atribuidos
exclusivamente a pds-memoria — seu carater mediado, vicario e fragmentario — seriam, na
verdade, comuns a qualquer outra operacdo de memoria. Em relacdo a primeira caracteristica,
a mediacdo, defende que sdo poucos os fatos do passado que podem ser reconstituidos por
operacOes de uma memoria direta; todo o resto é informado e construido por meio do discurso
de terceiros, ou seja, mediado. Quanto ao carater vicario, a critica argentina aponta que “toda
narra¢do do passado é uma representacdo, algo dito no lugar de um fato”!! e, assim, a
operacdo de substituicdo ndo seria exclusiva da pos-memoria. Por fim, quanto ao aspecto
fragmentario, argumenta que, desde que se abandonaram as pretensdes de grandes sinteses e
totalizacBes, toda tentativa de reconstituicdo do passado tem como evidente sua fragmentacéo,
tendo em vista seu recurso ao relato (esse sim inevitavelmente fragmentério) e as lacunas das
fontes. Desse modo, Beatriz Sarlo entende que a categoria “pds-memodria” seria inutil e,
enquanto conceito, sé aceitavel por duas caracteristicas: o envolvimento afetivo do sujeito que
“lembra”, na medida em que ele esta atravessado por interesses pessoais e familiares, € o
carater ndo profissional de sua tentativa de reconstituicdo do passado. No entanto, mesmo essa
ressalva ndo contribui para sustentar a manutencdo da categoria, ja que, ao fim de sua
elaboragdo, Sarlo mostra como os filhos processam a memaria dos pais de formas variadas.

Como préximos passos desta pesquisa, partindo desse debate conceitual, pretendemos
refletir sobre duas questbes: em primeiro lugar, se existem caracteristica gerais
compartilhadas por estas obras que possam agrupa-las sob uma categoria unica; em segundo
lugar, caso essa unidade exista, se a definicdo de uma categoria é pertinente do ponto de vista

tedrico ou se, apenas responderia a necessidades editoriais.

Representac¢des da ditadura e da pds ditadura em Formas de voltar para casa e em A
subtracdo

Um ponto comum as duas narrativas sdo os diferentes impactos da ditadura na vida
dos adultos, o que fica bastante evidente no romance A subtracdo, no qual os pais dos

protagonistas sofreram diretamente o medo da prisdo, da tortura e o exilio. Consuelo, mae de

10 SARLO, B. P6s-meméria, reconstituicges. In: SARLO, B. Tempo Passado. Sdo Paulo: Companhia das Letras;
Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 90-113.
1 1bid. p. 93.
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Iquela, encarna bem o estado de tensdo constante desses militantes, sempre atentos a
proximidade do perigo, traco mantido mesmo depois do fim da ditadura. J& em Formas de
voltar para casa, as sequelas do periodo ditatorial aparecem nos pais da personagem Claudia,
que veem suas vidas modificadas a partir do momento que Roberto precisa assumir outra
identidade para escapar da perseguicdo politica, e num dos professores retratados no livro,

permanentemente marcado pela violéncia do regime:

Certa manha trés ladrdes que fugiam da policia se refugiaram no estacionamento do
colégio, e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros para o alto. Assustados,
nos deitamos no chdo, porém, uma vez passado o perigo, ficamos surpresos ao ver
que o professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mdos nos
ouvidos. (...) Encontrei o professor dias depois, hum recreio. Perguntei-lhe como
estava e ele agradeceu o gesto. Percebe-se que vocé sabe o que eu vivi, disse ele, em
sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabiamos: tinha sido torturado e seu
primo era desaparecido politico.*?

Esse terror vivido por alguns chilenos durante a ditadura, no entanto, convive com o
aparente distanciamento de parte da populacdo em relagdo aos acontecimentos sociais e
politicos dos anos 1980, aspecto trabalhado por Zambra em Formas de voltar para casa.
Logo nas primeiras paginas desse romance, vemos uma referéncia a Pinochet que, durante a
infancia do narrador, era apenas um “(...) personagem de televisdo que conduzia um programa
sem horario fixo”3. Também é bastante significativa a oposicdo que se estabelece entre a rua
Aladino'4, onde vivia o casal que apoiava o regime, e o local onde morava Claudia, uma vila
composta pelas ruas Neftali Reyes Basoalto e Lucila Godoy Alcayaga®®. Assim, enquanto a
filha do militante clandestino habitava a vila dos “homens reais”, as “(...) familias novas, sem
histéria, do Chile de Pinochet1® viviam em travessas de fantasia. Mais tarde, no entanto, essa

sensacdo de protecdo e isolamento passa a ser objeto de reflexdo do narrador:

Hoje ndo entendo bem a liberdade de que gozavamos na época. Viviamos numa
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sitio e toque de recolher, e
mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de
Maipl ndo eram, entdo, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com
arrogancia ou com inocéncia, ou com uma mescla de arrogancia e inocéncia, 0s
adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento

12 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 63-64.
3 1bid. p. 20.
14 No bairro de Maipt, em Santiago, a rua Aladino esté ligada a outras trés ruas com nomes de personagens de
fantasia; Rua Odin, Rua Ramayana e Rua Merlin.
15 Esses sdo, respectivamente, os nomes verdadeiros de Pablo Neruda e Gabriela Mistral.
16 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 63.
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era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo
menos nao ainda, naquelas ruas, naquela época.’

Esse trecho também é representativo dos muitos questionamentos que 0s personagens,
ja na vida adulta, dirigem a suas infancias e a suas familias. E, alias, durante o periodo
iniciado apds o fim da ditadura, que se desenrola boa parte das duas narrativas: em Formas de
voltar para casa, 0s acontecimentos mais recentes se passam no ano de 2010; em A
subtracdo, no ano de 2013. Por meio de imagens criadas por Alejandro Zambra e Alia
Trabucco Zerén, vemos o espelhamento entre ditadura e pds-ditadura. S&o imagens de
destruicdo e ruina que, a despeito da transicdo para a democracia, voltam a ocorrer no Chile, o
que aponta para as muitas marcas do periodo ditatorial que se fazem presentes, ainda hoje, no
pais.

Em Formas de voltar para casa, a imagem que se repete € a do terremoto, um deles
ocorrido em marco de 1985 e o mais recente, em fevereiro de 2010. Os dois abalos, de fato,
aconteceram e sdo recuperados por Zambra como uma espécie de ponte que une ndo apenas
criador e criatura — no caso, 0 personagem-escritor e seu protagonista —, mas também passado
e presente, afinal o primeiro ocorre durante o regime pinochetista e 0 segundo, pouco depois
da eleicdo de Sebastian Pifiera, politico que representa os interesses da direita no Chile. Ja em
A subtracdo, a imagem que retorna é a das cinzas, um fendmeno inexplicavel que cobre
Santiago durante os anos de ditadura e volta a ocorrer em 2013, com o retorno da personagem
Paloma. No universo do romance, as cinzas representam os restos de uma cidade “mortuaria”,
aquilo que permanece dos mortos e desaparecidos da ditadura.

Assim, os dois autores partem de preocupacfes do presente na construcdo de suas
narrativas. Como ja foi dito, no momento da escrita de Formas de voltar para casa, o Chile
assistia a elei¢do de um candidato com pautas econdmicas e sociais bastante similares aquelas
dos anos sob Pinochet. Ja o romance A subtracao foi publicado durante o primeiro mandato
de Pifiera e apds a importante onda de protestos estudantis de 2011 que, entre outras questdes,

levantaram a questdo das politicas educacionais herdadas da ditadura.

Heranca e trauma

O esvaziamento do Estado com as politicas de cunho neoliberal é um importante

resquicio da ditadura no Chile atual, que operou sua transicdo sem solavancos, com base na

17 bid, p. 21-22.
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pactuacdo e no silenciamento de pautas que significassem alguma ameaca a desejada
estabilidade politica®®. Desse modo, nos dois livros, o acerto de contas que ndo parece ter sido
possivel no @mbito politico e institucional se transfere para o plano familiar. Enquanto em
Formas de voltar para casa, 0s personagens se dirigem aos pais em tom acusatorio,
questionando o porqué de sua omissdo, em A subtragdo, o julgamento conduzido pelos filhos
diz respeito as consequéncias pessoais da militincia dos pais. Assim, enquanto 0s
personagens de Alejandro Zambra se envergonham por pertencer a familias sem mortos,
aqueles do livro de Alia Trabucco Zeran possuem mortos demais.

Mesmo ocupando lados opostos por conta das visfes politicas de suas familias, as
criancas desses dois romances compartilham vivéncias, afinal estavam atravessadas pelo
contexto de violéncia e medo, mesmo aquelas que viviam mais protegidas e afastadas, como
acontece em Formas de voltar para casa. Durante as leituras, percebemos que as crian¢as
acessavam as informagfes — ainda que essas chegassem de forma parcial e fossem
transmitidas mais pelo ndo dito — e buscavam compreender e elaborar o que se passava a sua
volta. Um exemplo é o episddio contido no romance de Zambra, no qual o personagem, ainda
menino, pergunta a um professor o que é ser um comunista e, Como resposta, recebe um aviso
cauteloso de que, naquele momento, ele ndo deveria falar sobre esse assunto, mas que no
futuro isso seria possivel, ao que a crianga acrescenta: “(...) quando a ditadura terminar”®,
Desse modo, fica claro que ela ndo apenas sabia da existéncia de uma ditadura, mas também
entendia que isso significava a impossibilidade de opinar livremente.

Cercadas pela impossibilidade da palavra, essas criangas buscam, por meio das
brincadeiras, dar significado as suas experiéncias e elaborar seus medos. Nos dois livros séo
muitas as referéncias a jogos que simulam desaparecimentos, mortes, torturas e sacrificios.
Assim, por meio da fantasia, acessam o mundo dos adultos e tentam aplacar a dor ou, ao

menos, torna-la palpavel e legitima:

18 embremos que sdo justamente os muitos resquicios da ditadura — a comecar pela Constituicdo do pais,
imposta em 1980 — que levaram milhares de manifestantes as ruas no ano de 2019, em protesto as politicas
neoliberais e ao elevado custo de vida. Frente as manifestagGes, o governo invocou a Lei de Seguranga Nacional,
declarou Estado de Emergéncia e ordenou o toque de recolher em varias localidades. Foram muitas as dendncias
de violacBes dos direitos humanos, o que, mais uma vez, aponta para as continuidades tanto no aspecto
econdmico como no uso da violéncia para o controle social. Finalmente, agora em 2021, fruto dessas
mobiliza¢des populares, uma Assembleia Constituinte, liderada por uma mulher mapuche, esta reunida no Chile
para redigir a nova Constituicdo.
19 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 37.
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(...) Sua unha se movia em um ritmo constante. Cogava. Abria. Ela e eu podiamos
fazer aquilo durante horas: minha m&o quieta e a dela agitando-se da direita para a
esquerda, sem parar. Até que sob sua unha ja& ndo restasse mais espaco. Porque
minha pele descascada o invadia. Porque meu sangue se amontoava (e a unha
continuava se mexendo, isso mesmo, mais rapido, Camila, cada som uma camada de
minha pele, continue, abrindo-se rosada, vermelha, branca, isso mesmo, continue).
Minha méo demorava semanas para ficar boa, mas ao menos era uma dor real: uma
dor visivel e minha.?

Nos dois romances, vemos que 0s adultos procuram cindir o0 seu universo — aquele
onde se vive na pele as consequéncias da violéncia e se tém autorizacao para viver o luto —e o
das criangas, que supostamente vivem a experiéncia nas margens e, por isso, nao
compreendem o suficiente nem devem sofrer. No entanto, em ambos 0s livros vemos que essa
divisdo ndo se sustenta, j& que a dor, o estranhamento e 0 medo atravessam 0S personagens
independentemente de suas idades.

Ainda que haja muitas convergéncias entre os personagens de Formas de voltar para
casa e de A subtracdo, é possivel observar uma distingdo sutil. No livro de Zambra, 0s
narradores reivindicam na vida adulta o direito de compreender e de falar, como se, apenas
agora — e por meio da literatura — pudessem participar dos acontecimentos, abandonar a
fantasia e ingressar no mundo dos homens reais. Ja Iquela, Felipe, Paloma, mais proximos da
violéncia da ditadura, reivindicam o direito de sofrer e de se enlutar ndo apenas pelos
torturados, exilados e mortos de suas familias, mas também pelas pequenas mortes que 0s
eventos de violéncia provocaram em suas juventudes. E este o significado contido no grito de
uma das filhas que habitam o romance: “Este funeral é meu”?!,

Tanto uma reivindicacdo quanto a outra constituem os caminhos apontados por
Elizabeth Jelin?? para os trabalhos da meméria. Segundo a autora, para evitar os perigos do
esquecimento e da repeticdo ritualizada do passado — atitudes dos pais nos dois livros —, é
necessario, de um lado, que haja uma reflexéo ativa sobre esse passado e, de outro, a vivéncia
do luto. Assim, é apenas na busca por entendimento e dialogo empreendida pelos personagens
de Zambra e na luta dos personagens de Zeran por viver as proprias mortes, é possivel
encontrar alguma elaboracédo para o trauma.

Além da dor, a memoria também esta em disputa entre as geracdes presentes nos dois

livros. Sdo memorias distintas, que ecoam as diferentes vivéncias de um tempo. A noite do

2 7ZERAN, Alia Trabucco. A subtragdo. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 116.
2 |bid. p. 167.
22 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Coleccion Memorias de la Represion. Madrid: Siglo XXI de
Espafia Editores. 2002.
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plebiscito, episddio que abre A subtracdo, desperta nos adultos o sentimento de entusiasmo,
mas também o medo de que os resultados ndo fossem respeitados. Aparece ainda a nostalgia,
por conta dos reencontros entre companheiros ha muito afastados e que, naquele dia, se uniam
a espera da contagem dos votos. J& para Iquela, que se refere a reunido como uma “festa
chatissima”?®, a mesma noite representou a passagem da infancia para a adolescéncia: enterra
suas bonecas, da seu primeiro beijo, bebe alcool e fuma um cigarro. Esses personagens jovens
possuem, assim, memdarias préprias dos tempos de ditadura, que nem sempre coincidem com
aquelas de seus pais. Ao abordarem esse conflito geracional, Alejandro Zambra e Alia
Trabuco Zeran, por meio da literatura, colocam questdes que tém merecido a atencdo das
pesquisas relacionadas as relacdes entre Histdria e memoria: afinal, quem encarna a
“verdadeira” memoéria? E legitimo o relato daqueles que ndo foram vitimas diretas?

Como ja foi dito, em nome da estabilidade politica, muitos entraves institucionais se
fizeram presentes durante a transi¢cdo chilena para a democracia, 0 que significou a
manutencdo de politicas sociais e econémicas herdadas da ditadura e a frequente
impossibilidade de obter justica para as vitimas da violéncia estatal. Nesse cenério, as brechas
tém sido encontradas principalmente no plano social, por meio dos movimentos em defesa
dos direitos humanos, e no plano cultural, com o importante papel de diversas manifestacdes
artisticas e intelectuais. A producdo literaria dos escritores chilenos citados ao longo desta
apresentacdo tem sido um veiculo por meio do qual estdo representadas as preocupagdes e
debates candentes ndo apenas do Chile dos anos 1970 e 1980, mas também do Chile atual. E
justamente a essa producdo e seus alcances que esta pesquisa se dedicard em suas proximas

etapas.
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Calar o que se pensa — aparéncias, mascaras e ironia na “Teoria do
Medalhao”, de Machado de Assis, e em “M3aozinhas de seda”, de Raduan
Nassar.

Thiago Arnoult
Mestrando em Histéria Social (FFLCH/USP).
thiago.arnoult@gmail.com

Resumo: A comunicacdo a seguir busca aproximar os contos “Teoria do medalhdo”, de Machado de
Assis, ¢ “Maozinhas de seda”, de Raduan Nassar, partindo da constatacio de que cada um deles
elabora a seu modo uma reflexdo critica acerca do cultivo das aparéncias como dispositivo central do
funcionamento das relag6es sociais no Brasil dos séculos XIX e XX. Cada um desses autores langa
sobre o fenbmeno abordado um olhar critico que se desdobra na elaboracdo de um discurso irdnico,
cujo objetivo é apontar para a aparente impossibilidade de superacdo do impasse nas diferentes
circunstancias sociais e histéricas.

Palavras-chave: Historia; Literatura; Machado de Assis; Raduan Nassar; ironia;

Do conjunto da obra publicada de Raduan, “M3aozinhas de seda” ¢ seu texto mais
recente: foi escrito em 1996, especialmente para ser publicado como inédito no volume dos
Cadernos de literatura brasileira do Instituto Moreira Salles que foi-lhe dedicado naquele
mesmo ano. Devido a uma mudanca de planos por parte do autor, o conto so viria a publico
no ano seguinte, como parte de Menina a caminho e outros textos (1997). E um texto dificil
de ser classificado. Por sua tematica cultural e histdrica, por sua postura critica e por sua
argumentacao pouco convencional e ndo-linear, o texto faz lembrar o género ensaistico. Por
outro lado, pelas referéncias biograficas e alusdes a vida da pequena cidade interiorana em
que Raduan cresceu, o texto reveste-se de feicGes que remetem a memorialistica, misturando
biografia e cronica social. Estevdo Azevedo! também assinalou a componente ensaistica do
texto, tomando emprestada de Alfredo Bosi a nog¢do de “conto-teoria”, categoria forjada para
pensar alguns dos contos de Machado de Assis, entre os quais o famoso “Teoria do
medalhdo”. O empréstimo de que se vale Azevedo é tdo mais pertinente na medida em que o
texto de Raduan faz-se em franca alusdo ao célebre didlogo machadiano, podendo ser lido
como uma (sub)versdo daquela teoria, transposta agora para os tempos “largos e tdo liberais”

a partir dos quais fala nosso autor.

1 AZEVEDO, Estevéo. O corpo erdtico das palavras: um estudo sobre a obra de Raduan Nassar. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2019. Pagina xviii.
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Como se sabe, “Teoria do medalhao” consiste num diadlogo entre pai e filho, travado
na noite em que o rapaz celebra seu vigésimo primeiro aniversario, quando se da, portanto,
seu ingresso na maioridade. A conversa transcorre toda no quarto de dormir do jovem, depois
de ja terem partido os convidados e antes do descanso noturno. Aproveitando o0 momento que
sucede o convivio social da festa e antecede o recolhimento ao espa¢o mais intimo e
individual do leito de dormir, valendo-se desse intervalo privilegiado entre extroversdo e
repouso, o pai ministra ao filho as Ultimas palavras que este devera ouvir antes de atravessar a
noite de sono que representa 0 umbral da vida adulta. As palavras paternas contém a sumula
de certa sabedoria préatica e sdo partilnadas na esperanga de contribuirem para o sucesso de
Janjdo — apelido carinhoso para um nome que ndo chega a ser revelado (Jodo?), pelo qual
ficam sugeridas a lentiddo da personagem, sua pouca inteligéncia e astlcia. Essa suspeita €
confirmada pela desconcertante declaragdo paterna: “tu, meu filho, se ndo me engano, pareces
dotado da perfeita indpia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio [de medalhdo]”.
Talvez inseguro quanto ao tino do filho, o pai apresenta-lhe sua “teoria” com perfeita clareza
e abundantes ilustragdes, assumindo tom professoral e empenhando-se em fazer-se t&o
didatico quanto possivel.

Ocorre, porém, que toda a clareza e didatismo do discurso paterno é votado a
propdsitos algo duvidosos. Ainda que se reporte a praticas largamente difundidas na
sociedade brasileira de entdo, ndo sdo recomendacOes que pudessem ser feitas abertamente.
Dai que logo no inicio do conto o pai ordene: “Feche aquela porta; vou dizer-te coisas
importantes”. De modo que os conselhos do pai ndo serdo tanto no sentido da correcdo das
insuficiéncias do jovem, quanto naquele de seu bom emprego, visando seu Otimo
aproveitamento. Afinal, sendo bem empregada e devidamente cultivada, a “indpia mental”
pode revelar-se uma dadiva... Essa sabedoria, exposta a Janjao em momento decisivo de sua
vida, consistira, pois em acautelar o rapaz das insegurancas a que estdo todos expostos na
“enorme loteria” da vida. E nada melhor para precaver-se diante do risco do infortinio e do
malogro na vida do que revestir a propria imagem com os lustros do prestigio social, fazendo-
se eximio no oficio de medalhao, exercido a risca, com arte e requinte. Diz o pai: “Venhamos
ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves p6or todo o cuidado nas ideias que houveres
de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor sera ndo as ter absolutamente (...)”. Toda a
prédica paterna consistird numa minuciosa descricdo de gestos e condutas que deverdo ser

cuidadosamente observados pelo rapaz a fim de que ele conquiste boa posi¢éo, auferindo a
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gloria e os privilégios assegurados aos que fazem boa figura numa sociedade que parece ter
convertido a pura aparéncia em sua propria esséncia.

Publicado originalmente em 1881 na Gazeta de Noticias, o conto é um verdadeiro
manual de instrucbes pelo qual se explicita a descarada inversdo de valores vigente na
sociedade brasileira em geral e, de maneira mais particular e aguda, nas camadas médias e
letradas da capital. Talvez possamos dizer tratar-se o conto de um compéndio de
(des)educacao extremamente didatico. Em “A mascara e a fenda”, Alfredo Bosi sugere que
esse “trabalho da educagdo residira, talvez, neste esfor¢o: conduzir o homem a crenga nas
opinides correntes, que sdo um nada, mas um nada garantido, isento dos revezes da
contradi¢do”.? Dal que a tibieza intelectual de Janjdo seja valorizada pelo pai — é ela que
propiciara o franco ingresso do rapaz no “regime do aprumo ¢ do compasso”, poupando-0 de
malogros inumeros.

O conto de Machado situa a sabedoria cristalina do pai de Janjdo nas antipodas do
pensamento esclarecido, tal como este fora definido quase cem anos antes da redacdo da

“Teoria do medalhdo”, numa das mais célebres passagens de Kant:

Esclarecimento [Aufklarung] é a saida do homem de sua menoridade, da qual ele
proprio é culpado. A menoridade € a incapacidade de fazer uso de seu entendimento
sem a direcdo de outro individuo. O homem é o préprio culpado dessa minoridade se
a causa dela ndo se encontra na falta de entendimento, mas na falta de deciséo e
coragem de servir-se de si mesmo sem a direcdo de outrem. Sapere aude! Tem
coragem de fazer uso de teu proprio entendimento, tal é o lema do esclarecimento.®

O discurso da personagem de Machado vira Kant de pernas para o ar. Exatamente no
momento de saida de sua minoridade, Janjdo é encorajado por seu pai a abrir mdo daquilo
que, para Kant, definiria a maioridade. Ao invés de incentivar a superacdo daquele estado de
mediocridade intelectual a que conclama o sapere aude kantiano, o lema do medalhdo sera
abrir mdo de toda e qualquer ideia que provenha do préprio entendimento — sobretudo
daquelas que possam afastar-se do “equilibrio comum”, entendido, este sim, como ideal a ser
buscado. O exercicio do pensamento critico, autbnomo e livre dos preconceitos e tutelas que
se impdem na sociedade afiguram-se ao medalh&o como risco a ser cuidadosamente evitado,

pois ameacariam desmentir a aparéncia de perfeita conformidade com a ordem vigente,

2 BOSI, Alfredo. “A mascara e a fenda”. In: . O enigma do olhar. S&o Paulo: Livraria Martins Fontes
Editora, 2007. P4gina 92.
3 KANT, Immanuel. “Resposta 4 pergunta: que é ‘Esclarecimento’?”. In: . Textos seletos. Petrdpolis:

Editora VVozes, 1985. P4gina 100.
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abalando o aprumo, o compasso e o equilibrio que Ihe garantem a consagracdo social. As
recomendacgdes vdo no sentido da elaboracdo de um discurso bem fundamentado no lugar-
comum € que a este nao se contraponha. Segundo Bosi, “com a redugdo e, se possivel, a morte
das diferengas, cresce a face externa e publica do candidato: a ‘Teoria do medalhdo’ conhece
o valor preciso da propaganda cujo papel é ostentar a forma vencedora, a Unica que interessa a
persona social”.*

Para Kant, a passagem para a maioridade definia-se pelo abandono da condicdo de
heteronomia e pelo gesto corajoso de fazer uso do préprio entendimento, prescindindo dos
juizos e chancelas de outros individuos, das instituicdes ou da sociedade. Machado parece
sugerir o contrario: o ingresso na maioridade e, principalmente, o sucesso na vida adulta
dependeriam da admissdo da necessidade dessa postura de fazer-se conforme a média geral.
Da submissdo e identificagdo com a ordem vigente — pense-se no conto “O espelho” —
depende o sucesso e a consagracdo do aspirante a medalhdo, que acaba por tornar-se legitimo

representante dessa ordem, pois

0 medalhdo traz em si o carisma da autoridade, é a voz sempre igual da soberania e
de seus validos; e se o candidato ao galarim da fama deve reprimir e suprimir afetos
ou ideias espontaneas, é porque a vida social média tampouco tolera que se mostre a
cara por um minuto sequer. A mascarada € séria.’

*kxk

“Maozinhas de seda” foi escrito mais de cem anos depois do conto de Machado. Nele,
Raduan debruca-se e elabora ao seu modo a temética da importancia das aparéncias e da
inversdo de valores na sociedade, concentrando um olhar astuto e caustico no perfil de certos
intelectuais. Agora, porém, jd ndo se trata de um didlogo entre pai e filho, mas de uma
narrativa em primeira pessoa que oscila entre diferentes géneros, misturando elementos do
conto, da cronica, da memorialistica e do ensaio critico, sem perder o dinamismo e certa
fluidez coloquial. E a sabedoria pratica que no conto de Machado era encarnada pela
personagem paterna, sera agora representada pela memoria do bisavd e numas poucas frases
confiadas ao bisneto. Passemos ao texto de Raduan.

“Cultivei por muito tempo uma convic¢do: a maior aventura humana ¢ dizer o que se

pensa”. Assim inicia-se “M3aozinhas de seda”, cujo desenvolvimento, pode-se dizer, consistira

4 BOSI, op. cit., pagina 93.
> |dem. Pagina 94
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no progressivo desabono da crenca longamente cultivada. Tanto é que imediatamente apds a
exposicao dessa maxima, o0 texto prossegue com uma contra-maxima: “Meu bisavo, vigilante,
puxava da algibeira esta moeda antiga: ‘A diplomacia ¢ a ciéncia dos sabios’”.

Pouco depois, uma segunda férmula nos € apresentada, esclarecendo um pouco mais o
sentido daquela ciéncia dos sabios: “O negdcio ¢ fazer média”, dizia o ancido, colocando
énfase na palavra negdcio e transmitindo a sentenca como um segredo de familia, puxando a
cabeca do jovem bisneto e soprando-lhe o preceito ao ouvido: assim como o pai de Janjdo,
que ordena ao jovem que fechasse a porta antes de apresentar-lhe suas ideias, € com um
segredo que o bisavé compartilha essa segunda frase, completando perfeitamente a primeira.
Para o bisavd, é vantajoso buscar agradar os demais, evitando as contradi¢fes e desavencas
que ndo levam a lugar algum. O negécio é ser diplomatico; a ciéncia dos sabios — delicada
matematica — é fazer média.

Assim como ocorre na “Teoria do medalhdo”, o bisavé compartilha suas formulas na
esperanca de propiciar ao jovem bisneto um futuro isento dos reveses que a loteria da vida
duramente imp@e aos incautos e ingénuos. Dai que depois do elogio da diplomacia e do fazer
média, a fim de assegurar-se de que o recado fora dado e a mensagem bem compreendida, a
terceira sentenga do bisavo impde uma clara interdi¢do: “Nada de porraloquice. Me promete”.

A evocacdo dessa terceira maxima sapiencial — “nada de porraloquice” — conclui o
primeiro movimento do conto, e a narrativa muda de direcdo. Ou melhor, muda de foco,
passando para o universo social de Pindorama, cidade onde Raduan nasceu e viveu 0S
primeiros anos de sua infancia. Mais precisamente, sdo evocados 0s meses de setembro,
quando ocorria o Baile da Primavera, precedido por uma grande animacéo na cidade. O indice
desse fervilhar de expectativas, anseios e desejos que movimentavam intmeras familias,
Raduan encontra num curioso fendmeno: o repentino esgotamento dos estoques de pedra-
pomes das farmacias da cidade, motivado pelo desejo de mocas “entre acanhadas e ar
distraido” — isto é, buscando dissimular suas intencdes — de eliminar os calos de suas maos.

Apagando os tracos da lida diaria impressos nas palmas das médos das mogas de
Pindorama, tornando-as mais macias e delicadas pela eliminacdo temporaria das marcas do
trabalho e de outras atividades, tdo pouco conformes aquelas mogas em flor, a pedra-pomes
atuava decisivamente para que todo esse jogo de méos se fizesse mais sedutor e conforme a
atmosfera cuidadosamente forjada da noite de baile. Do manuseio dessa pedrinha “cinza e

porosa, vendida em tamanho pouco maior que um ovo de galinha”, parecia depender o
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proprio futuro da mocidade de Pindorama. Seguindo o Viés interpretativo de Estevao
Azevedo, que fala da importancia do erotismo na prosa de Raduan, vale notar que a pedrinha
é descrita com o adjetivo amorfa. Sem forma, ela € utilizada para modelar méozinhas que, por
sua vez, encarnardo o informe por exceléncia: o desejo.

A evocacdo dessas maozinhas de seda serve de mediacdo a evocacdo de umas outras
maozinhas de seda, também elas artificialmente (artificiosamente) sedutoras... O texto muda
novamente de foco, e a Pindorama da infancia da lugar ao espaco urbano e cosmopolita das
Gltimas décadas do século xx, em que circulam intelectuais e eruditos, assim como o jogo de
ilusdes e artificios das remotas noites de baile, carregado de uma mistura de erotismo e
ingenuidade, ¢ substituido por um “escandaloso comércio de prestigio, um promiscuo troca-
troca explicito, a maior suruba da pardéquia”. O tempo transmuta “aquela pedra nostalgica, que
antes era sO pomes e se compunha com devaneios de mancebos e donzelas” na “pedra angular
do mercado de ideias”. A descri¢do desses representantes da intelectualidade é feita nos

seguintes termos:

apesar de avessos a bailes e de afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho
notado € que alguns deles parecem fazer uso intensivo da pedra-pomes, ainda que
pudessem dispensa-la. E com a diferenca também de que as mocas de Pindorama,
que s6 usavam essa pedra uma vez por ano, davam em geral duro no trabalho.
Eruditos, pretensiosos e bem providos de madozinhas de seda, a harmonia do perfil é
completa por faltar-lhes justamente o que seria marcante: rosto!

Essa auséncia pode ser associada ao uso de uma mascara, remetendo as sabedorias do
bisavd — “o negdcio ¢é fazer média” — e do pai de Janjdo, na “Teoria do medalhdo”.

E “por faltar-lhes justamente o que seria marcante”, aquilo que os tornaria
identificaveis e reconheciveis, pela auséncia de uma ‘voz prépria’, que o narrador fala no
“aparente paradoxo” da condi¢cdo do intelectual que, por sua vez, torna possivel o

“escandaloso comércio de prestigio” a que entregam-Se.

A conclusdo do conto de Raduan nos coloca novamente as voltas com a figura do
bisavé e com sua derradeira maxima, mais direta impossivel e colocando um ponto final
definitivo na antiga convic¢do com que o narrador abrira o texto (“a maior aventura humana ¢
dizer o que se pensa”). Nao... como diz o bisavo, “as favas/foda-se o que a gente pensa”. A
trajetoria apresentada no conto, passando pelos Bailes de Primavera de Pindorama e pelos
apertos de maos com intelectuais nos grandes centros urbanos, sempre carregando na

memoria as maximas do bisavd, levard o narrador a adotar a perspectiva que oferecia seu
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antepassado: “talvez o negocio seja fazer média, o negocio € mesmo fazer média, o verbo
passado na régua, o tom no diapasdo, num mundanismo com linha ou no siléncio da péagina”.
O “verbo passado na régua” refere-se tanto a circunspeccao e ao siléncio — calar as ideias
proprias — como, pelo uso do termo régua, instrumento de medidas convencionadas, a
elaboragéo de um discurso que ndo exceda os limites do senso comum. Sentido reforgado pela
expressao “o tom no diapasdo”, isto é, perfeitamente conforme ao coro ja afinado por quem da
0 tom, evitando quaisquer dissonancias ou ruidos que o coloquem a margem do arranjo
instituido. Dai as duas opcdes que enxerga para si: um mundanismo na linha — complemento
imprescindivel, dado o risco que o abandono da norma e o cair das mascaras representa — ou o
siléncio da pagina, expressdao que inevitavelmente remete ao préprio Raduan e ao seu
abandono da atividade literaria.

Assim, o texto conclui-se com a curiosa identificacdo entre o narrador e seu bisavd,
quando o bisneto torna-se “finalmente um diplomata”, prolongando em si a imagem do
bisavd, “que continua por sinal mais vivo do que nunca, rindo as gargalhadas na surdina”. O
narrador traja agora as botinas de pelica, o colete, carrega no peito o anzol de ouro do rel6gio
de bolso e traz na lapela o perfume misterioso do jasmim. A conversao do bisneto no bisavé é
tal que leva o narrador a exclamar contidamente — entre parénteses — num ultimo paragrafo:
“(Saudades de mim!)”

O amadurecimento do narrador leva-o a abandonar a antiga convicg¢do de que a maior
aventura humana consiste em dizer o que se pensa, independentemente de convencgdes, réguas
ou diapasdes. O ingénuo artificio da pedra-pomes ficou para tras, dando lugar aos tempos
largos e liberais por onde circulam figuras sem rosto e com méozinhas de seda que sequer
encobrem as calosidades da lida diaria... Tornando-se enfim um diplomata, o narrador
recolhe-se discretamente, rindo com seu bisavd na surdina, sem fazer alarde, no siléncio da

pagina, apenas observando com ironia a impostura circundante.

Tratando de Machado, Bosi afirma que o autor “vive até o fundo a certeza pos-
romantica (...) de que € uma ilusdo supor a autonomia do sujeito. E, porque ilusdo, um grave
risco para o proprio sujeito parecer diferente da média geral sancionada”.® Também Machado,

conforme aponta Bosi, parece derivar a exigéncia do império das aparéncias de uma condicdo

6 BOSI, A. Op. cit., pagina 84.
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humana definida por sua precariedade: “a necessidade de proteger-se e de vencer na vida —
mola universal — s6 ¢ satisfeita pela unido ostensiva do sujeito com a Aparéncia dominante”.”
Também no texto de Raduan ha ironia, “esse movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios... feicdo propria dos céticos e desabusados”, mas € uma ironia mais amarga, pois
provém do reconhecimento de uma derrota; da descoberta do engano de que a maior aventura
humana seria dizer o que se pensa, para passar em seguida a dizer com o bisavd, “foda-se o
que a gente pensa”. Dessa atitude dependeria o €xito na vida, a superacdo da “precaria
condi¢do humana” e até mesmo da obtengdo de algum desfrute da vida. Mas a rendicdo a
norma vigente ndo € incondicional. N&o se trata de compactuar com o jogo de impostores e
moralistas, mas de recolher-se ao siléncio da pagina, rindo na surdina, com discricdo,
mantendo sempre um olhar distante, afastado e agucado voltado para o baile de mascaras que
veio a substituir os nostalgicos bailes de Pindorama. Diante da impossibilidade de fazer cair
por terra a mascara da ordem, a saida encontrada por Raduan parece consistir num meio
caminho, abrindo méo de dizer aquilo que pensa, mas sem entregar-se ao comercio de

prestigio.
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Do conto “Malagueta, Perus e Bacanac¢o” (Joao Antonio, 1964) ao filme O
jogo da vida (Maurice Capovilla, 1977): dialogos entre literatura e cinema

através da histéria
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Resumo: O conto “Malagueta, Perus e Bacanago”, escrito por Jodo Anténio e publicado em livro em
1964, narra a trajetoria de trés malandros jogadores de sinuca pela noite paulistana. Em 1977 o conto
foi adaptado para o cinema por Maurice Capovilla, em roteiro escrito pelo diretor ao lado de
Gianfrancesco Guarnieri, este ultimo também atuando no filme como o personagem Perus. Nesse
processo, alguns aspectos do texto sdo preservados e transpostos ao filme, em especial a trama do
texto que se constitui a partir da trajetdria dos trés personagens em uma noite de jogo. Porém, outros
elementos sdo também incorporados, particularmente naquilo que se refere ao passado dos
personagens apresentado através de flashbacks. Por meio da anélise comparada do conto e do filme,
pretende-se compreender qual o sentido dessas mudancas, as quais serdo percebidas da perspectiva do
didlogo entre as duas narrativas e da variagao histérica em torno de alguns temas centrais das obras,
como a marginalidade social, o trabalho operario e a violéncia policial nos periodos do conto e do
filme.

Palavras-chave: literatura; cinema; malandragem; marginalidade social.

A relacdo entre literatura e cinema moveu muitos criticos e historiadores, com as mais
diversas opinides e posicionamentos sobre os possiveis didlogos entre essas duas
manifestacdes artisticas. Apresentarei algumas consideracdes sobre essa questdo a partir da
analise de duas obras: o conto “Malagueta, Perus e Bacanago”, publicado em livro por Jodo
Antbnio em 1964, e o filme O jogo da vida, adaptacdo do conto para o cinema feita por
Maurice Capovilla em 1977. Ja fazendo referéncia a esse longo debate sobre as relagGes entre
literatura e cinema, parto da posicdo de que, ao analisar os casos de adaptacdo, € mais
interessante pensar em termos de um dialogo entre obra cinematografica e obra literaria do
que de uma fidelidade do filme ao texto.! Toda adaptacdo precisa partir de um movimento de
interpretacdo da obra literéria, geralmente recortando e selecionando momentos da trama para
construir uma nova narrativa, além de encontrar, na linguagem especifica do meio

cinematografico, uma nova maneira de “fazer ver”, literalmente, aquela historia.

! Essa posicdo € expressa por autores diversos, mas me concentro aqui nas consideracoes de Ismail Xavier e de
Randal Johnson. Ver PELLEGRINI et al. Literatura, cinema e televisdo. S&o Paulo: SENAC/Instituto Itad
Cultural, 2003.
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Comparar passagens do texto literario e de sua adaptacédo cinematogréafica possibilitam
que compreendamos a maneira com que aquele texto esta sendo ressignificado e retrabalhado
em outro momento historico. Por isso, apresentarei alguns elementos do conto, para depois
pensar como esses elementos sdo retrabalhados na adaptacdo cinematogréfica. O conto do
Jodo Antbnio tem como tema uma noite na vida de trés malandros: Malagueta, um velho e
experiente jogador de sinuca; Bacanago, um malandro que atingiu o auge, e que atua como
lider do grupo; e Perus, um jovem e inexperiente malandro, ainda dando os primeiros passos
nas artes da trapaca. Como apontou Vima Lia Martin, os trés malandros podem ser
interpretados como trés geracdes: Malagueta, o velho; Bacanaco, o adulto; Perus, o jovem?.
Importante destacar também que o modo principal pelo qual esses malandros ganham a vida é
através do jogo de sinuca, no qual é apostado dinheiro. Para sairem vitoriosos, os malandros
se valem de uma mistura de habilidade no jogo e sagacidade nas trapacas, enganando
jogadores das mais diferentes formas.

O conto de Jodo Antbnio possui um narrador onisciente e em terceira pessoa. Ou seja,
o0 narrador ndo é um personagem do conto, e narra de um ponto de vista externo o dia dos
personagens. No entanto, por ser um narrador onisciente, ele também é capaz de aderir aos
pensamentos de cada personagem, expressando, através do discurso indireto livre, raciocinios
e lembrancas deles. Essa caracteristica € importante, pois permite ao narrador extrapolar a
descricdo dos eventos do presente da agdo narrativa, recorrendo a rememoragdes como
estratégia de composi¢do de um quadro mais rico e complexo dos personagens, entrelacando
memoria e presente.

O filme de Capovilla elege 0os mesmos trés personagens como seus protagonistas:
Malagueta é interpretado por Lima Duarte, Bacanaco por Mauricio do Valle e Perus por
Gianfrancesco Guarnieri, que também contribuiu na elaboragédo do roteiro junto de Maurice
Capovilla e Jodo Antonio. Além disso, o filme opta por respeitar a duracdo temporal do conto,
uma noite na vida dos malandros, que comeca no final da tarde e vai até o amanhecer do outro
dia. Esse dia na vida dos personagens é mesclado as lembrancas diversas suscitadas a cada um
deles a partir de situagbes especificas que enfrentam no presente narrativo. Ao buscar
reproduzir essa estrutura do conto no filme, Capovilla se depara com seu primeiro desafio:

como narrar, em linguagem cinematografica, 0s movimentos introspectivos dos personagens?

2 MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade: um estudo sobre Jo&o Antonio e Luandino Vieira. Sdo
Paulo/SP: Alameda, 2008, p. 133.
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A convencgdo do cinema classico € normalmente representar esses movimentos atraveés de
flashback, e ha alguma resisténcia ao recurso da narracdo em voz off dos pensamentos, porque
esse recurso € considerado muitas vezes uma espécie de “muleta” da adaptacdo, que se prende
demais ao texto literdrio e ndo se propde a construir uma narragdo a partir dos elementos
préprios da linguagem cinematografica.

Capovilla opta pelo uso de flashbacks, transformando os fragmentos de meméria dos
malandros em sequéncias narrativas que se inserem em meio aos acontecimentos da noite dos
personagens. A escolha pelo flashback, no entanto, cria uma densidade maior as memorias
dos personagens, e uma ruptura mais sensivel na construcdo da trama. 1sso acontece porque
mencoOes feitas pelos personagens no conto, que tem, por exemplo, a duracdo de uma frase,
sdo desenvolvidos de maneira mais extensa na forma de um flashback, tendo maior impacto
na construcdo da narrativa do filme. Isso faz com que, segundo Claudio Rodrigues Coracéo e
André Gustavo de Paula Eduardo, o filme de Capovilla assuma um carater episddico,
constituindo-se a partir de esquetes das vidas dos personagens, e rompendo com a linearidade
narrativa do conto®. Assim, se o conto de Jodo Antdnio busca retratar os personagens no
imediato da acdo dramatica, o filme de Capovilla trabalha com idas e vindas entre passado e
presente, em um movimento no qual o prdprio presente quase que se perde e 0 passado ganha
uma presenga maior.

Agora, para poder conduzir uma andlise mais aprofundada da relacéo entre as obras,
darei énfase a trajetdria de um dentre os trés malandros da historia: Perus, o jovem e
inexperiente malandro. E importante destacar que, nesse primeiro livro de contos de Jo&o
Antbnio, é recorrente um tipo de protagonista: 0 homem, jovem, proveniente de uma familia
pobre ou de poucas posses, que precisa trabalhar a contragosto e que expressa duvidas quanto
a ocupar a posicdo de marido e chefe de familia. E o caso de Perus que, tendo trabalhado
como operario em uma fabrica, decide abandonar tudo para tentar a sorte como malandro da
sinuca. A opcdo pelo jogo, nesse contexto, aparece como alternativa lidica a importunacéo do
trabalho e da familia.

No entanto, a inser¢do do personagem no universo da malandragem ndo é certa, e 0

conto reitera a ideia de que Perus ainda teria que penar muito para ganhar a vida na sinuca:

Assim sempre, pensava Perus, trabalhando para os outros, curtindo as atrapalhadas
dos outros. Papagaio come milho, periquito leva a fama. Como um pé-de-chinelo,

3 CORACAO, Claudio Rodrigues; EDUARDO, André Gustavo de Paula. Cinema de picardia: o conto
“Malagueta, Perus e Bacanago” transmutado em “O jogo da vida”, de Maurice Capovilla. Revista Novos
Olhares, Sao Paulo, vol. 5, n® 1, 1° Semestre de 2016, p. 22.
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como um dois de paus. Para que esperar um dia de maré de sorte? Para que
pretender os joguinhos caros e bons da Vila Alpina? O menino Perus achava que
seria sempre um coi6-sem-sorte, sofredor amansando a vida deste e daquele. E lhe
chegava a ideia velha, a solugdo pretendida, a Gnica saida dos momentos de fome.
— Um dia eu me apago.* (p. 168)

Nesse trecho, o0 personagem Perus, descontente com as possibilidades do jogo, chega a
cogitar o suicidio. Em outros momentos, relembra da familia e do trabalho na fabrica, como
que cogitando um retorno ao lar e um encaminhamento na vida como um homem trabalhador
que viria a constituir a propria familia.

Vima Lia Martin, estudando este conto de Jodo Antdnio, escreve que ha um momento
importante, no qual Perus, enquanto olha o amanhecer, parece vislumbrar uma transformacao

para a sua condicdo de vida:

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era de um
rosado impreciso, embacgado, inquieto, que entre duas cores se enlacava e
dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do céu, buscava um
tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia um movimento doloroso,
coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu.’ (p. 173)

Principalmente na frase final desse trecho, ha a ideia da possibilidade do novo nascer,
associado ao nascer de um novo dia cheio de novas possibilidades. E uma expressdo poética,
muito difusa, da possibilidade de transformacéo, e ela ndo se conecta a acao dos personagens.
Perus fica encabulado com seus pensamentos, como se aquilo ndo fosse coisa “mascula” de
pensar, e ndo comenta nada com seus companheiros. O conto, assim, coloca em tensdo a
possibilidade de transformacgdo: Perus, 0 menino, aparece como aquele que pode trazer
mudangas e um novo olhar, mas também submetido a se adequar as “coisas como elas s3o”,
ndo podendo fazer nada. E sutil a maneira de colocar essa questio no conto, e ndo ha espaco
para uma discusséo politica mais aprofundada®.

No filme de Maurice Capovilla, um primeiro estranhamento surge no fato de que é
Gianfrascesco Guarnieri quem interpreta o “menino” Perus no filme, sendo que, na época, ele
tinha 45 anos e ja era um rosto conhecido do publico. Isso torna inverossimil que vejamos o

Perus do filme como um garoto, mas sim como um homem ja mais velho e que, frustrado com

4 ANTONIO, Jodo. “Malagueta. Perus e Bacanago™. IN: . Contos Reunidos. Sdo Paulo : Cosac
Naify, 2012, p. 168.
> Idem, p. 173.
® MARTIN, Vima Lia. Literatura e Marginalidade: um estudo sobre Jodo Antonio e Luandino Vieira. Séo
Paulo/SP: Alameda, 2008, p. 157.
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o trabalho e com os relacionamentos fracassados, aposta na malandragem e no jogo sinuca
como uma alternativa.

No entanto, essa nova condic¢do do personagem Perus na trama nao é assumida em sua
totalidade, e o personagem de Guarnieri € constantemente tratado como garoto pelos outros
malandros, além de receber conselhos que, coerentes no conto, se tornam estranhos quando
ditos no filme. Por exemplo, hd uma cena, num dos primeiros bares que 0s personagens
visitam, que um homem j4 de idade aconselha Perus a “sair daquela vida”, porque “habitante
daquele lugar ¢ futuro morador do hospicio... ou do presidio”, e que “gente moga” devia
“trabalhar e casar”. O conselho € coerente em se pensando no “jovem” Perus, mas quando
dito para o personagem interpretado por Guarnieri, soa de maneira descabida, tendo em vista
a dificuldade de se ver de maneira verossimilhante aquele personagem como um jovem
inexperiente. Esse é talvez um dos descompassos no qual recai a adaptacdo por se fidelizar
demais ao conto, ndo se dando a liberdade de construir mais livremente seus personagens.

H4, assim, uma incoeréncia na construcéo desse personagem, que se aprofunda quando
olhamos para os flashbacks do passado de Perus no filme, cenas que estdo ausentes do conto e
que foram muito provavelmente escritas em colaboracdo com Gianfrascesco Guarnieri, que
também assina o roteiro. Sdo quatro os principais flashbacks: Perus na fabrica de cimento,
trabalhando; Perus com a familia; Perus no sindicato; Perus com a namorada. Nas cenas da
fabrica e em conversas com colegas de servico, as falas de Perus destacam o imobilismo
associado ao trabalho, dizendo que ndo aguenta mais comer cimento e que sente que ira virar
estatua a qualquer momento — associa¢do em cadeia metafdrica, na qual Perus se vé como se
transformando no proprio produto que fabrica, na associa¢éo entre o concreto e a fixidez da
estatua. A ideia de imobilismo desemboca também na acéo sindical, que poderia representar
uma alternativa mais objetiva para que o personagem lute por melhores condigdes de vida,
mas que é visto por Perus com desgosto e desconfianca, sendo que o personagem néo Vé ali
uma alternativa real para sua vida.

Nas cenas com a familia, 0 personagem recorre a expressdes vagas para falar da sua
op¢ao pela malandragem e seu desejo de abandonar o trabalho: “eu vou me mandar”, “eu
saindo daqui eu consigo”, “aqui eu ndo fico ndo”. Ou seja, em contraposi¢do com o0 universo
da fébrica, visto a partir do signo da imobilidade, a malandragem aparece como alternativa

que lhe libera os movimentos, dando liberdade para agir. O proprio universo familiar aparece
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como repressor dessas possibilidades, com a irma de Perus e a namorada cobrando dele uma
atitude mais responsavel, que pudesse colocar comida na mesa para eles.

O conto de Jodo Antdnio apresenta 0 personagem Perus como um sujeito cindido entre
o polo trabalho e da familia e o polo da malandragem, com movimentos de idas e vindas que
ndo cristalizam uma op¢do do personagem. Inclusive a possibilidade de transformacéo
politica permanece em aberta, podendo ser construida pelo personagem a despeito do caminho
que escolha — seja na fabrica ou junto dos malandros.

Ja o filme de Capovilla tende a produzir uma idealizacdo maior da malandragem,
tendo em vista a adesdo mais imediata de Perus e esse caminho, sua insisténcia em seguir com
0 jogo e a falta de um questionamento maior do personagem sobre sua trajetoria — o que
ocorre no conto, mas esta ausente no filme. Ou seja, no conto de Jodo Antbnio, o universo do
trabalho e da malandragem aparecem conectados, amalgamados na figura de Perus, que esta
frustrado tanto no seu caminho como operario quanto como malandro. Ja no filme, hd uma
cisdo entre esses dois espacos, com o personagem de Perus se apresentando como alguém que
caminha a uma adesao mais firme a condicéo de malandro.

15 anos separam o conto do filme, e certamente muita coisa aconteceu nesse meio
tempo. E curioso pensar que o filme de Capovilla coloque de maneira tdo insistente a rejeicio
ao universo do trabalho e da luta sindical, principalmente se termos em mente que o final dos
anos 70 e comeco dos anos 80 serdo anos muito férteis da luta sindical no pais — é sé
lembrarmos das greves do ABC, por exemplo. Porém, olhando novamente a cena em que ha a
reunido sindical, percebemos que o Unico que esta realmente alheio ali é Perus, e ha de fato
uma agitagdo forte e uma convicgdo nos sujeitos trabalhadores do filme de uma necessidade
de lutar por condi¢bes melhores. Talvez o que o filme aponte mesmo é que essa nova
mobilizacdo ndo é capaz de englobar aqueles sujeitos alheios ao universo do trabalho fabril,
esses malandros tdo constantemente vistos na nossa histéria como simbolos das culturas e dos
sujeitos populares. Sera que o filme pretende apontar uma desconexdo entre experiéncia
popular e luta sindical, para prejuizo desta Gltima? Ou serd que ele marca uma ruptura, entre
uma experiéncia tradicional e decadente — a dos malandros — e outra — a dos trabalhadores
fabris —, que surge e cresce a partir do processo de modernizacdo do pais, sem deixar de ser
ela, também, uma experiéncia popular? Essas perguntas ficam como questionamentos para
analisarmos o lugar que o filme de Capovilla ocupa em um imaginario cinematografico da

construcao do sujeito popular, que titubeia entre a nocéo do sujeito engajado politicamente e a
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do sujeito marginalizado socialmente. Mas essa discuss@o escapa aos limites desse texto, que

pretende apresentar apenas alguns pontos de partida para uma reflexdo mais ampla.
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