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Resumo: Originalmente publicado em 1976, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, é uma ficção 

caleidoscópica. Nessa pesquisa, analisaremos a interação alegórica identificada em Reflexos entre os 

primeiros anos após a proclamação da República no Brasil e o tempo histórico central do respectivo 

romance. Em paralelo, problematizaremos certas “feridas históricas” prospectadas nas entrelinhas do 

texto literário ora estudado. A conclusão é que em Reflexos do Baile Callado posiciona-se contra a 
manipulação da história brasileira e a favor da história dos vencidos.   
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Introdução 

Rio de Janeiro, 1974. Após receber um adiantamento da editora, Antonio Callado 

começa a escrever um novo romance. No mercado editorial da época, somente autores 

consagrados possuíam esse privilégio. Assim, publicado em 1976 pela editora Paz e Terra, 

Reflexos do Baile é um marco na carreira de Callado. Com ele, o autor de Quarup torna-se um 

romancista profissional. Elaborada em Petrópolis, a respectiva obra é um mosaico de retalhos 

textuais. Sabe-se que o autor escreveu os excertos sem respeitar uma ordem prévia para, na 

sequência, organizar o material imprimindo-lhe uma sistematicidade mínima. Logo, a 

fragmentação é a principal característica de seu enredo.   

Concebido em três partes (A véspera, A noite sem trevas e o dia da ressaca), a estrutura 

de Reflexos é composta por cartas, bilhetes e relatórios provenientes da repressão. Neles 

constam documentos em que se registram apenas os destinatários. Dessa maneira, a autoria 

das passagens somente é verificada por meio da aproximação do leitor virtual com o estilo de 

escrita de cada personagem. O narrador, por sua vez, raramente intervém. Quando o faz, seus 

comentários restringem-se às notas de rodapé. O conjunto estilístico do romance é, portanto, 

refinado. Atenta a isso, a editora traçou para o livro um amplo projeto de divulgação 

comercial. 

Dessa forma, com a publicação Reflexos do Baile, Antonio Callado passa a viajar rumo 

às principais capitais do Brasil a fim de divulgar o seu trabalho. Nessas localidades, o autor 

autografa volumes e interage com os leitores. Em paralelo, a Paz e Terra começa a 

propagandear a obra em jornais nacionais de ampla tiragem. Sobre a referida editora, 
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Flamarion Maués afirma “Principalmente a partir do momento em que foi comprada, em 

1975, pelo empresário Fernando Gasparian, a Paz e Terra passou a ser uma das mais 

importantes editoras de livros políticos de oposição do país”1. Livros que, como Reflexos do 

Baile, abordavam temas delicados para o período.    

Escrito durante a Ditadura Militar de 1964, a fábula do romance ora analisado é 

centrada num baile, organizado pela embaixada britânica, em homenagem a Elizabeth II. 

Durante a festa, um grupo armado de esquerda tenciona aprisionar a monarca, mas, após de 

uma série de imprevistos, não obtém sucesso. Logo, com o fracasso do projeto original, o 

embaixador dos EUA no Brasil é aprisionado. Em pouco tempo, porém, o cativeiro é 

descoberto. Seguem-se, por parte dos agentes de repressão, episódios de tortura e violência 

contra os revolucionários capturados. Registre-se a coragem do autor em explorar o tópos da 

guerrilha urbana nas páginas de Reflexos do Baile.   

Coragem, essa, que encaminhou a recepção positiva da narrativa. Na orelha de sua 

primeira edição, por exemplo, Antônio Houaiss afirma “Antonio Callado atinge neste 

romance a perfeição na arte da concisão (...) Já que não se pode gargalhar, que se arrebente 

por dentro, com o subsorriso por fora. Pode-se pedir mais de uma obra-prima?”2. De modo 

sintomático, em Reflexos do Baile, por meio da ironia, Callado questiona as ideologias 

instrumentalizadas por membros da alta cúpula militar com o propósito de perpetrarem atos 

desumanos. Aliás, com a referida publicação, o autor consolida-se como um arguto intérprete 

da história recente do Brasil.   

Também por isso Callado entendia o respectivo livro como o ápice de sua criação 

ficcional. Assim, em uma última entrevista em 1997, poucos dias antes de falecer, o autor 

afirma “É o seguinte. Do ponto de vista da minha carreira de romancista, acho que um único 

romance meu tem força em si: Reflexos do Baile”3. Na referida obra, Callado prioriza a 

problematização do tempo histórico de longo prazo, atentando-se para as ruínas do passado 

que ainda assombram o presente. Em consequência, com base num passado que persiste em 

não passar, o autor cria um romance inventivo. Em nossa concepção, diga-se, Reflexos não é 

 
1 MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: Publisher 

Brasil, 2013. p. 44.  
2 HOUAISS, Antônio. [Orelha do livro]. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1976.  
3 CALLADO, Antonio. Antonio Callado chega aos 80 e revê obra. Folha de São Paulo, janeiro. 1997.  
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um romance histórico, mas um romance que dialoga com diferentes momentos da história do 

Brasil4.  

 

Um romance, múltiplos tempos históricos 

O tempo histórico central de Reflexos é circunscrito por um arco que começa em 1967 

(ditadura Costa e Silva) e termina em 1974 (governo do ditador Médici). Certos índices 

temporais atestam isso no enredo, a saber: i. A guerrilha urbana idealizada pelas esquerdas 

atuou no Brasil entre o final da década de 1960 e o início da década de 1970; ii. A rainha 

Elizabeth II visitou cidades como Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro em novembro de 1968; 

iii. Os restos mortais de D. Pedro I foram transladados para o Brasil em 1972, durante as 

comemorações do sesquicentenário de independência. Mas isso não é tudo. Em Reflexos, 

verifica-se uma profusão de tempos históricos.  

 Fiquemos apenas na história do Brasil. O tempo histórico central da referida obra 

dialoga com a chegada dos portugueses na Bahia no início do século XV (a carta escrita por 

Pero Vaz de Caminha é parodiada no livro), com o declínio dos engenhos nordestinos de 

açúcar no último quartel do século XVII (as relações sociais enraizadas na escravatura e no 

patriarcado são exploradas pelo autor) e com a proclamação da República no Brasil 

oitocentista (o baile da Ilha Fiscal, por exemplo, é um signo constante na fábula do romance). 

Logo, como num verdadeiro mosaico de fragmentos, Reflexos do Baile apresenta-se como 

uma narrativa caleidoscópica. Constata-se, assim, no enredo da narrativa, um entrelaçamento 

de diferentes tempos históricos.  

Essa interação de diferentes tempos históricos é levada a cabo por intermédio da 

alegoria. Sobre essa figura de linguagem, João Adolfo Hansen afirma “No encadeamento do 

discurso ela metaforiza uma expansão das analogias; em cada ponto do discurso, repete um 

significado ausente, orientando-se para ‘fora’ ou para ‘outro’ diverso daquilo que vai sendo 

exposto”5. Em Reflexos, o passado (figura a) é utilizado a fim de colocar em relevo aspectos 

nem sempre publicáveis acerca do tempo histórico central do romance (figura b)6. Dessa 

 
4 Para as considerações de Davi Arrigucci Jr. sobre Reflexos do Baile, Ver: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. O baile 

das trevas e das águas. In: Outros achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 57-73.  
5 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo: Atual, 1986. p. 38-39.  
6 De 312 títulos censurados nos anos 1970 no Brasil (livros dos mais diversos gêneros), de acordo com Sandra 

Reimão, 300 o foram entre 1975 e 1979. Isto representa mais de 96% do total da década. Somente no ano em que 

Reflexos do Baile foi publicado (1976), 61 obras foram censuradas. A partir dessa análise, portanto, é lícito 

afirmar que a literatura passou a ser, na segunda metade da década de 1970, uma preocupação primordial para os 
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maneira, a cada leitura alegórica, a interpretação do tempo histórico central do romance torna-

se progressivamente mais complexa (figura c).  

 Ressalte-se que esse passado não é mecanicamente replicado no tempo histórico central 

do romance. Alegorias não são simples transposições.  Trata-se de uma relação dialógica entre 

duas figuras textuais. Sendo que, dessa interação, um terceiro mundo simbólico surge. Assim, 

por meio da alegoria, o leitor virtual de Reflexos se vale de um arcabouço de vivências 

provenientes do passado (“espaço de experiência”) a fim de tecer interpretações mais ricas a 

respeito do tempo histórico central do romance7. Essas vivências do passado, é preciso dizer, 

são igualmente representadas por Callado na obra, o que lhes conferem importância 

estratégica na exegese da fábula. Em síntese, no livro ora analisado, o passado complexifica o 

presente.  

Com isso, pretende-se ler nas entrelinhas de Reflexos do Baile certas vicissitudes 

históricas. Para Dominick Lacapra, “o romance é relevante à pesquisa histórica na medida em 

que pode ser convertido em informação ou conhecimento útil”8. A Guerra de Canudos, por 

exemplo, é um índice histórico muito reportado em Reflexos. No ideário imagético de 

Callado, diga-se, o massacre de Belo Monte persistia em ecoar no tempo histórico da Ditadura 

Militar. Assim, em Reflexos do Baile, o autor recorre à exemplaridade de Canudos – “vozes 

contestatórias do passado9” – com o propósito de prospectar inúmeras “feridas históricas” 

ainda incômodas na época da escritura do livro10. Feridas, essas, estudadas nessa pesquisa.  

A partir dessas considerações, definimos o objetivo desse trabalho, qual seja, 

problematizar a interação alegórica existente nas páginas de Reflexos entre os primeiros anos 

após a proclamação da República no Brasil e o tempo histórico central do respectivo romance. 

Por certo, cada uma dessas épocas está inserida num “regime de historicidade” diferente11. 

Entretanto, em nosso entendimento, na fábula de Reflexos do Baile, elas dialogam entre si. 

Nesse instante, cabe a pergunta. O que aproxima esses dois tempos históricos? De início, 

 
censores. REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na Ditadura Militar. São Paulo: Edusp, 

2011. p. 33.  
7 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. p. 305-327. 
8 LACAPRA, Dominick. História e romance. Revista de História, São Paulo, v. 2, n. 3, 1991. p. 107-124.  
9 Idem, ibidem.   
10 MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil 

Militar (1967-1975). São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 152. 
11 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Vários tradutores. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 17-41.  
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verifica-se nos respectivos períodos a observância do Exército brasileiro como uma instituição 

político-militar influente nas decisões administrativas em âmbito nacional.  

 

A literatura evoca a história do Brasil  

 

Com base num pacto oligárquico-militar, a República é proclamada em 1889. Sete anos 

depois, pressionado por coronéis e por quadros da Igreja Católica, o Exército começa a 

marchar para o sertão da Bahia a fim de submeter o arraial de Canudos. Habitado por 

“mulatos, mamelucos, índios, mestiços, brancos, caboclos e negros”, o vilarejo fora idealizado 

por Antônio Conselheiro: um líder místico, crítico dos altos impostos exigidos pelo governo 

republicano12. Diante da miséria, consequência das intempéries e da excessiva exploração do 

trabalho, a cidadela de Belo Monte resiste.  

Assim, a despeito de possuírem uma tecnologia militar ínfima, os sertanejos de Canudos 

rechaçaram três investidas das tropas nacionais. Isso porque, conhecedores da geografia da 

região, os sertanejos armavam emboscadas para os destacamentos militares, numa estratégia 

quase sempre vitoriosa. Em outubro de 1897, no entanto, o arraial é completamente destruído: 

suas casas são queimadas, alguns de seus moradores são degolados e muitas de suas mulheres 

estupradas13. Anos depois, nas palavras de Euclides da Cunha, a brutalidade do Exército na 

repressão à Canudos torna-se uma “nódoa” na história daquela instituição14.  

No romance Reflexos do Baile, tanto o Exército quanto a Guerra de Canudos são 

motivos representados. O Exército, por meio de personagens específicas. A guerra, recorrendo 

a excertos em diferentes partes do enredo. Dessa maneira, em certa altura da ação dramática 

do livro, uma personagem chefe das forças de repressão afirma “Oriundas da Guerra de 

Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a serviço, ainda, do Conselheiro, são (...) o câncer 

ósseo em nosso esqueleto implantado, são a imagem de barro da nossa pieguice e 

incompetência, a nossa Cartago, que é preciso destruir”15. Em Reflexos, diga-se, Callado 

tenciona ressignificar o massacre de Canudos a fim de inseri-lo num outro contexto.  

 
12 TELLES, Marcela. Canudos (1893-7). In: SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa (Orgs). Dicionário da 

república: 51 textos críticos. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 46-52.   
13 Idem, ibidem.   
14 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos. 5ª edição. São Paulo: Ateliê editorial, 2018. p. 735-

736.   
15 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78. 
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Por isso, na respectiva obra, as populações marginalizadas das grandes cidades são 

apresentadas como as atuais representantes da resistência popular hasteada por Canudos. 

Ademais, atente-se para as últimas palavras do excerto. As favelas como “a nossa Cartago, 

que é preciso destruir”16. A belicosidade da intervenção é evidente. Depreende-se, assim, em 

termos históricos, que a violência estatal perpetrada pelo Exército nos primeiros anos da 

República fora estendida para o século posterior.  

Em nossa concepção, a violência estatal é o principal signo alegórico que aproxima os 

primeiros anos de República com o tempo histórico central de Reflexos do Baile. 

Historicamente, em ambos os períodos, o Exército utiliza-se da violência a fim de levar a cabo 

inúmeras missões políticas. Além disso, é com o propósito de justificar a violência estatal 

empregada nessas duas épocas, que a alta cúpula militar idealiza a figura do “inimigo 

interno”. Na simbologia das Forças Armadas, o “inimigo interno” é capaz de desestabilizar a 

pátria e, por isso, precisa ser combatido. Em termos pragmáticos, entretanto, raramente esses 

hipotéticos “inimigos internos” oferecem riscos à nação.   

 A narrativa segue e uma personagem membro do Exército afirma “Lembrai-vos do 

Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho que até hoje dá não deixá-lo chegar 

aos meninos do colégio como líder camponês em luta contra o pagamento de impostos além 

de taumaturgo e milagreiro”17. Na passagem, percebe-se uma alusão à certa manipulação da 

história. De fato, sabe-se que a partir do final da década de 1960, com o auxílio do Conselho 

Federal de Cultura (CFC) e do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), integrantes 

das Forças Armadas começam a instrumentalizar a história brasileira com o objetivo de 

despertar um pretenso “sentimento cívico-patriótico” na população18.  

Conforme Tatyana de Amaral Maia,  

 

No Brasil, a construção da memória oficial esteve relacionada aos grandes atos 

heroicos e aos momentos supostamente vitoriosos da nação. Raramente encontramos 

passagens que demonstram as feridas históricas, as mazelas do país, ou mesmo lutas 

internas que ameaçassem a cordialidade e a unidade do ‘povo brasileiro’19.   

  

 
16 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 77-78. 
17 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 80. 
18 Os primeiros indícios de instrumentalização da história do Brasil por parte do Exército remontam à 

proclamação da República. Para mais, Ver: CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: 

comemorações, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91. 
19 MAIA, Tatyana de Amaral. Os cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na Ditadura Civil 

Militar (1967-1975). São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 152. 
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Assim, no campo da memória coletiva, o Exército apresenta-se como uma espécie de 

guardião da “história oficial”. Com isso, resistências populares do passado são relegadas a um 

processo de silenciamento. Peguemos como exemplo o livro didático “História do Brasil em 

cores”, escrito por Souza Diniz no contexto das comemorações do sesquicentenário da 

independência e publicado pela editora Martins Maltese. Esse paradidático possui mais de 

cem laudas, mas somente um pequeno espaço de página é reservado à Guerra de Canudos. 

Não obstante, nessas quase três linhas, os sertanejos de Belo Monte são tratados como 

“jagunços fanáticos” por Diniz20.  

Desse modo, seja por meio da educação ou da propaganda estatal, os ditadores Costa e 

Silva e Médici concebem uma história brasileira hipoteticamente pacífica, “baseada numa 

concepção de tempo linear, em que o progresso aparecia como o destino manifesto da 

nação”21. Um constructo historicamente inverídico, portanto, tanto para as referências do 

passado (a violência estatal sempre presente na história republicana do Brasil) quanto para os 

acontecimentos daquele presente (com base na Doutrina de Segurança Nacional, esses dois 

ditadores foram responsáveis por reprimir os adeptos das ações armadas organizadas pelas 

esquerdas).  

  

Considerações finais 

Em 1968, o governo do ditador Costa e Silva finaliza grande parte da obra do açude de 

Cocorobó, no interior da Bahia. De modo sintomático, Getúlio Vargas tentara sem sucesso 

empreender a referida construção. Em termos oficiais, o represado foi edificado com o 

propósito de levar água para o sertão. Na prática, porém, o propósito dos ditadores era outro22. 

Com o término da obra, as ruínas do antigo arraial de Canudos são completamente inundadas. 

Em Reflexos do Baile, uma personagem do departamento de segurança do Exército afirma 

“Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa de afogar Canudos embaixo de Cocorobó”23. 

Observador sensível, Callado entendeu o que pretendiam os militares.     

 
20 DINIZ, Souza. História do Brasil em cores: trópico histórico. São Paulo: Martins Maltese, 1974. p. 88.   
21 CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e consentimento. 

Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 91.  
22 A própria imprensa do período questionava a serventia do açude de Cocorobó no combate à seca. Ver, por 

exemplo: CAMPOS, Gervásio. A riqueza ronda esquecido e miserável recanto do Nordeste. Diário de 

Pernambuco, setembro. 1968.  
23 CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. p. 104. 
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 Logo, num artigo publicado em 1996, o autor descreve Canudos como um “Brasil 

trágico, que não acaba nunca”24. Ideia parecida pode ser lida nas entrelinhas de seu Reflexos 

do Baile, vinte anos antes. No respectivo romance, Callado registra a trágica história dos 

vencidos, esmagados pela violência estatal. Além disso, com a publicação de Reflexos, o autor 

logra se posicionar contra os mitos criados pela Ditadura Militar. Com efeito, como 

procuramos demonstrar no decorrer desse trabalho, a história brasileira não é “pacífica”.  

 Ainda sobre Cocorobó. Após a entrega da construção, os descendentes dos primeiros 

povoadores de Canudos são expulsos de suas antigas terras e começam a erigir uma terceira 

cidadela a poucos quilômetros do lago da barragem. Nos períodos de seca, as águas do 

Cocorobó recuam e as ruínas de uma pequena torre de igreja são avistadas. Canudos não 

desapareceu, portanto, como tencionava certos ditadores. Conforme um comentário de uma 

personagem membro das Forças Armadas em Reflexos do Baile, sobre a história do Brasil: É 

“do ventre pulverulento ou viscoso de suas secas e enchentes, que é parido e reparido o 

Antônio Conselheiro”25.  
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