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Resumo 

De instrumento linguístico a conceito fundamental para a análise poética do texto enquanto objeto 

teórico, a intertextualidade pode ser entendida como uma maneira de transformar o texto anterior ao 

mesmo tempo em que impõe certa biblioteca. Se é verdade que todo texto é uma rede de citações que 

lhe são anteriores, então a prática intertextual realça o diálogo que a literatura estabelece com ela 

mesma, colocando-se como “uma poética dos textos em movimento”. Neste texto, analisarei como o 

texto de “Primer amor”, escrito por Ricardo Piglia e presente tanto no romance La ciudad ausente 
quanto em Los diarios de Emilio Renzi, consegue produzir efeitos de leitura diferentes, que variam de 

acordo com a estrutura proposta em cada projeto. Além disso, indicarei como cada uma dessas leituras 

modifica a presença da voz feminina presente no texto reforçando a fecundidade do projeto literário 

pigliano, que por meio do recorrente uso da intertextualidade dos próprios textos, consegue manter 

aberta a leitura de seu corpus, detendo assim, se não sua morte física, ao menos a morte da sua criação 

literária. 

Palavras-chave: diário; intertextualidade; vozes enunciativas. 

 

 A primeira a introduzir o termo “intertextualidade” no horizonte do debate literário é 

Julia Kristeva, em dois artigos publicados pela revista Tel Quel: o primeiro, de 1966, 

intitulado “A palavra, o diálogo, o romance” e o segundo, de 1967, “O texto fechado”. 

Baseada no conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin, Kristeva pensa a intertextualidade 

como deslocamento de enunciados tomados sincrona ou anteriormente a partir de outros 

textos.1 Essa transposição exige um novo posicionamento enunciativo e denotativo e 

estabelece um diálogo com outros textos. A leitura e a recepção também terão papeis 

fundamentais para manusear o conceito, conforme colocado por Roland Barthes e Michael 

Riffaterre. Até aqui, todos os intelectuais estão mais alinhados com uma concepção mais 

abrangente do termo. É a partir de Gérard Genette que essa concepção torna-se mais restritiva, 

buscando as subcategorias implicadas e dotando-as de função analítica, e portanto mais 

concreta, do texto analisado.2  

Se é verdade que todo texto é uma rede de citações que lhe são anteriores, então a 

intertextualidade realça o diálogo que a literatura estabelece consigo mesma, colocando-se 

 
1 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. São Paulo: Editora Hucitec, 2018, p.15. 
2 Assim, intertextualidade e hipertextualidade são entendidas por Genette como duas subcategorias que 

compõem a transtextualidade. Ver SAMOYAULT, 2018, p.34. 
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como o que Tiphaine Samoyault denominará “uma poética dos textos em movimento”.3 Para 

Samoyault, a literatura joga com sua própria memória. Por meio de modelos, referências e 

textos já escritos, consegue um efeito lúdico e põe a biblioteca em constante movimento.4 

Aqui, o leitor é convidado a fazer suas próprias escolhas de leitura que afetam o sentido do 

texto, tornando sempre infinitas as possibilidades da literatura. E sobretudo, a literatura 

mostra sua verdadeira face: ela não fala do mundo, mas dela e com ela mesma. Com isso, 

liga-se mais fortemente a ele.5 Diferente da história do mundo, a memória da literatura opera 

com um tempo diferido, em que “não só o passado é sempre re-utilizável, mas a relação na 

qual ele entra permanentemente obriga-o a ser reconsiderado sem cessar em função do novo, 

do mesmo modo que, ao contrário, o presente é avaliado a partir do antigo”6. Daí estão 

justificadas as duas componentes essenciais da intertextualidade: transformação e relação. 

 

Uma das características fundamentais do procedimento literário de Ricardo Piglia diz 

respeito ao uso da intertextualidade, superando a simples prática da reedição e tornando-se 

uma estratégia de criar novos significados a partir dos mesmos textos. O leitor que conhece os 

textos de Piglia não pode evitar o estabelecimento de uma relação detetivesca com eles. As 

remodelações e reinserções de textos antigos em publicações novas tornam-se indícios 

espalhados pelos textos, indícios esses que os leitores têm autonomia para conectar. Indícios 

de segredos que podem nem existir, mas que o leitor constrói enquanto constrói o sentido do 

texto. 

Desde seu segundo livro, Nombre Falso, de 1975, as questões metaliterárias ganham 

espaço na produção de Ricardo Piglia.7 A princípio ainda embrionárias, tais preocupações 

teóricas a respeito do trabalho literário ganharam ainda mais centralidade com o livro Prisión 

perpetua (1988). Neste último, a trama efetivamente rende-se à metaliteratura, de modo que a 

própria montagem do livro deixa entrever o processo de criação artística do autor-

 
3 SAMOYAULT, 2018, p.11. 
4 SAMOYAULT, 2018, p.79. 
5 SAMOYAULT, 2018, p.102. 
6 SAMOYAULT, 2018, p.127. 
7 Para Teresa Orecchia Havas o “questionamento reiterativo sobre a legitimidade da ficção” é assunto recorrente 

para os escritores que iniciaram sua produção literária nos anos 1960. Ver ORECCHIA HAVAS, Teresa. 

“Mascaras del sujeto y mitos de origen del relato en la narrativa de Ricardo Piglia”. In: revista landa, vol.5, n.2, 

2017, p.212. 
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compilador.8 Mais do que isso, o próprio título do livro indica a “profissão de fé” estabelecida 

entre Piglia e seu projeto literário: retido pelos mesmos textos, o constante retorno a eles 

resulta em novas posições assumidas pelo escritor, que ressurgem então deslocados da função 

primeva. 

Outra característica do procedimento pigliano é a mistura de vozes enunciativas. 

Fartamente encontrado em seu celebrado romance Respiración artificial (1980), o 

procedimento pode também ser encontrado no texto “En otro país” de Prisión perpetua. Ali 

podemos observar o sistema de enunciação operado por Piglia, segundo o qual a voz do 

narrador imiscui-se com outras vozes do relato, eventualmente vedando a identidade do 

interlocutor ao leitor e produzindo um efeito de circulação da palavra. Desse sistema resulta a 

montagem desse conjunto de vozes como uma espécie de identidade fictícia cujo dispositivo 

apresenta um “veículo de discursos sociais”.9 Para Orecchia Havas essa opção narrativa tende 

a reforçar a característica metaliterária do texto:  

La circulación de discursos reconduce en este sentido el modelo de la situación de 

lectura en alta voz y la convención de la reunión de relatos orales de primero y 

segundo nivel, formas que hacen del narrador un interlocutor, y facilitan la reflexión 

metaliteraria10 

Também no conto “En otro país” há o desenvolvimento de um personagem como 

alegoria que servirá tanto para expôr reflexões a respeito do sistema literário quanto para 

posicionar o escritor diante do próprio projeto. Neste texto, Steve Ratliff serve de alegoria 

para a literatura norte-americana e expõe a relação desta com o autor-narrador. Isso ocorre por 

meio de discursos orais e fragmentos escritos que, conforme já apontamos, alcança certo grau 

de confusão entre os dois, narrador e personagem, misturando suas vozes. No texto, o 

narrador é o “leitor privado” de Steve, assim como pode ser lido como um “homem de papel”, 

um compilado das leituras de Piglia. Ao alegorizar a literatura norte-americana por meio da 

criação de um personagem e dotá-lo de características que lhe seriam caras, Piglia possibilita 

uma leitura em chave metafórica e biográfica, deslocando ligeiramente a trama da aventura 

 
8 Em seu artigo, Orecchia Havas pormenoriza todos os textos presentes em Prisión perpetua, de 1988. 

Compostos por textos inéditos e outros já publicados (a maioria) no livro Nombre falso, de 1975, é a própria 

reorganização da ordem de apresentação dos relatos que conduz a leitura em chave diferente. O livro de 1988, 

portanto, deixaria entrever três partes, sendo a primeira um retrato do artista e sua poética, a segunda as provas 

textuais de sua prática criativa e a última uma síntese teórica, na qual a citação e a reescritura são exercitadas. 

Em 1994, Nombre falso é reeditado e os contos de 1975 retornam à ordem original, o que para a crítica realçaria 

a importância de determinados relatos para Piglia, que insiste em jogar com suas perspectivas de leitura e com a 

ideia de glosa de sua própria escritura. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.199-203. 
9 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.203. 
10 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.209. 
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mais superficial para o estabelecimento de uma determinada genealogia literária11, que 

encontra nas estratégias narrativas dos escritores de romances policiais modelos para seu 

próprio estilo.12 

Na obra de Ricardo Piglia, portanto, a intertextualidade está intimamente relacionada à 

posição que o autor pretende assumir a cada publicação ou republicação de seus textos. 

Assim, as questões metaliterárias, trabalhadas por Piglia desde Nombre Falso (1975), são 

operacionalizadas a partir de estratégias tais como a mistura de vozes enunciativas e o uso das 

alegorias. Também estão colocados neste livro temas que serão recorrentes na obra de Piglia, 

tais como o debate sobre a genealogia da escrita e a relação entre literatura e vida e entre 

experiência e ficção. Essa tomada de posição por sua vez, acabará por engendrar uma chave 

de leitura incontornavelmente biográfica. Em Piglia, a ficção é engendrada pelo biográfico e 

serve como material indiciário para uma leitura metaliterária: a busca da história ou do 

detetive se mistura com a busca da genealogia e da identidade do sujeito de enunciação. Para 

Teresa Orecchia Havas, a recorrente mistura de vozes (narrador, autor fictício, autor implícito, 

autor empírico) aponta para a relação íntima entre a função enunciativa, os mitos de origem 

da criação artística e o autobiográfico e colocam no centro a figura imaginária do escritor 

amparada na imagem de seus duplos, sujeito fonte de uma enunciação sedutora e 

representante do poder da ficção.13 

Los diarios de Emilio Renzi formam a última empreitada literária de Ricardo Piglia. 

Está composto por três livros, publicados entre 2015 e 2107, que contam, majoritariamente 

em ordem cronológica e em forma de diário, a trajetória de vida de Emilio Renzi desde seus 

16 anos em 1957 até 1988, 30 anos depois. Também conta com fragmentos diarísticos mais 

recentes e outros sem data. O material que serviu de base para este projeto foram os cadernos 

íntimos que o escritor preencheu durante a maior parte de sua vida, desde 1954 até 2016, ano 

de sua morte. Por se tratar de um livro cujos limites discursivos estão a todo tempo sendo 

colocados em xeque, sendo ora identificados como ficção, e ora como trabalho feito em cima 

de um diário que lhe antecedeu (material biográfico portanto), é esperado que uma chave de 

leitura procure no texto evidências de uma escritura biográfica controlada e organizada de 

 
11 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.207. 
12 Orecchia Havas remete a diversas características do personagem Steve Ratliff relacionando com escritores 

norte-americanos, tais como Faulkner, Scott Fitzgerald, Philip K. Dick e O’Henry. Ver ORECCHIA HAVAS, 

2017, p.206. 
13 ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.224-225. 
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acordo com o projeto literário, que ademais poderia ser apontado como a razão de ser dos três 

volumes de Los diarios. 

 

Tenho perseguido as vozes femininas do primeiro volume de Los diarios de Emilio 

Renzi: años de formación. Considerando as circunstâncias de montagem destes três volumes 

de diário e as características da poética pigliana já apontadas anteriormente (intertextualidade, 

metaliteratura, mescla de vozes e alegorização), abre-se a possibilidade de ler as personagens 

femininas sob a ótica alegórica e/ou biográfica do escritor. Orecchia Havas recorre a uma 

declaração de Piglia em que ele conta haver escrito um texto para um documentário de Andrés 

di Tella em que ele próprio seria o narrador. Segundo ele, o texto continha uma espécie de 

alegoria de algo autobiográfico, com elementos reais. Para a ficção, lembra Piglia, não é 

possível aplicar as categorias de verdadeiro ou falso. Ali, o íntimo se transmuta e ao fazê-lo 

torna-se alegoria. 

Orecchia Havas identifica no texto “El fluir de la vida” de Prisión perpetua (1988) a 

primeira voz feminina a emergir no conjunto de vozes orquestrado por Piglia, até então 

composto apenas por vozes masculinas. 14 Trata-se de Lucía Nietzsche, suposta sobrinha-neta 

do filósofo prussiano: 

Por primera vez en la serie textual iniciada con La invasión, la problemática del 

narrador se articula entonces claramente a un espacio genérico doble, masculino y 

feminino. Al incluir en estos términos a la voz femenina en el origen de la 

enunciación narrativa, el texto hace de esta última un objeto cuyo ‘otro’ femenino 

representa la energía de la creación ficcional en estado puro (la ‘mentira’ de la 

ficción)15 

 

Esse texto desenvolve a biografia imaginária desta personagem, e trata de jogar luz 

sobre o estatuto ambíguo da verdade, por meio do questionamento da legitimidade do nome e 

das origens ilustres. Para Orecchia Havas esta primeira voz feminina representa um 

desenvolvimento das preocupações metaliterárias de Piglia, e está posta como alegoria da 

invenção, capacidade essencial da ficção. Lucía apresentaria características essenciais ao 

narrador ideal: opera seus discursos fazendo uso da invenção e da mentira, não distinguindo 

ficção e verdade. Simbolicamente, o incesto desta história pretende atingir a genealogia 

familiar, contaminando sua legitimidade e legalidade, colocando em xeque a figura do pai. 

 
14 Antes de Prisión perpetua, há voz feminina no conto “La loca y el relato del crimen” porém Orecchia Havas 

observa que neste texto a personagem representa tão somente o delírio e aparece claramente dissociada do 

discurso ficcional. São duas forças separadas, diferentemente do que ocorre na mescla de vozes metaliterárias do 

livro de 1988. Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, pp.209-213. 
15 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.211. 



                                                                                                                              
 

58 
 

 Do livro Nombre falso (1975), me interessa especialmente o conto “Homenaje a 

Roberto Arlt”. De maneira sucinta, este texto conta em primeira pessoa a história de um 

homem que pretende trazer à tona um texto inédito que Arlt teria escrito antes de morrer e 

todas as desventuras enfrentadas por este para atingir tal objetivo, o que inclui chantagens de 

um excêntrico amigo de Arlt. Essa novela ficcional conta também com trechos de crítica 

literária, um dos quais aponto a seguir: 

El relato tenía cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo mejor de Arlt. La situación 

parecia salida de Los siete locos. Una espécie de Erdosain, acosado y puro, 

encerrado con una mujer extraña que lo obliga a revelarse y a enfrentar los limites. 

Lo releí varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a anotar algunas ideas: 

(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano. 

(b) La mujer como doppelgänger y como espejo invertido. 

(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a 

cambio de dinero). 

(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artística (en 

Discursos interrompidos 36 y ss). El prostíbulo como espacio de la literatura. 

 

Do trecho de “Homenaje a Roberto Arlt” destacado acima, minha atenção é convocada 

por dois itens específicos: b e c, os dois que falam sobre as vozes femininas no alegado texto 

inédito de Arlt. Antes de adentrar nestes itens, ressalto a breve síntese feita pelo narrador a 

respeito do texto “Luba”, que constará como texto-apêndice e último conto presente em 

Nombre falso. De acordo com ele, o enredo depende da presença de uma mulher “estranha” 

que engendra toda a trama, ou seja, a mulher surge no texto como causa e viabilizadora da 

ação literária. Essa chave de leitura do último texto do livro, que apresenta no feminino a 

origem da literatura se dá em diálogo ao primeiro texto, “El fin del viaje”, no qual o narrador 

identifica em um personagem masculino, seu pai, a origem da possibilidade literária. Tanto no 

primeiro quanto no último conto do livro, portanto, aparece a discussão genealógica, mesclada 

ao enredo ficcional. 

O item b diz respeito a uma perspectiva ligeiramente diferente, ainda que dentro do 

debate metaliterário. Ali, a mulher surge como “doppelgänger” e “espelho invertido” do 

protagonista. Cindido, o sujeito da enunciação emerge no texto em duas vozes, invertidas e 

complementares: a masculina e a feminina. A voz feminina aqui estaria vinculada ao olhar de 

estranheza que se apresenta no encontro com o outro.  

No item c a mulher é lida como alegoria textual. Ali, o corpo da prostituta circularia 

entre os homens assim como o fazem o dinheiro e o relato. Seria escusado dizer que um corpo 

sempre carrega em si uma subjetividade que coloca em jogo uma dinâmica interacional e ao 

fazê-lo influencia toda a economia a qual se insere. Igualar uma mulher prostituída ao relato 



                                                                                                                              
 

59 
 

subtrai em certa medida sua subjetividade, o que, se serve por um lado para expor as relações 

de poder que se estabelecem entre homens, por outro lado domina a voz feminina na medida 

em que se faça ouvir somente a voz daquele que a alegoriza, ou seja, do sujeito da 

enunciação. Na mesma lógica, o item d aproxima-se da ideia do prostíbulo como espaço da 

literatura. 

Conforme observado por Orecchia Havas, a leitura alegórica do feminino na poética 

pigliana ocupa duas formas, sempre ambivalentes: ou como voz do relato (o “outro” produtor 

de relatos, duplo do escritor) ou como tema, enquanto mulher mitificada.16 Já seus temas 

habituais seriam a loucura, a traição e as ambivalências femininas. Frequentemente as 

personagens femininas apresentam características tais como insanidade, presença de 

fantasmas e transgressão, que estão relacionadas à própria criação ficcional.17 Tais temas 

retornam distribuídos entre os personagens de La ciudad ausente (1992), livro em que a voz 

feminina é consolidada como fundante da criação literária por meio da figura de Elena, a 

máquina de narrar. 

 

Assim como ocorre em La ciudad ausente (1992), as vozes femininas do primeiro 

volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015), que são várias, também podem ser tomadas 

como figuras alegóricas de sua máquina narrativa. Um texto que está replicado em ambos os 

livros é o que conta a história de Clara Schultz e sua relação com o narrador. Em La ciudad 

ausente a história de Clara é contada pela máquina de narrar. Iniciado pelo título “Primer 

Amor”, é o relato do primeiro relacionamento amoroso entre o narrador e Clara, então com 

doze anos de idade. O narrador evoca imagens de quando se apaixonou pela nova aluna do 

colégio. Incursionando por sua memória, o relato é feito num tom febril, preso à loucura de 

um amor impossível.  

A narração é feita variando entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do 

plural. Em diversos momentos os corpos e as vozes dos dois personagens aparecem 

misturados, como quando “en la fila los otros nos miraban”, e ainda “el círculo sarcástico de 

los otros que nos miran”.18 A troca de correspondências entre eles, que mal sabiam escrever, 

reforça a ideia de entrelaçamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da figura de 

autor: feminino e masculino. Assim, as cartas trocadas aqui, evocam também as cartas 

 
16 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.224. 
17 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.210. 
18 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1992. 
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trocadas em “Hotel Almagro”, a caixa de cristal em “Caja de vidrio”, o gravador em “La 

mujer grabada”19 ou ainda a máquina de literatura de La ciudad ausente e parece ocupar a 

mesma função narrativa. 

O narrador metia-se em brigas para proteger a amada das provocações dos outros 

estudantes, e voltava para casa “golpeado”, como se houvesse sido acometido de “una fiebre 

suicida”. Aqui, a loucura, geralmente associada à voz feminina na poética pigliana, aparece 

transferida para o personagem masculino. A única passagem narrada na terceira pessoa do 

singular, inclusive, é de quando Clara toma a decisão de agir, irrompe no meio do pátio 

reservado para os meninos e avisa o narrador que precisará ir embora. Assim como chega 

inesperadamente, é brusca sua retirada de cena.  

Além de Clara, há outra personagem feminina neste curto relato, que é a própria mãe do 

narrador. É ela quem recebe o filho em casa após ele ter apanhado, e é ela também quem 

ensina o ritual que permitirá que o narrador transponha o sofrimento pela perda deste amor. O 

ritual consiste em colocar um espelho embaixo do travesseiro na hora de dormir, e ao olhar o 

espelho, caso aparecesse a pessoa amada, estaria confirmado a futura união entre eles, ou seja, 

o triunfo do amor. A mãe, então, é quem organiza a paixão do relato. É ela quem fornece os 

instrumentos pelos quais o jovem conseguirá, pela repetição e pelo método, conformar a força 

delirante da criação literária. Após a partida de Clara, o narrador repete o ritual muitas vezes, 

e ao fazê-lo sonha que vê Clara na margem do espelho, junto de si. Muitos anos depois, ele 

volta a sonhar com sua aparição no espelho. Ele, mais velho, vê Clara ainda com seus doze 

anos, “como si fuera mi hija”.20 Aqui, o espelho reforça a ideia da duplicação do autor, que vê 

a si junto a seu “reflexo” feminino.  

Quem diz Eu neste texto? Em La cidade ausente a história é contada por uma máquina 

de narrar que está dentro de um museu. A máquina narrativa não produz um Eu. Ninguém fala 

aqui. A máquina pode ser entendida como metáfora da criação literária e enquanto tal nos 

convida a pensar em seus relatos como declarações metaliterárias. Assim, em La ciudad 

ausente a história de “Primer Amor” é uma história de encontro de duas vozes narrativas, a 

feminina e a masculina. O homem que se olha no espelho enxerga, além do próprio reflexo, a 

 
19 O gravador tem duas vozes, feminina e masculina, representando novamente a autoria cindida, e o controle 

exercido pelo escritor sobre uma mulher imaginária. Para Orecchia Havas, o texto obriga a refazer o caminho da 

evolução do corpus até uma configuração imaginária mais antiga, “que representa el discurso – propio de un 

hombre de letras o de una mujer delirante – segun los rasgos distintivos de la recursividad y el automatismo”. 

Ver ORECCHIA HAVAS, 2017, p.221. 
20 PIGLIA, 1992, p.29. 
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menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que enxerga no espelho seu personagem de 

papel, que é composto por suas duas vozes, a masculina e a feminina. A menção à troca de 

cartas reforça a ideia de entrelaçamento dos dois personagens, evocando a duplicidade da 

figura de autor. Posições de enunciação que se misturam, a voz masculina é febril e delirante. 

Já a voz feminina é quem define o encerramento. Literatura então seria o encontro da loucura 

ou da paixão com o controle realizado por um narrador.  

Ao lado da máquina que declama o relato, está o espelho que deu origem à história. Há 

uma descrição dos espaços, e é notada a existência do espelho na parede do fundo. O espelho, 

portanto, é um elemento crucial para esta história. “Tenían la claridad de los recuerdos”21 é o 

que está dito a respeito dos materiais expostos no Museu e usados na fabricação das histórias. 

A surpresa deste espelho é que ele não somente reflete o protagonista, mas também Clara, 

nome que também indica a clareza que existiriam nas recordações infantis. Em uma chave de 

leitura metaliterária do texto, Piglia propõe que a máquina de narrar retém uma memória das 

vozes femininas como organizadoras da paixão do relato. 

No primeiro volume de Los diarios de Emilio Renzi (2015) Clara Schultz também 

resulta ser uma personagem de existência muito breve. Aqui, ela aparece no terceiro capítulo 

do livro, sob o mesmo título, “Primer Amor”. A idade da personagem muda, entretanto, e aqui 

ela aparece com dez anos de idade.22 No caso deste livro o sujeito de enunciação pode ser 

identificado como Emilio Renzi, personagem que dá título ao livro e cujos primeiros capítulos 

apontam para a reconstrução da memória deste sujeito (de papel). Sabemos, porém, que entre 

este sujeito de papel e o homem que o criou, Ricardo Piglia, existem inúmeras coincidências e 

endereçamentos, de modo que o leitor sempre coloca-se em uma zona limítrofe entre vida e 

literatura, entre realidade e ficção. 

Los diarios de Emilio Renzi contam a história de uma obsessão: tornar-se escritor. Para 

Renzi, o projeto não se consolidou em nenhum momento como uma decisão, estando mais 

para começar como um hábito ou um vício, para depois tornar-se um modo de viver.23 Assim 

como o desejo por Clara, também o desejo de se tornar escritor foi mantido, ao menos por um 

tempo, como um segredo. O escritor então é inicialmente aquele que cultiva a arte secreta da 

“literatura não-empírica”, que primeiro precisa acreditar na ilusão de ser um escritor, e 

 
21 PIGLIA, 1992, p.28. 
22 No segundo texto, há mais duas mudanças pontuais, relacionadas ao pátio escolar: cai o adjetivo “proibido”, 

referente ao fato de que o espaço era vedado para as meninas; e a cor das lajotas do pátio, de vermelhas passam 

para pretas. 
23 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi: años de formación. Barcelona: Anagrama, 2015, p.15. 
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esconder essa crença dos outros. Essa ilusão é proposital, ela engana seu portador e é a via de 

mão única para chegar-se a ser escritor de fato. Além disso, a ilusão é a tábua de 

sobrevivência da privacidade e da intimidade. Como já dito por Renzi em outro momento do 

diário, a memória infantil desconhece subterfúgios, sua relação com a realidade é direta, e por 

isso tão dolorosa, porque não há ainda ilusões em que se apoiar.  

“A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos 

llamar a ese murmullo – ilusorio, ideal, incerto – la historia personal”24.  Aqui, ainda opera 

em nível íntimo, muito embora não responda a uma escolha propriamente dita, nem muito 

menos um chamado divino. Quando uma experiência não pode ser compartilhada com mais 

ninguém e o único espaço de elaboração que essa experiência tem é dentro do sujeito, tem-se 

uma “ficção privada” e a possibilidade de uma “autobiografia futura”. Contada entre as 

entradas de diários dos anos 1958 e 1959, o texto sobre Clara torna-se uma alegoria para falar 

tão somente do protagonista-escritor, que no final da década de 50 encontrava-se no limiar 

entre o projeto literário como segredo e ilusão e sua primeira exposição pública, ocorrida em 

1960. Clara e a literatura são igualmente paixões secretas que vêm à tona. 

A intensidade com que ele experimenta essa entrega está conectada ao fato de essa 

relação ter deixado o âmbito íntimo e ter sido revelada ao público. Somos convocados a 

compartilhar dos olhares dos outros estudantes na fila do colégio, ou o círculo sarcástico que 

se formou ao redor deles na tarde em que Clara irrompeu no pátio dos meninos para contar ao 

narrador que partiria. Golpeado sempre que tentava defendê-la dos ataques e provocações 

externos, foi ao expor-se que Renzi sentiu pela primeira vez as dores objetivas do que antes 

era apenas abstração ilusória. 

Como alguém se torna escritor? Afinal de contas, diz Renzi, por toda Buenos Aires 

existem vários garotos que, mais do que querer escrever, querem ser escritores, querem ser 

lidos. E prossegue: “Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa”25. É 

preciso, portanto, sair do anonimato e dar-se a conhecer, materializar os textos, vinculá-los a 

um nome, e fazê-los circular nesta economia literária. Colocar-se no meio de um círculo em 

que os olhares inquisidores cairão sobre si. Ali, o próprio processo de construção do nome 

opera papel fundamental na medida em que ao mesmo tempo afeta e é afetado por ele, 

conforme lembra Foucault ao trabalhar o conceito de função-autor.26 Ao dar esse passo, ou 

 
24 PIGLIA, 2015, p.18. 
25 PIGLIA, 2015, p.18. 
26 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2011 (ebook). 
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seja, ao abandonar o segredo e a ilusão é preciso lucidez. Assim, em maio de 1960, Renzi 

afirma “Yo ahora he logrado construirme, le dije, una mirada desencantada y fría. Nada 

más”27.  

 Dois meses depois, em agosto de 1960, esse olhar frio, algo desiludido, será posto a 

prova. A professora de Literatura diz para toda a sala que desde que ingressou na Faculdade 

nunca havia lido nada de tamanha qualidade como a monografia que Renzi havia escrito sobre 

Martínez Estrada. Renzi afirma ter reagido com apatia, que o texto havia dado trabalho, mas 

não o considerava tão bom, e que ao ouvir a professora, parece que ela falava de outro. 

“Primera comprobación pública de algo que yo he dado por sentado. Primero ser un escritor y 

después escribir”28. Duas semanas depois, a professora volta a elogiar o texto “‘Agudeza, 

finura y estilo’”, mas dessa vez sua reação parece mais à flor da pele “Por poco no me entierro 

bajo los bancos”29. 

 Para alcançar “una mirada desencantada y fría” é imprescindível fazer o movimento de 

sair-se de si, ou seja, olhar para si como se fosse outro, observar-se à distância. Quando Renzi 

tinha dez anos de idade, essa estratégia, que é uma espécie de ilusionismo, lhe era 

desconhecida. E talvez por isso o sofrimento pela exposição do seu segredo tenha sido tão 

agudo. Ao revisitar essas memórias de infância, o próprio relato já é uma mediação entre o 

homem já maduro e aquele sentimento desconcertante. A revisitação da memória e sua 

elaboração textual compõem a autofiguração que Renzi convoca para si e independem do 

evento “real”, posto que aqui o relato não apenas cria essa condição de realidade mas mais do 

que isso, ganham significado à medida em que Renzi vai aprendendo a tornar-se outro, como 

vimos acontecer na primeira menção da professora ao trabalho, porém não na segunda.  

Mas como nenhuma vida desenrola-se de modo linear e ascencional, novos impactos 

surgirão a cada nova exposição de si e de sua obra. Quando Renzi ganha o prêmio literário 

cubano da Casa de las Americas, o que lhe garante a publicação de Jaulario, versão cubana 

do seu primeiro livro de contos, que na Argentina ganhou o título La invasión, seus amigos 

festejam o prêmio, mas Renzi sente certo despeito dos amigos que se ressentem por Miguel 

Briante não ter ganhado nenhuma menção. É como se sentisse que os amigos perdessem o 

foco de comemorar por ele.30 Nestes dias de celebração, o egotismo das entradas de diário são 

 
27 PIGLIA, 2015, p.75. 
28 PIGLIA, 2015, p.88. 
29 PIGLIA, 2015, p.89. 
30 PIGLIA, 2015, p.291. 
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marcantes. Parece haver um desnível entre o que ele desejava ouvir de seus amigos e aquilo 

que efetivamente ouve. Para ele, seus velhos amigos guardam certo rancor e agressividade por 

ele ter conseguido o que sempre desejou (tornar-se escritor, ter um livro com seu nome). 

No caso do texto de “Primer amor” inserido em Los diarios de Emilio Renzi, há 

portanto a possibilidade de leitura biográfica, que joga com os dados pessoais de Ricardo 

Piglia, sugerindo a criação de um espaço onde a intertextualidade abre-se para uma nova 

perspectiva, sempre a partir do uso dos arquivos e da ideia de montagem dos fragmentos, 

marcas da projeto literário de Piglia. Ao fazê-lo, não deixa de propor também uma leitura 

metafórica da criação literária. Aqui, diferentemente da leitura de La ciudad ausente, a voz 

feminina representada por Clara surge como alegoria para falar da trajetória de vida do 

próprio Emilio Renzi, ou seja, a figura feminina é explorada a partir de um controle 

masculino, que subtrai dela qualquer subjetividade que não seja a do sujeito enunciador. 

 

A chave de leitura que sugere a mulher como “doppelgänger” e “espelho invertido” do 

protagonista merece uma análise mais detida. Retomemos então o trecho de “Homenaje a 

Roberto Arlt” publicado no livro Nombre falso (1975). Lá estão dadas, de antemão, algumas 

das leituras possíveis para a voz feminina que surge na figura da prostituta: metaliteratura e 

alegoria metafórica do sistema literário. Na história de Lube, texto resgatado e trazido à tona 

pelo narrador deste texto, a leitura feita identifica a prostituta como duplo feminino (espelho 

invertido) do protagonista. No caso da história de Clara, entretanto, o homem que se olha no 

espelho enxerga, além do próprio reflexo, a menina na margem. Tratar-se-ia do narrador que 

enxerga no espelho seu personagem de papel, que é composto por suas duas vozes, a 

masculina e a feminina.  

Otto Rank é conhecido como o precursor dos estudos do duplo na psicanálise e em sua 

relação com a literatura. Com seu ensaio basilar de 1914, Der Doppelgänger, Rank definiu 

um caminho ainda hoje percorrido nas investigações sobre a duplicidade do Eu na literatura. 

Em muitos dos exemplos literários citados por Rank, a presença do espelho, onde o duplo 

surge, é bastante recorrente. Nesta obra, Rank mostra a relação de conflito e domínio entre o 

sujeito e seu reflexo (ou sua sombra), sendo que a figura duplicada eventualmente arquiteta 

planos para tornar-se dominante na dinâmica entre os dois. O duplo é entendido como “uma 

cisão tornada independente e visível do Eu (sombra, reflexo)”31. 

 
31 RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalítico. Porto Alegre: Dublinense. 2013, posição 189 (ebook). 
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Dos autores de tais textos, Rank aponta que todos têm em comum uma neurose atípica e 

um estilo de vida excêntrico. Nestes escritores, a criação do duplo costuma ser consequência 

da exacerbação da relação com o Eu. Para Rank “a propensão a distúrbios psíquicos causa 

uma cisão enorme da personalidade com uma maior acentuação do Eu-complexo, que 

corresponde a um interesse anormalmente forte pela própria pessoa, pelos seus estados 

psíquicos e seu destino”32. Insistir num Eu que não existe e trabalhar essa questão em termos 

de duplicidade reforça a construção da imagem da própria pessoa: “Parece que no escritor, 

assim como no leitor, vibra inconscientemente um momento supra-individual que atribui a 

estes temas uma ressonância psíquica misteriosa”33. 

Os três livros que compõem Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia pretendem 

orientar uma leitura possível do autor, imiscuído no texto, e de sua trajetória literária, ao 

mesmo tempo em que joga com as possibilidades da ficção e sua relação com o real. Em 

Piglia o real serve como matéria inicial para projetos ficcionais, mas o que eles terminam por 

oferecer não é a realidade ficcionalizada, mas sim uma criação de uma realidade outra, 

diferida. Ainda assim, a montagem da textualidade do diário aponta o tempo inteiro para o 

extraliterário, para as decisões estéticas do autor. Além disso, ao estabelecer uma posição 

simétrica ou paralela entre narrador e personagem (eu e o outro) fica evidente que o 

procedimento não passa de aparência. O narrador descobre ser ele mesmo personagem de 

papel, ficção pura, destituído de controle e de poder que estão em mãos de um sujeito que 

prevê e organiza seus movimentos.34  

O espelho de “Primer amor” carrega o significado intrínseco do duplo.35 No sujeito 

original e em seu reflexo estão representadas duas existências da mesma pessoa. Tratam-se 

das duas faces do mesmo sujeito da escritura. Fora da essência dupla o sujeito não existe.36 O 

espelho também evoca a paixão narcisista pela própria imagem. A esse respeito, Rank lembra 

que o amor pelo próprio ego está geralmente acompanhado de medo ou ódio pelas mulheres, 

indicando uma incapacidade espiritual ou emocional de conectar-se a elas, que figuram nas 

histórias de duplo apenas como fonte de prazeres sensuais mais primitivos.37 Essa 

possibilidade vai ao encontro da perspectiva segundo a qual as personagens mulheres 

 
32 RANK, 2013, posição 728. 
33 RANK, 2013, posição 738. 
34 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.215. 
35 RANK, 2013, posição 257. 
36 ORECCHIA HAVAS, 2017, p.218. 
37 RANK, 2013, posição 1036. 
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apresentadas em Los diarios de Emilio Renzi, incluindo Clara Schultz, não possuem vozes 

autônomas no relato, mas estão subjugadas pelo sujeito de enunciação. Mexendo com os 

elementos da estrutura narrativa, ou seja, com o novo enquadramento do texto dentro do novo 

livro, Emilio Renzi é posto no centro e a voz feminina vê-se diminuída. Ali, Piglia alegoriza a 

voz feminina, e a história de Clara torna-se uma metáfora para a exposição do escritor que 

decide assumir sua paixão publicamente. A personagem deixa de estar em simetria com a voz 

masculina como no uso dentro da primeira estrutura de La ciudad ausente, em que o tema 

parece voltar-se mais para a cisão autoral, ou seja, para o discurso literário. 

 Rank também identifica a atitude narcisista com o medo da morte.38 A fixação 

libidinosa do indivíduo consigo próprio seria resultado da anulação iminente do ego, da qual 

não há retorno. Portador deste medo em que o sujeito não suporta a ideia de perder-se a si 

mesmo ele cria seu duplo. Como ama excessivamente a si para matar-se, a ideia é eliminar o 

duplo, e assim libertar-se do medo da morte procurando-a voluntariamente (a única maneira 

de encerrar a angústia desta perspectiva seria alcançando-a).39 Deste modo, o duplo possibilita 

livrar-se do medo da morte. 

 

Nos últimos anos de sua vida Ricardo Piglia recebe o diagnóstico de Esclerose Lateral 

Amiotrófica, doença degenerativa que aos poucos subtrai os movimentos do corpo de quem 

acomete. Durante boa parte de sua trajetória profissional, Piglia mencionava o hábito de 

escrever diário, assim como usava trechos dele em sua produção textual, tanto ficcional 

quanto ensaística. Em diversas entrevistas ele mencionava sua intenção de usar esse material, 

escrito desde 195440, em uma obra que compilaria todo esse conteúdo.41 A tarefa a que se 

propôs acabou sendo cumprida antes de seu morte, e o primeiro volume de Los diarios de 

Emilio Renzi é publicado em 2015, com Piglia ainda vivo. Porém, como o próprio título deixa 

 
38 RANK, 2013, posição 1110. 
39 RANK, 2013, posição 1145. 
40 Embora o livro comece com anotações de 1957, o levantamento realizado por Teresa Orecchia Havas (2019, 

p.18) nos arquivos de Princeton (Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, 

Princeton University Library), indica que o caderno mais antigo do acervo de Princeton pertence ao ano de 1954, 

três anos antes do que a suposta origem dada por Piglia. Já em relação ao caderno mais recente, Orecchia Havas 

aponta maio de 1988 como término das entradas em blocos mais sistematizados. 
41 A esse respeito, há o belíssimo documentário 327 cuadernos. Dirigido pelo diretor e amigo Andrés Di Tella, a 

trama procura mostrar as reflexões de Ricardo Piglia assim que ele aposenta-se como professor na Universidade 

de Princeton, e inicia seu ambicioso projeto de releitura e reescrita do livro baseado em seus cadernos. Durante o 

período de gravações, entretanto, Piglia recebe o diagnóstico de sua doença e as filmagens acompanham 

parcialmente o declínio do corpo físico do escritor, ao mesmo tempo em que o trabalho de consolidação deste 

projeto autoral torna-se ainda mais urgente. 
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claro, ali não é franqueado acesso às memórias ou às intimidades do autor argentino. Neste, e 

nos dois volumes que se seguiram nos anos subsequentes, o leitor pôde conhecer a vida e a 

trajetória literária de Emilio Renzi, personagem criado por Piglia já em seus primeiros relatos, 

ainda na década de 60.42 Piglia então cedeu sua vida ao seu personagem mais proeminente e 

ao fazê-lo criou seu duplo ficcional. Neste sentido, Piglia assegura a persistência de sua 

experiência não somente pela doação de suas lembranças para Emilio Renzi, mas também 

pelo uso da intertextualidade, movimento do texto no tempo em fuga da morte, mas sobretudo 

em busca de algum tipo de vida eterna. 
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