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Resumo: Espécie de releitura parddica dos discursos ilustrados da literatura argentina do século XIX,
0 romance Los cautivos. El exilio de Echeverria (2000), de Martin Kohan, apresenta uma narrativa
sobre um grupo de gauchos quase que completamente esvaziados de subjetividade e beirando o
animalesco. Narrado por uma voz dotada de um distanciamento irénico em relacdo ao tema abordado,
0 romance ndo s6 parece recuperar a tradicdo consolidada pela Generacién de 1837, como coloca um
de seus principais representantes no centro de sua narrativa: numa bela noite, os paisanos da fazenda
Los Talas percebem uma luz na casa até entdo vazia dos patrdes e divisam, pela janela aberta, o vulto
de um homem sentado e imdvel. Esse homem é Esteban Echeverria e sua atividade, a qual eles ndo
conseguem reconhecer, evidencia a enorme diferenca entre seus mundos: ele escreve um conto. Mais
do que o 6bvio embate entre civilizacdo e barbérie, este trabalho procurara, a partir da releitura feita
por um romance contemporaneo, discutir o modo como a dita barbarie foi representada pela literatura
argentina do século XIX.
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Publicado no ano 2000, o terceiro romance do ainda pouco conhecido Martin Kohan,
Los cautivos. El exilio de Echeverria, revisita um acontecimento seminal para a literatura
argentina: o0 momento em que o grande poeta nacional Esteban Echeverria escreve, enquanto
se escondia da perseguicdo do governo de Juan Manuel de Rosas na fazenda familiar de Los
Talas, em Lujan, provincia de Buenos Aires, o conto “El matadero”, que, posteriormente, ¢ a
partir das leituras de escritores como Ricardo Piglia, David Vifias e Noé Jitrik, ja& na metade
do século XX, seria tomado como o texto iniciador da ficgdo em prosa na Argentina.!

O romance, porém, se inicia ndo com Echeverria, mas com o avancar de dois gauchos
empregados da fazenda — os personagens Tolosa e Gorostiaga — pelo cenério paradigmatico
da literatura argentina, o do pampa amplo, vazio e deserto, que, como 0 mar, POSsui
horizontes infinitos e é marcado pelo predominio quase que total do céu. Antes de qualquer
coisa, cabe nos determos no modo como o narrador, distanciado e em terceira pessoa, 0S
descreve: sdo homens elementais e de inteligéncia precéria; por nunca irem a parte alguma,

desconhecem conceitos basicos de proximidade e distancia; sdo marcados pela concretude

L IGLESIA, Cristina. Letras y divisas: ensayos sobre literatura y rosismo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004,
p. 23.
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imediata dos ritmos ciclicos da natureza e, por isso, incapazes de conceber a ideia abstrata de
um tempo dividido em meses, anos e, muito menos, seculos; e que, de tanto viver sobre seus
cavalos, acabaram mimetizando-se com eles, adquirindo seus comportamentos e feigdes. Em
suma, sdo descritos como homens brutos, cuja interacdo € um remedo dos classicos dialogos
dos poemas gauchescos, ja que a discussdo que se inicia com a pergunta inusitada de Tolosa
sobre o tempo em que se encontram logo se converte em mdtuas cusparadas, que quase
termina em violéncia.?

Ao anoitecer, eles chegam na propriedade e 0 que se segue é a descricdo meticulosa
das condi¢des em que vivem os demais homens e mulheres do lugar, assim como de seus
habitos, comportamentos e vicios. Destaquemos alguns termos utilizados pelo narrador:
“casebres miseraveis”, compostos por “barro e até mesmo bosta”, de um odor “tao penetrante
como inesquecivel”, rodeados por moscas tdo apaticas quanto seus habitantes, “seres
degradados” por uma embriaguez constante, “mais brutos que os proprios animais” em meio
aos quais vivem e dos quais mal se distinguem, e cuja rotina aparece como um suceder de
degradacdes;® como no exemplo do incestuoso Maure, que, apds “haber comido y haber
vomitado y haber dormido sobre la pasta incolora de la comida devuelta”, desperta ¢ busca
sua filha Luciana a fim de realizar um ato inconsciente e instintivo, modelado a partir do
comportamento sexual dos cavalos.*

Como bem aponta Adrian Ferrero em sua resenha do romance, a vida dos gauchos da
propriedade dos Echeverria é narrada seguindo uma espécie de “catalogo de la inmundicia y
la brutalidad”, a partir do qual elas aparecem como sendo o resultado da mistura entre “la
escatologia y la violencia”.® Seu despojamento se intensifica e ganha real significado quando
contrastado com a casa do patrdo. Localizada a apenas cem léguas de suas casinhas
miseraveis, ela se erige como o nucleo de todo o territorio, pdlo irradiador de sentido e de
referéncia. Construida de materiais sélidos e nobres, sua principal qualidade reside no fato de
ser fresca no verdo e quente no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma barreira entre

o interior e o exterior. Tudo o0 que as habitagdes dos gauchos ndo sdo, j& que estes, para quem

2 KOHAN, Martin. Los cautivos. El exilio de Echeverria. Buenos Aires: Debolsillo, 2010 (original: 2000), pp.
13-8.
3 |dem, pp. 19-24.
4 Idem, p. 21.
5 FERRERO, Adrian. “Sombra terrible de Echeverria... Martin Kohan, ‘Los cautivos. El exilio de Echeverria’
(novela)”. Clio & Asociados. La Historia ensefiada, n° 6. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2002, p.
173.
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inexiste o conceito de privacidade, se encontram inteiramente expostos as acbes da
intempérie.

O narrador de Kohan apresenta, entdo, estas vidas que se desenvolvem num torpor
instintivo e inconsciente, indistintas a natureza ao redor. Tal marasmo é apenas quebrado nas
raras visitas do patrdo, como se a presenca deste concedesse realidade as suas vidas, afastando
“esa nada absoluta que los asediaba constantemente”.® Ele é visto como fonte de bondade
absoluta pelos pedes mesmo quando imparte agressfes fisicas aqueles que eventualmente
haviam carneado alguma das vacas que Ihe pertenciam. Desta forma, ele parece agir como um
agente distribuidor da justica, além de lhes ensinar coisas importantes como as nogdes
fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta ultima, inclusive, diz Loreley El
Jaber, se erige como a Unica barreira a ser respeitada por esses brutos para quem nem o
incesto representa um limite.”

Na&o surpreende, portanto, que a visdo de uma luz a brilhar na janela da casa do patréo,
numa bela noite p6s-bebedeira, provoca um estado de atenta expectativa nos gauchos, que
passam a ansiar pela presenca daquele que da sentido as suas vidas. Porém, os dias véo
passando e o patrdo ndo se digna a sair de casa e fazer-lhes uma visita, mesmo que, a noite, a
luz permaneca acesa. Esta indiferenca faz com que esses brutos habitantes do pampa — planos
como o territorio que lhes engendrou — comecem a pensar, num surdo desespero, se nao
haviam feito algo que por alguma razéo o desagradou. Mas o estrito respeito as delimitagdes
hierarquicas faz com que eles ndo se aproximem da casa, e quando um deles, 0 gaucho malo
Ortega, chega a cogitar uma atitude mais agressiva — colocar fogo ao redor da casa para,
similar ao praticado com as vizcachas, fazer com que ele saia de sua toca —, é imediatamente
rechacado pelos outros, que 0 executam de maneira sumaria. Sua proposta é tida como uma
heresia, visto que “la realidad del patron pertenecia a una esfera sobre la cual sus humildes
peones no tenian ningan derecho a intervenir”.8

Neste mundo de territérios escindidos e incomunicaveis — representacdo exacerbada
do ambiente patriarcal do campo argentino, organizado em volta da estancia ganadera da
primeira metade do século XIX, cujas propriedades se espalhavam por milhares de léguas nas

quais o gado se criava solto, se reproduzindo de maneira praticamente espontanea e sem o

& KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 27.
7 EL JABER, Loreley. “Inscripciones en la tierra, en el cuerpo (Sobre Los cautivos de Martin Kohan)”. Boletin
de Resefias Bibliogréaficas, n® 9/10. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, 2006, p. 2.
8 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 52.
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controle e a delimitacdo que os alambrados representardo posteriormente —, ha uma
personagem capaz de realizar a passagem: Luciana, a filha de Maure, que, ao ser requisitada
para o interior da casa, descobre ndo ser o patrdo, mas sim um poeta que a estad usando como
esconderijo. Ninguém menos que Esteban Echeverria, escritor de textos fundacionais da
literatura argentina, como o poema “La cautiva”, o ja citado conto “El matadero” e o ensaio
“Dogma Socialista”, e que, anos antes, havia sido al¢cado a posi¢do de lider indiscutivel da
inteligentsia portenha reunida no Sal6n Literario da livraria de Marcos Sastre e
posteriormente conhecida como Generacion de 1837.° No romance — como na histéria —,
Echeverria ndo apenas se esconde como escreve; e tal atividade ndo poderia estar mais
distante do mundo gaucho que o rodeia. A reacdo de Maure a revelacdo de sua filha é

exemplar. Cito:

Maure se sintié perplejo. Las palabras que oia, y que entendia, si es que las
entendia, con enormes dificultades, representaban una situacion demasiado irreal
para su empobrecida imaginacién. Un hombre, un hombre solo, habia venido a este
lugar casi desierto, se habia enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni
asomarse, y se habia puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenia
alrededor, ese hombre escribia. ;Qué escribia? Le pregunté a la Luciana. “Versos”,

dijo la muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de uma

noche, escribio, de un tirén, un cuento”.'°

O conto é “El matadero”, escrito em Los Talas entre os anos de 1839 e 1840, mas
apenas publicado postumamente no ano de 1871, pelo amigo, companheiro intelectual e
herdeiro de sua obra, Juan Maria Gutiérrez. No prélogo que escreveu para a sua publicacéo,
diz que é possivel advertir, na imperfeicdo do estilo — cru, rispido e, em momentos, vulgar
para a época —, o tremor da mao daquele que escreve tomado mais pela ira do que pelo
medo.!! Dai, o furor que relata Luciana. Esta, por sua vez, sofre uma mudanca radical pelo
seu contato com Echeverria: Maure observa como ela passa a cuidar melhor de sua aparéncia,
banhando-se diariamente, e como adquire modos mais refinados, fala palavras desconhecidas
e, 0 que é mais espantoso, aprende a ler e a escrever. Assim, ela, progressivamente, ganha os
contornos de uma tipica heroina do romantismo decimonénico, o que ficard mais claro na
segunda parte do romance, quando ganha protagonismo ao sair do pampa e ir em busca do

poeta que havia partido para o exilio em Montevidéu.

9 Para um panorama da vida e obra de Echeverria, ver o livro de ensaios organizado por Martin Kohan e
Alejandra Laera, Las brGjulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverria.
10 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, p. 86.
11 ECHEVERRIA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin Clasicos, 2018, p. 108.
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Echeverria, que apesar de ser mais uma sombra que um personagem — ou, para
parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem —, realiza, em Los cautivos,
a utopia civilizadora do século XIX. Por meio da educacéo, ele transforma o barbaro — que, no
caso, é a barbara — em civilizado (civilizada). No classico La “barbarie” en la narrativa
argentina, Maria Rosa Lojo mostra como a ideia de civilizagio esteve, desde as suas origens
francesas no século XVIII, ligada a instrugdo e ao saber. Para autores como Diderot,
civilizado era aquele que detinha um elevado grau de elementos intelectuais, morais e sociais,
sendo a ignorancia heranca da barbarie.'? Desta forma, civilizar era 0 mesmo que instruir. E
tal ndo se definia apenas no consumo das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um
sistema de regras de comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizavam os ditos “bons
costumes”. Dai, as mudangas tdo visiveis nos habitos de Luciana.

E, mais uma vez, o tdo presente dilema entre a civilizacdo e a barbarie que, ap6s a
consolidacdo realizada pelo Facundo de Sarmiento cerca de cinco anos ap6s 0S
acontecimentos narrados, permeia o debate argentino ao longo de todo o século XIX e, pelo
menos, metade do XX, e que Martin Kohan elege, mediante seu narrador distanciado, elitista
e de pretensdes de cientista social, como um dos principais eixos de significacdo do romance.
Mas por qual razdo um escritor contemporaneo, na antessala do século XXI, recuperaria uma
dicotomia tdo desgastada — e desacreditada — pelo tempo? E, mais, por que escolheria um
narrador que representa o que h& de pior na visdo dos supostos civilizados frente aos que
consideram béarbaros? Alem da Obvia resposta que aponta para a sua permanéncia na cultura
argentina, cabe-nos ver o que o autor diz sobre o assunto.®® Afirma: “En vez del didlogo, la
interaccion, la alimentacion mutua, el desdibujamiento de los limites, poner todo lo outro: el
conflicto, la exclusion, la oposicion irreductible, la imposibilidad de conciliar”.*4

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca na dicotomia é o que ele define
como sendo uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, responsavel por
possibilitar que ela tenha sido fundada na busca letrada de representar o outro. Sendo este
outro o popular, o iletrado e, na maioria das vezes, o inimigo a ser temido. Por isso, Kohan

destaca a incomunicabilidade entre as duas esferas e seu carater eminentemente conflitivo.

12 L.0JO, Maria Rosa. La “barbarie” en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos Aires: Ediciones
Corregidor, 1994, p. 12.
13 Sobre a permanéncia da dicotomia na cultura argentina, ver o livro El dilema argentino: civilizaciéon o
barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa.
14 FONSALIDO, Maria Elena. La escritura miope: sobre la narrativa de Martin Kohan. Los Polvorines:
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021, Ebook, p. 3832.
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Como bem aponta Maria Elena Fonsalido em seu La escritura miope: sobre la narrativa de
Martin Kohan, no debate sobre qual conjuncéo seria a mais adequada para marcar a qualidade
da relacdo da civilizagdo com a barbéarie no subtitulo do Facundo, se a aditiva e ou a
adversativa ou, Kohan parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus.
Pois, como bem diz o proprio autor, em concordancia com o escritor e critico literario David
Viiias, “un poco de maniqueismo no estd mal”.%®
A mencdo ao nome de Vifias é significativa no sentido de que podemos dizer que
Kohan Ié a tradicdo literaria decimondnica a partir do pensamento deste autor. No classico
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortézar, Vifias diz que textos como
El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son asi sino comentarios de una
violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre ‘el espiritu’. [...]
Los textos del romanticismo argentino pueden ser leidos en su ndcleo como un

progresivo programa del ‘espiritu’ y la literatura contra el ancho y denso predominio
de la ‘barbara materia’ [...].%

Porém, continua Vifias, como esta matéria dificilmente se dobrava aos designios do
espirito, o que se conforma é uma literatura cada vez mais reativa, que imagina as relacdes
com a comunidade ao redor na chave da violagdo. Assim, se elege o &mbito do privado como
“la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el tabernaculo de la lectura y la
cripta del escritor”, que escreve, de maneira secreta e solitaria, textos orientados a0 massivo
que, na realidade, desdenha e teme.” Ha algo mais préximo disso do que a imagem de um
solitario Echeverria isolado no retiro da casa de campo de sua familia? Que escreve um conto
que sera tido como o primeiro texto em prosa da literatura argentina a incorporar a voz
popular, enquanto é observado, de maneira intensa e atdnita, por estes mesmos populares,
incapazes de |é-lo e de compreendé-lo?

Mas h& um outro que eles ndo sé compreendem, como, mais importante, sdo por ele
compreendidos. Para Graciela Montaldo, o campo cultural da Bacia do Prata no século XIX
se define pelo confronto entre os letrados europeizados versus a alianca do caudilho populista
com os “barbaros”, o que impede aos escritores realizarem sua auto-imposta tarefa de
representar, j4 que “a alianca com aqueles que ‘ndo podem representar a si mesmos’ foi

interceptada pelo caudilno, com quem a relagdo se firma simbolicamente — ndo na

15 Idem, p. 3862.
16 VVINAS, David. Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar. Buenos Aires: Ediciones
Siglo Veinte, 1971, p. 15.
17 |dem, pp. 16-8 (grifos no original).
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representa¢do mas na mutua identificagdo”.’® E nesta mdtua identificacdo, resultante menos
da politica do que da comum identidade, firmada entre os elementais gauchos da estancia com
os igualmente brutos que compdem a Mazorca de Rosas, que se da a violacdo da casa e a fuga
de Echeverria, momentos antes da chegada da tropa, rumo ao exilio uruguaio. Ai também
radica o fracasso da representacdo letrada que desdenha o objeto a ser representado, tipica dos
escritores liberais de 1837, incapazes de, como ocorria paralelamente na poesia gauchesca,
instaurar, nas palavras de Josefina Ludmer, uma alianca entre a voz popular e a letra.*®

Assim, onde os gauchescos criavam proximidade, o narrador de Los cautivos instaura
o conflito, a incomunicabilidade, a distancia daquele que se sente superior. Como diz Maria
Elena Fonsalido, a constru¢cdo do narrador como voz da ideologia é enfatizada a cada
momento no romance, 0 que faz com que a representacao barbara do gaucho seja o resultado
da dtica avaliadora de um narrador que constantemente interrompe os fatos com comentarios
e explicacOes degradantes.?’ Estes se inserem mediante paréntesis que, a guisa de uma suposta
explicacdo que se quer cientifica e objetiva, enfatizam a negatividade do narrado. A ver

alguns exemplos:

[Nas primeiras linhas:] Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y
Gorostiaga, si no hacian mas que pelearse todo el dia. (Debe hacerse a um lado, por
anacrénica y por impertinente, toda interpretacion que aspire a la psicologia;
interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque andaban siempre juntos, o del
tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.)

[Sobre a cusparada ao fim da discusséo entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga
examind el envio con el cuidado de un cientifico. (Donde dice cientifico debe leerse
una metéfora: la ciencia y los personajes de esta calafia no se tocan ni se acercan, no
cabe establecer relacion alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.)
[Maure com Luciana:] De dia si la veia, y hasta la veia de mejor animo, con mejor
talante y, de ser posible, méas linda. (El sentido de la belleza, entre estos brutos, se
media en grados de calentura.)®

O que temos aqui é um narrador que se coloca como um observador distanciado,
irbnico e sabio, que avalia seus personagens segundo critérios do cientificismo social de
caracteristicas elitistas e racistas, que, em figuras como Mirabeau, estava em franco
desenvolvimento no pensamento decimondnico. Ademais, tais explicagcbes remetem a
insercdo de notas de rodapé que faz Echeverria na publicacdo do poema La cautiva, a fim de

aclarar alguns termos referentes a natureza do pampa ao leitor urbano de Buenos Aires. Por

18 MONTALDO, Graciela. A propriedade da cultura: ensaios criticos sobre literatura e indGstria cultural na
América Latina (tradugdo de Eduard Marquardt). Chapecd: Argos, 2004, p. 84.
19 Ver o cléssico livro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria.
20 FONSALIDO, Maria Elena. Op. Cit., 2021, p. 5068.
21 KOHAN, Martin. Op. Cit., 2010, pp. 13, 18, 66.
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fim, também podem ser vistas como préximas as visdes pontificantes dos narradores do
Facundo, de Amalia e, ¢ claro, de “El matadero”.22

Finalmente, cabe nos determos no papel de Echeverria, que, como ja dito, € menos
personagem e mais uma presenca nas sombras, um espectro a pairar pela totalidade do
romance. Nos textos criticos que Kohan dedica a obra do poeta, 0 autor destaca o esforco da
criacdo de limites que ndo deveriam ser transpostos — a lapide e o ombu que marcam a
fronteira entre a civilizacdo e a barbarie do deserto ao final de “La cautiva”, ou o croqui
topografico que delimita a circunscri¢do do quarteirdo em que se localiza 0 matadouro —, mas
que inevitavelmente sdo vitimas do desborde — o malén indigena como forca avassaladora do
pampa, a agressdo da chusma do matadouro ao jovem unitario que desapercebidamente entra
em territdrio hostil.?> Também destaca o jogo de aproximacdes e distanciamentos do narrador
do conto, nas alternancias entre visdo panoramica do bairro e reproducdo da fala vulgar das
camadas populares, a ponto de seu préoprio estilo sair contaminado pela mescla.?* Esta se da,
segundo Maria Rosa Lojo, pelo sangue — do jovem unitario agredido, dos animais
sacrificados, do menino decapitado —, pela animalizagdo dos personagens — inicialmente
voltada ao povo, mas expandida até abarcar o protagonista — e por um estilo que — mescla de
codigos e de géneros — absorve o caos do mundo numa literatura também mesclada.®

Representacdo animalizada do popular, afan delimitador, busca por instaurar
distancias, olhar que se julga objetivo e reprodug¢do da voz vulgar: elementos de “El
matadero” presentes no narrador de Los cautivos. Desta forma, ao mimetizar, parodiando, o
discurso de Echeverria, o romance apresenta a perspectiva de uns gauchos que observam o
escritor segundo 0 modo como o préprio os representou em sua obra. Ou melhor, como define
Elena Vinelli de maneira exemplar, o narrador se comporta como se Echeverria se olhara a si
mesmo desde o olhar ficcional dos gauchos e se autoproclamara escritor desde a voz que lhes
assigna. Se vé a si mesmo escrevendo sobre alguns gauchos que obriga a reconhecer que é ele

que os escreve.?

22 FONSALIDO, Marfa Elena. Op. Cit., 2021, p. 4214.
2 KOHAN, Martin. Prélogo a ECHEVERRIA, Esteban. La cautiva / EI matadero. Buenos Aires: Penguin
Clasicos, 2018, pp. 14-5.
24 KOHAN, Martin. “Las fronteras de la muerte”. In: KOHAN, Martin; LAERA, Alejandra. Las brdjulas del
extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverria. Rosario: 2006, p. 187.
25 LOJO, Maria Rosa. Op. Cit., 1994, pp. 126-7.
26 VINELLI, Elena. “Archivo Kohan. Los cautivos... como reescritura, reversion y parodia de la palabra ilustre
de Echeverria”. Hologramatica literaria, n° 1, v. 1, afio I. Lomas de Zamora: Facultad de Ciencias Sociales de la
UNLZ, 2005-2006, p. 12.
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Assim, ndo s6 o carater ficcional do texto se exacerba e se impde, como procura
reproduzir, de maneira deliberada, 0 mesmo efeito que, nos textos classicos tomados como
modelo, foi consequéncia indesejada. Ja € um lugar comum dizer que, tanto no Facundo como
em “El matadero”, o elemento propriamente literdrio faz com que ambos escapem, e até
mesmo traiam, o projeto politico que Ihes motivou.?” Pois, se escritos no intuito de proclamar
a superioridade da civilizacdo, suas representagcdes da barbarie adquirem tamanha forga que
terminam por seduzir e mesmo sobrepujar as imagens civilizadas. Assim como o terrivel
Facundo Quiroga € um personagem muito mais interessante, vivido, e profundo que o palido
retrato do general Paz, os habitantes degradados do matadouro possuem uma voz muito mais
pujante e vigorosa que o engessado discurso proferido pelo jovem unitério antes de morrer.

Escritor consciente dos mecanismos da escrita — sua e dos outros, ja que, ndo a toa,
Maria Elena Fonsalido relaciona a leitura desempenhada por sua obra com a do miope que, ao
aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe e profundidade?® —, Martin Kohan
cria um narrador que, ao mirar nos gauchos, acaba por acertar a si mesmo e seu discurso,
hiperbolicamente ilustrado, resulta ridiculo e absurdo. Neste sentido, os gauchos — de cativos
de uma letra que os degrada — terminam por se constituir no espelho a partir do qual se vé
revelada a soberba de um discurso que se afirma mediante a representacdo depreciativa do
popular. Ao contrario de praticas mais burlescas da parddia, das carnavalizagdes desenfreadas
e subversivas de escritores como Cesar Aira e Carlos Gamerro, o romance de Kohan parodia
o discurso civilizador a partir de seu interior, utilizando os mecanismos encontrados na obra
daquele que se auto-proclamou seu fundador.

Se Foucault identifica duas atitudes da palavra literaria em relacdo ao passado e a
tradicdo — a de Sade, paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propde
uma reiteracdo da biblioteca — a atitude de Martin Kohan estaria mais proxima desta ultima,
pois trabalha a partir de materiais do canone literario argentino.?® Porém, sua reiteracéo se da
de maneira irbnica, mediante um discurso que se constréi sobre a tradicdo, mas que a obriga a
oscilar. Los cautivos é, enfim, exemplo perfeito da palavra que, ao se aproximar da tradi¢do

que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguracdo, cabe insistir, desmistificadora, ja

27 Abordagem da qual o livro Muerte y resurrecién de Facundo, de Noé Jitrik, foi o principal precursor.
28 FONSALIDO, Maria Elena. Op. Cit., 2021, p. 283.
29 |dem, p. 2915.
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que, como afirma o proprio Kohan, “alli donde los escritores fundacionales narraron un futuro

posible, los escritores mas actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad”.3°
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