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Resumo: Espécie de releitura paródica dos discursos ilustrados da literatura argentina do século XIX, 

o romance Los cautivos. El exilio de Echeverría (2000), de Martín Kohan, apresenta uma narrativa 

sobre um grupo de gauchos quase que completamente esvaziados de subjetividade e beirando o 

animalesco. Narrado por uma voz dotada de um distanciamento irônico em relação ao tema abordado, 

o romance não só parece recuperar a tradição consolidada pela Generación de 1837, como coloca um 

de seus principais representantes no centro de sua narrativa: numa bela noite, os paisanos da fazenda 

Los Talas percebem uma luz na casa até então vazia dos patrões e divisam, pela janela aberta, o vulto 

de um homem sentado e imóvel. Esse homem é Esteban Echeverría e sua atividade, a qual eles não 

conseguem reconhecer, evidencia a enorme diferença entre seus mundos: ele escreve um conto. Mais 

do que o óbvio embate entre civilização e barbárie, este trabalho procurará, a partir da releitura feita 

por um romance contemporâneo, discutir o modo como a dita barbárie foi representada pela literatura 

argentina do século XIX. 
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Publicado no ano 2000, o terceiro romance do ainda pouco conhecido Martín Kohan, 

Los cautivos. El exilio de Echeverría, revisita um acontecimento seminal para a literatura 

argentina: o momento em que o grande poeta nacional Esteban Echeverría escreve, enquanto 

se escondia da perseguição do governo de Juan Manuel de Rosas na fazenda familiar de Los 

Talas, em Luján, província de Buenos Aires, o conto “El matadero”, que, posteriormente, e a 

partir das leituras de escritores como Ricardo Piglia, David Viñas e Noé Jitrik, já na metade 

do século XX, seria tomado como o texto iniciador da ficção em prosa na Argentina.1 

O romance, porém, se inicia não com Echeverría, mas com o avançar de dois gauchos 

empregados da fazenda – os personagens Tolosa e Gorostiaga – pelo cenário paradigmático 

da literatura argentina, o do pampa amplo, vazio e deserto, que, como o mar, possui 

horizontes infinitos e é marcado pelo predomínio quase que total do céu. Antes de qualquer 

coisa, cabe nos determos no modo como o narrador, distanciado e em terceira pessoa, os 

descreve: são homens elementais e de inteligência precária; por nunca irem a parte alguma, 

desconhecem conceitos básicos de proximidade e distância; são marcados pela concretude 

 
1 IGLESIA, Cristina. Letras y divisas: ensayos sobre literatura y rosismo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, 

p. 23. 
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imediata dos ritmos cíclicos da natureza e, por isso, incapazes de conceber a ideia abstrata de 

um tempo dividido em meses, anos e, muito menos, séculos; e que, de tanto viver sobre seus 

cavalos, acabaram mimetizando-se com eles, adquirindo seus comportamentos e feições. Em 

suma, são descritos como homens brutos, cuja interação é um remedo dos clássicos diálogos 

dos poemas gauchescos, já que a discussão que se inicia com a pergunta inusitada de Tolosa 

sobre o tempo em que se encontram logo se converte em mútuas cusparadas, que quase 

termina em violência.2 

Ao anoitecer, eles chegam na propriedade e o que se segue é a descrição meticulosa 

das condições em que vivem os demais homens e mulheres do lugar, assim como de seus 

hábitos, comportamentos e vícios. Destaquemos alguns termos utilizados pelo narrador: 

“casebres miseráveis”, compostos por “barro e até mesmo bosta”, de um odor “tão penetrante 

como inesquecível”, rodeados por moscas tão apáticas quanto seus habitantes, “seres 

degradados” por uma embriaguez constante, “mais brutos que os próprios animais” em meio 

aos quais vivem e dos quais mal se distinguem, e cuja rotina aparece como um suceder de 

degradações;3 como no exemplo do incestuoso Maure, que, após “haber comido y haber 

vomitado y haber dormido sobre la pasta incolora de la comida devuelta”, desperta e busca 

sua filha Luciana a fim de realizar um ato inconsciente e instintivo, modelado a partir do 

comportamento sexual dos cavalos.4 

Como bem aponta Adrián Ferrero em sua resenha do romance, a vida dos gauchos da 

propriedade dos Echeverría é narrada seguindo uma espécie de “catálogo de la inmundicia y 

la brutalidad”, a partir do qual elas aparecem como sendo o resultado da mistura entre “la 

escatología y la violencia”.5 Seu despojamento se intensifica e ganha real significado quando 

contrastado com a casa do patrão. Localizada a apenas cem léguas de suas casinhas 

miseráveis, ela se erige como o núcleo de todo o território, pólo irradiador de sentido e de 

referência. Construída de materiais sólidos e nobres, sua principal qualidade reside no fato de 

ser fresca no verão e quente no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma barreira entre 

o interior e o exterior. Tudo o que as habitações dos gauchos não são, já que estes, para quem 

 
2 KOHAN, Martín. Los cautivos. El exilio de Echeverría. Buenos Aires: Debolsillo, 2010 (original: 2000), pp. 

13-8. 
3 Idem, pp. 19-24. 
4 Idem, p. 21. 
5 FERRERO, Adrián. “Sombra terrible de Echeverría... Martín Kohan, ‘Los cautivos. El exilio de Echeverría’ 

(novela)”. Clío & Asociados. La Historia enseñada, nº 6. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2002, p. 

173. 
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inexiste o conceito de privacidade, se encontram inteiramente expostos às ações da 

intempérie. 

O narrador de Kohan apresenta, então, estas vidas que se desenvolvem num torpor 

instintivo e inconsciente, indistintas à natureza ao redor. Tal marasmo é apenas quebrado nas 

raras visitas do patrão, como se a presença deste concedesse realidade às suas vidas, afastando 

“esa nada absoluta que los asediaba constantemente”.6 Ele é visto como fonte de bondade 

absoluta pelos peões mesmo quando imparte agressões físicas àqueles que eventualmente 

haviam carneado alguma das vacas que lhe pertenciam. Desta forma, ele parece agir como um 

agente distribuidor da justiça, além de lhes ensinar coisas importantes como as noções 

fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta última, inclusive, diz Loreley El 

Jaber, se erige como a única barreira a ser respeitada por esses brutos para quem nem o 

incesto representa um limite.7 

Não surpreende, portanto, que a visão de uma luz a brilhar na janela da casa do patrão, 

numa bela noite pós-bebedeira, provoca um estado de atenta expectativa nos gauchos, que 

passam a ansiar pela presença daquele que dá sentido às suas vidas. Porém, os dias vão 

passando e o patrão não se digna a sair de casa e fazer-lhes uma visita, mesmo que, à noite, a 

luz permaneça acesa. Esta indiferença faz com que esses brutos habitantes do pampa – planos 

como o território que lhes engendrou – comecem a pensar, num surdo desespero, se não 

haviam feito algo que por alguma razão o desagradou. Mas o estrito respeito às delimitações 

hierárquicas faz com que eles não se aproximem da casa, e quando um deles, o gaucho malo 

Ortega, chega a cogitar uma atitude mais agressiva – colocar fogo ao redor da casa para, 

similar ao praticado com as vizcachas, fazer com que ele saia de sua toca –, é imediatamente 

rechaçado pelos outros, que o executam de maneira sumária. Sua proposta é tida como uma 

heresia, visto que “la realidad del patrón pertenecía a una esfera sobre la cual sus humildes 

peones no tenían ningún derecho a intervenir”.8 

Neste mundo de territórios escindidos e incomunicáveis – representação exacerbada 

do ambiente patriarcal do campo argentino, organizado em volta da estancia ganadera da 

primeira metade do século XIX, cujas propriedades se espalhavam por milhares de léguas nas 

quais o gado se criava solto, se reproduzindo de maneira praticamente espontânea e sem o 

 
6 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 27. 
7 EL JABER, Loreley. “Inscripciones en la tierra, en el cuerpo (Sobre Los cautivos de Martín Kohan)”. Boletín 

de Reseñas Bibliográficas, nº 9/10. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 2006, p. 2. 
8 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 52. 



                                                                                                                              
 

85 
 

controle e a delimitação que os alambrados representarão posteriormente –, há uma 

personagem capaz de realizar a passagem: Luciana, a filha de Maure, que, ao ser requisitada 

para o interior da casa, descobre não ser o patrão, mas sim um poeta que a está usando como 

esconderijo. Ninguém menos que Esteban Echeverría, escritor de textos fundacionais da 

literatura argentina, como o poema “La cautiva”, o já citado conto “El matadero” e o ensaio 

“Dogma Socialista”, e que, anos antes, havia sido alçado à posição de líder indiscutível da 

inteligentsia portenha reunida no Salón Literario da livraria de Marcos Sastre e 

posteriormente conhecida como Generación de 1837.9 No romance – como na história –, 

Echeverría não apenas se esconde como escreve; e tal atividade não poderia estar mais 

distante do mundo gaucho que o rodeia. A reação de Maure à revelação de sua filha é 

exemplar. Cito: 

Maure se sintió perplejo. Las palabras que oía, y que entendía, si es que las 

entendía, con enormes dificultades, representaban una situación demasiado irreal 

para su empobrecida imaginación. Un hombre, un hombre solo, había venido a este 

lugar casi desierto, se había enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni 

asomarse, y se había puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenía 

alrededor, ese hombre escribía. ¿Qué escribía? Le preguntó a la Luciana. “Versos”, 

dijo la muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de uma 

noche, escribió, de un tirón, un cuento”.10 

 

O conto é “El matadero”, escrito em Los Talas entre os anos de 1839 e 1840, mas 

apenas publicado postumamente no ano de 1871, pelo amigo, companheiro intelectual e 

herdeiro de sua obra, Juan María Gutiérrez. No prólogo que escreveu para a sua publicação, 

diz que é possível advertir, na imperfeição do estilo – cru, ríspido e, em momentos, vulgar 

para a época –, o tremor da mão daquele que escreve tomado mais pela ira do que pelo 

medo.11 Daí, o furor que relata Luciana. Esta, por sua vez, sofre uma mudança radical pelo 

seu contato com Echeverría: Maure observa como ela passa a cuidar melhor de sua aparência, 

banhando-se diariamente, e como adquire modos mais refinados, fala palavras desconhecidas 

e, o que é mais espantoso, aprende a ler e a escrever. Assim, ela, progressivamente, ganha os 

contornos de uma típica heroína do romantismo decimonônico, o que ficará mais claro na 

segunda parte do romance, quando ganha protagonismo ao sair do pampa e ir em busca do 

poeta que havia partido para o exílio em Montevidéu. 

 
9 Para um panorama da vida e obra de Echeverría, ver o livro de ensaios organizado por Martín Kohan e 

Alejandra Laera, Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría. 
10 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, p. 86. 
11 ECHEVERRÍA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin Clásicos, 2018, p. 108. 
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Echeverría, que apesar de ser mais uma sombra que um personagem – ou, para 

parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem –, realiza, em Los cautivos, 

a utopia civilizadora do século XIX. Por meio da educação, ele transforma o bárbaro – que, no 

caso, é a bárbara – em civilizado (civilizada). No clássico La “barbarie” en la narrativa 

argentina, María Rosa Lojo mostra como a ideia de civilização esteve, desde as suas origens 

francesas no século XVIII, ligada à instrução e ao saber. Para autores como Diderot, 

civilizado era aquele que detinha um elevado grau de elementos intelectuais, morais e sociais, 

sendo a ignorância herança da barbárie.12 Desta forma, civilizar era o mesmo que instruir. E 

tal não se definia apenas no consumo das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um 

sistema de regras de comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizavam os ditos “bons 

costumes”. Daí, as mudanças tão visíveis nos hábitos de Luciana. 

É, mais uma vez, o tão presente dilema entre a civilização e a barbárie que, após a 

consolidação realizada pelo Facundo de Sarmiento cerca de cinco anos após os 

acontecimentos narrados, permeia o debate argentino ao longo de todo o século XIX e, pelo 

menos, metade do XX, e que Martín Kohan elege, mediante seu narrador distanciado, elitista 

e de pretensões de cientista social, como um dos principais eixos de significação do romance. 

Mas por qual razão um escritor contemporâneo, na antessala do século XXI, recuperaria uma 

dicotomia tão desgastada – e desacreditada – pelo tempo? E, mais, por que escolheria um 

narrador que representa o que há de pior na visão dos supostos civilizados frente aos que 

consideram bárbaros? Além da óbvia resposta que aponta para a sua permanência na cultura 

argentina, cabe-nos ver o que o autor diz sobre o assunto.13 Afirma: “En vez del diálogo, la 

interacción, la alimentación mutua, el desdibujamiento de los límites, poner todo lo outro: el 

conflicto, la exclusión, la oposición irreductible, la imposibilidad de conciliar”.14 

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca na dicotomia é o que ele define 

como sendo uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, responsável por 

possibilitar que ela tenha sido fundada na busca letrada de representar o outro. Sendo este 

outro o popular, o iletrado e, na maioria das vezes, o inimigo a ser temido. Por isso, Kohan 

destaca a incomunicabilidade entre as duas esferas e seu caráter eminentemente conflitivo. 

 
12 LOJO, María Rosa. La “barbarie” en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos Aires: Ediciones 

Corregidor, 1994, p. 12. 
13 Sobre a permanência da dicotomia na cultura argentina, ver o livro El dilema argentino: civilización o 

barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa. 
14 FONSALIDO, María Elena. La escritura miope: sobre la narrativa de Martín Kohan. Los Polvorines: 

Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021, Ebook, p. 3832. 
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Como bem aponta María Elena Fonsalido em seu La escritura miope: sobre la narrativa de 

Martín Kohan, no debate sobre qual conjunção seria a mais adequada para marcar a qualidade 

da relação da civilização com a barbárie no subtítulo do Facundo, se a aditiva e ou a 

adversativa ou, Kohan parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus. 

Pois, como bem diz o próprio autor, em concordância com o escritor e crítico literário David 

Viñas, “un poco de maniqueísmo no está mal”.15 

A menção ao nome de Viñas é significativa no sentido de que podemos dizer que 

Kohan lê a tradição literária decimonônica a partir do pensamento deste autor. No clássico 

Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Viñas diz que textos como  

 

El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son así sino comentarios de una 

violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre ‘el espíritu’. […] 

Los textos del romanticismo argentino pueden ser leídos en su núcleo como un 

progresivo programa del ‘espíritu’ y la literatura contra el ancho y denso predominio 

de la ‘bárbara materia’ […].16 

 

 

Porém, continua Viñas, como esta matéria dificilmente se dobrava aos desígnios do 

espírito, o que se conforma é uma literatura cada vez mais reativa, que imagina as relações 

com a comunidade ao redor na chave da violação. Assim, se elege o âmbito do privado como 

“la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el tabernáculo de la lectura y la 

cripta del escritor”, que escreve, de maneira secreta e solitária, textos orientados ao massivo 

que, na realidade, desdenha e teme.17 Há algo mais próximo disso do que a imagem de um 

solitário Echeverría isolado no retiro da casa de campo de sua família? Que escreve um conto 

que será tido como o primeiro texto em prosa da literatura argentina a incorporar a voz 

popular, enquanto é observado, de maneira intensa e atônita, por estes mesmos populares, 

incapazes de lê-lo e de compreendê-lo? 

Mas há um outro que eles não só compreendem, como, mais importante, são por ele 

compreendidos. Para Graciela Montaldo, o campo cultural da Bacia do Prata no século XIX 

se define pelo confronto entre os letrados europeizados versus a aliança do caudilho populista 

com os “bárbaros”, o que impede aos escritores realizarem sua auto-imposta tarefa de 

representar, já que “a aliança com aqueles que ‘não podem representar a si mesmos’ foi 

interceptada pelo caudilho, com quem a relação se firma simbolicamente – não na 

 
15 Idem, p. 3862. 
16 VIÑAS, David. Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Ediciones 

Siglo Veinte, 1971, p. 15. 
17 Idem, pp. 16-8 (grifos no original). 
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representação mas na mútua identificação”.18 É nesta mútua identificação, resultante menos 

da política do que da comum identidade, firmada entre os elementais gauchos da estancia com 

os igualmente brutos que compõem a Mazorca de Rosas, que se dá a violação da casa e a fuga 

de Echeverría, momentos antes da chegada da tropa, rumo ao exílio uruguaio. Aí também 

radica o fracasso da representação letrada que desdenha o objeto a ser representado, típica dos 

escritores liberais de 1837, incapazes de, como ocorria paralelamente na poesia gauchesca, 

instaurar, nas palavras de Josefina Ludmer, uma aliança entre a voz popular e a letra.19 

Assim, onde os gauchescos criavam proximidade, o narrador de Los cautivos instaura 

o conflito, a incomunicabilidade, a distância daquele que se sente superior. Como diz María 

Elena Fonsalido, a construção do narrador como voz da ideologia é enfatizada a cada 

momento no romance, o que faz com que a representação bárbara do gaucho seja o resultado 

da ótica avaliadora de um narrador que constantemente interrompe os fatos com comentários 

e explicações degradantes.20 Estes se inserem mediante parêntesis que, à guisa de uma suposta 

explicação que se quer científica e objetiva, enfatizam a negatividade do narrado. A ver 

alguns exemplos: 

[Nas primeiras linhas:] Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y 

Gorostiaga, si no hacían más que pelearse todo el día. (Debe hacerse a um lado, por 

anacrónica y por impertinente, toda interpretación que aspire a la psicología; 

interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque andaban siempre juntos, o del 

tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.) 

[Sobre a cusparada ao fim da discussão entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga 

examinó el envío con el cuidado de un científico. (Donde dice científico debe leerse 

una metáfora: la ciencia y los personajes de esta calaña no se tocan ni se acercan, no 

cabe establecer relación alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.) 

[Maure com Luciana:] De día sí la veía, y hasta la veía de mejor ánimo, con mejor 

talante y, de ser posible, más linda. (El sentido de la belleza, entre estos brutos, se 

medía en grados de calentura.)21 

 

O que temos aqui é um narrador que se coloca como um observador distanciado, 

irônico e sábio, que avalia seus personagens segundo critérios do cientificismo social de 

características elitistas e racistas, que, em figuras como Mirabeau, estava em franco 

desenvolvimento no pensamento decimonônico. Ademais, tais explicações remetem à 

inserção de notas de rodapé que faz Echeverría na publicação do poema La cautiva, a fim de 

aclarar alguns termos referentes à natureza do pampa ao leitor urbano de Buenos Aires. Por 

 
18 MONTALDO, Graciela. A propriedade da cultura: ensaios críticos sobre literatura e indústria cultural na 

América Latina  (tradução de Eduard Marquardt). Chapecó: Argos, 2004, p. 84. 
19 Ver o clássico livro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 
20 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 5068. 
21 KOHAN, Martín. Op. Cit., 2010, pp. 13, 18, 66. 
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fim, também podem ser vistas como próximas às visões pontificantes dos narradores do 

Facundo, de Amalia e, é claro, de “El matadero”.22 

Finalmente, cabe nos determos no papel de Echeverría, que, como já dito, é menos 

personagem e mais uma presença nas sombras, um espectro a pairar pela totalidade do 

romance. Nos textos críticos que Kohan dedica à obra do poeta, o autor destaca o esforço da 

criação de limites que não deveriam ser transpostos – a lápide e o ombu que marcam a 

fronteira entre a civilização e a barbárie do deserto ao final de “La cautiva”, ou o croqui 

topográfico que delimita a circunscrição do quarteirão em que se localiza o matadouro –, mas 

que inevitavelmente são vítimas do desborde – o malón indígena como força avassaladora do 

pampa, a agressão da chusma do matadouro ao jovem unitário que desapercebidamente entra 

em território hostil.23 Também destaca o jogo de aproximações e distanciamentos do narrador 

do conto, nas alternâncias entre visão panorâmica do bairro e reprodução da fala vulgar das 

camadas populares, a ponto de seu próprio estilo sair contaminado pela mescla.24 Esta se dá, 

segundo María Rosa Lojo, pelo sangue – do jovem unitário agredido, dos animais 

sacrificados, do menino decapitado –, pela animalização dos personagens – inicialmente 

voltada ao povo, mas expandida até abarcar o protagonista – e por um estilo que – mescla de 

códigos e de gêneros – absorve o caos do mundo numa literatura também mesclada.25 

Representação animalizada do popular, afán delimitador, busca por instaurar 

distâncias, olhar que se julga objetivo e reprodução da voz vulgar: elementos de “El 

matadero” presentes no narrador de Los cautivos. Desta forma, ao mimetizar, parodiando, o 

discurso de Echeverría, o romance apresenta a perspectiva de uns gauchos que observam o 

escritor segundo o modo como o próprio os representou em sua obra. Ou melhor, como define 

Elena Vinelli de maneira exemplar, o narrador se comporta como se Echeverría se olhara a si 

mesmo desde o olhar ficcional dos gauchos e se autoproclamara escritor desde a voz que lhes 

assigna. Se vê a si mesmo escrevendo sobre alguns gauchos que obriga a reconhecer que é ele 

que os escreve.26 

 
22 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 4214. 
23 KOHAN, Martín. Prólogo a ECHEVERRÍA, Esteban. La cautiva / El matadero. Buenos Aires: Penguin 

Clásicos, 2018, pp. 14-5. 
24 KOHAN, Martín. “Las fronteras de la muerte”. In: KOHAN, Martín; LAERA, Alejandra. Las brújulas del 

extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría. Rosario: 2006, p. 187. 
25 LOJO, María Rosa. Op. Cit., 1994, pp. 126-7. 
26 VINELLI, Elena. “Archivo Kohan. Los cautivos... como reescritura, reversión y parodia de la palabra ilustre 

de Echeverría”. Hologramática literaria, nº 1, v. 1, año I. Lomas de Zamora: Facultad de Ciencias Sociales de la 

UNLZ, 2005-2006, p. 12. 
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Assim, não só o caráter ficcional do texto se exacerba e se impõe, como procura 

reproduzir, de maneira deliberada, o mesmo efeito que, nos textos clássicos tomados como 

modelo, foi consequência indesejada. Já é um lugar comum dizer que, tanto no Facundo como 

em “El matadero”, o elemento propriamente literário faz com que ambos escapem, e até 

mesmo traiam, o projeto político que lhes motivou.27 Pois, se escritos no intuito de proclamar 

a superioridade da civilização, suas representações da barbárie adquirem tamanha força que 

terminam por seduzir e mesmo sobrepujar as imagens civilizadas. Assim como o terrível 

Facundo Quiroga é um personagem muito mais interessante, vívido, e profundo que o pálido 

retrato do general Paz, os habitantes degradados do matadouro possuem uma voz muito mais 

pujante e vigorosa que o engessado discurso proferido pelo jovem unitário antes de morrer. 

Escritor consciente dos mecanismos da escrita – sua e dos outros, já que, não à toa, 

María Elena Fonsalido relaciona a leitura desempenhada por sua obra com a do míope que, ao 

aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe e profundidade28 –, Martín Kohan 

cria um narrador que, ao mirar nos gauchos, acaba por acertar a si mesmo e seu discurso, 

hiperbolicamente ilustrado, resulta ridículo e absurdo. Neste sentido, os gauchos – de cativos 

de uma letra que os degrada – terminam por se constituir no espelho a partir do qual se vê 

revelada a soberba de um discurso que se afirma mediante a representação depreciativa do 

popular. Ao contrário de práticas mais burlescas da paródia, das carnavalizações desenfreadas 

e subversivas de escritores como Cesar Aira e Carlos Gamerro, o romance de Kohan parodia 

o discurso civilizador a partir de seu interior, utilizando os mecanismos encontrados na obra 

daquele que se auto-proclamou seu fundador. 

Se Foucault identifica duas atitudes da palavra literária em relação ao passado e à 

tradição – a de Sade, paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propõe 

uma reiteração da biblioteca – a atitude de Martín Kohan estaria mais próxima desta última, 

pois trabalha a partir de materiais do cânone literário argentino.29 Porém, sua reiteração se dá 

de maneira irônica, mediante um discurso que se constrói sobre a tradição, mas que a obriga a 

oscilar. Los cautivos é, enfim, exemplo perfeito da palavra que, ao se aproximar da tradição 

que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguração, cabe insistir, desmistificadora, já 

 
27 Abordagem da qual o livro Muerte y resurreción de Facundo, de Noé Jitrik, foi o principal precursor. 
28 FONSALIDO, María Elena. Op. Cit., 2021, p. 283. 
29 Idem, p. 2915. 
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que, como afirma o próprio Kohan, “allí donde los escritores fundacionales narraron un futuro 

posible, los escritores más actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad”.30 
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