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Resumo: Nos Gltimos vinte anos, um ndmero importante de autoras e autores chilenos tém se voltado
para a histéria recente do pais em romances que tensionam o passado — a infancia durante a ditadura —
e 0 presente — a vida adulta que busca formas possiveis de retorno e elaboragdo de uma experiéncia
vivida supostamente nas margens. Enquanto alguns pesquisadores tém chamado esse conjunto de
narrativas de “relatos da p6s-memoria”, outros tém optado pela expressdo “literatura dos filhos”. Nesta
apresentacdo, com base em um projeto de pesquisa, buscaremos apresentar, por meio dos romances
Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e A subtracdo, de Alia Trabucco Zeran, como a
ditadura e a poés-ditadura aparecem representadas. Também serdo abordadas brevemente questfes
relativas ao trauma e a disputa de memorias entre geracdes.
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Nos altimos anos, autoras e autores chilenos tém revisitado o passado recente de seu
pais por meio da literatura. Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Maria José Ferrada, Alia
Trabucco Zeran e Andrea Jeftanovic! sdo alguns desses nomes que, em comum, guardam o
fato de terem vivido seus primeiros anos de vida durante a ditadura de Augusto Pinochet.
Nessas incursdes literarias pelos anos de autoritarismo, esse grupo de escritoras e escritores
lanca luz sobre a condicdo dos filhos tanto dos opositores quanto dos apoiadores do governo
imposto. Em alguns desses casos, as narrativas estdo centradas na infancia dos personagens e
se passam inteiramente durante a ditadura, em especial nos anos 1980; é o caso do conto A
necessidade de ser filho? e das novelas Space Invaders® e Kramp*. Ja nos romances Formas
de voltar para casa® e A subtracdo® — foco desta apresentacdo — 0s protagonistas ja

alcancaram a maturidade e vivem no Chile pds-ditatorial.

1 Com a excecdo de Alejandro Zambra que, ja ha algum tempo, tem sido publicado no Brasil, os demais foram
traduzidos em nosso pais somente agora, € isso gracas ao esfor¢o de editoras independentes em dar visibilidade
para uma literatura latino-americana que va além dos nomes consagrados e ligados ao fenémeno editorial e
comercial do boom.
2 JEFTANIVIC, Andrea. A necessidade de ser filho. In: Jeftanovic, Andrea. N&o aceite caramelos de estranhos.
Séao Paulo: Mundaréu, 2020.
3 FERNANDEZ, Nona. Space Invaders. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
4 FERRADA, Maria José. Kramp. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
5 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019.
8 ZERAN, Alia Trabucco. A subtracéo. Belo Horizonte: Moinhos, 2020.
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No livro de Alejandro Zambra, duas narrativas correm em paralelo. Em uma delas
(capitulos 1 e 3), um primeiro narrador relembra sua infancia, durante a qual vivia
parcialmente afastado dos acontecimentos politicos do Chile de Pinochet. Filho de uma
familia de classe média, cujos pais nada fizeram para contestar a ditadura, ele se via
mergulhado em uma condi¢do de constante alheamento e siléncio, recebendo apenas respostas
imprecisas para as questdes que colocava. Apos o terremoto de 1985, ele se torna amigo de
Claudia, filha de um homem que vivia na clandestinidade. Por meio desse vinculo, o
personagem amplia um pouco sua visdo do mundo para além do universo familiar, mas é
apenas com o amadurecimento e a transicdo para a pos-ditadura, que ele alcanca uma
compreensdo maior do que ocorria no Chile de sua infancia. Com isso, passa a conviver com
a culpa e a vergonha pela omissao de sua familia. Ja nos capitulos 2 e 4, acompanhamos um
escritor que, com dificuldade, busca escrever um romance. Logo ficamos sabendo que a
narrativa dos capitulos 1 e 3 é justamente parte de sua producdo. Os pontos de contato entre
escritor e personagem sdo muitos, tanto que frequentemente temos a sensacdo de ler
passagens repetidas. O jogo de espelhos indica, assim, que o livro que esta escrevendo é uma
forma de revisitar o préprio passado, afinal ele também foi filho de pais que se omitiram
durante a ditadura.

Ja no romance A subtracéo (2020), acompanhamos trés filhos de diferentes familias:
Iquela, Felipe e Paloma, cujos pais militaram juntos em um grupo de esquerda, mas
encontraram destinos diferentes: os de Paloma se exilaram na Alemanha, os de Iquela ficaram
no Chile para continuar a luta na clandestinidade e o de Felipe foi morto e desaparecido. Em
2013, ano no qual transcorrem os acontecimentos centrais da narrativa, Paloma retorna do
exilio com a missao de enterrar sua mde em solo chileno. O caix&o, no entanto, se extravia,
indo parar na Argentina. A partir disso, os trés filhos se reinem para buscar o corpo, missao
que possui diferentes pesos para cada um dos personagens. No entanto, para todos eles
significa uma possibilidade de conciliagdo com o passado e, acima de tudo, a reivindicacao de
suas memorias.

Nesta apresentacdo buscaremos compreender como 0s dois autores representaram a
ditadura chilena e o periodo da pds-ditadura, que se iniciou com a saida de Pinochet do poder
e o inicio dos governos da Concertacion. Além disso, abordaremos brevemente a questdo dos
traumas ligados ao periodo ditatorial e as disputas de memdrias em jogo, considerando-se as

duas geragdes que, nesses romances, ora dialogam, ora divergem em suas perspectivas.
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Tendo em vista que esta pesquisa estd em seu inicio, esta exposi¢ao nao tem qualquer
carater conclusivo, mas sim busca apresentar alguns tépicos que tém nos mobilizado, assim

como esbocar uma reflexao preliminar.

Categorias em debate: literatura dos filhos e pds-memoria

Em seu trabalho de andlise das obras ja citadas, a critica literaria e as pesquisas
académicas tém, com frequéncia, mobilizado duas categorias: “literatura dos filhos” e “p0s-
memoria”. A primeira surgiu em um contexto literario, e ndo académico: a resenha La
literatura de los hijos, de Alejandro Zambra’, sobre o livro Correr el tupido velo, escrito por
Pilar Donoso e publicado em 2009. Em 2011, o mesmo nome foi utilizado em um dos
capitulos de Formas de voltar para casa. A partir de entdo, diversos pesquisadores e criticos
literarios tém retomado a expressdo para se referir a um conjunto de romances ou contos que,
apesar de ancorados na ficcdo, tomam como referéncia a biografia de suas autoras e autores,
especialmente o fato de que, todos eles, viveram o inicio de suas vidas durante a ditadura
militar. Para Lorena Amaro® — que também se vale da expressio “relatos de filiagio” —, esses
textos abordam a politica a partir da experiéncia infantil e, ao mesmo tempo, a experiéncia
infantil a partir da politica. No entanto, como aponta a autora, mais que criangas, 0S
personagens dessas narrativas sao filhos, e € deste lugar que parte sua enunciagéo.

Ja a categoria pés-memoria foi desenvolvida por Marianne Hirsch® e tem sido adotada
por alguns pesquisadores que estudam a memoria de periodos histéricos traumaticos. Segundo
a formulagdo de Hirsch, a pds-memoria seria a memoria da geracdo seguinte aquela que viveu
diretamente os acontecimentos. Na relacdo entre as duas geragdes, a transmissdo das
experiéncias se daria de modo tdo profundo e carregado de afetos, que os filhos
experimentariam essas memarias como proprias — seriam, no fim, memarias das memorias.
Apesar dessa categoria ter sido desenvolvida no contexto de debates sobre a Shoah, ela tem
sido utilizada também para se referir as memorias dos filhos daqueles que viveram

diretamente as experiéncias das ditaduras na América Latina.

" ZAMBRA, Alejandro. La literatura de los hijos. In: ZAMBRA, Alejandro. No leer. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2009.
8 AMARO, Lorena. Formas de salir de casa, 0 como escapar del Ogro: relatos de filiacion en la literatura chilena
reciente. Literatura y Linguistica, n. 29, 2013. p. 109-129.
9 HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, n. 29, v. 1, 2008, p. 103-128.
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Em resposta a essa formulacéo, Beatriz Sarlo dedicou um capitulo de seu livro Tempo
Passado'® para avaliar se essa categoria atenderia, de fato, a uma necessidade ou se apenas
seria um “impulso de inflagdo tedrica”. Em sua argumentagao, aponta que os tracos atribuidos
exclusivamente a pds-memoria — seu carater mediado, vicario e fragmentario — seriam, na
verdade, comuns a qualquer outra operacdo de memoria. Em relacdo a primeira caracteristica,
a mediacdo, defende que sdo poucos os fatos do passado que podem ser reconstituidos por
operacOes de uma memoria direta; todo o resto é informado e construido por meio do discurso
de terceiros, ou seja, mediado. Quanto ao carater vicario, a critica argentina aponta que “toda
narra¢do do passado é uma representacdo, algo dito no lugar de um fato”!! e, assim, a
operacdo de substituicdo ndo seria exclusiva da pos-memoria. Por fim, quanto ao aspecto
fragmentario, argumenta que, desde que se abandonaram as pretensdes de grandes sinteses e
totalizacBes, toda tentativa de reconstituicdo do passado tem como evidente sua fragmentacéo,
tendo em vista seu recurso ao relato (esse sim inevitavelmente fragmentério) e as lacunas das
fontes. Desse modo, Beatriz Sarlo entende que a categoria “pds-memodria” seria inutil e,
enquanto conceito, sé aceitavel por duas caracteristicas: o envolvimento afetivo do sujeito que
“lembra”, na medida em que ele esta atravessado por interesses pessoais e familiares, € o
carater ndo profissional de sua tentativa de reconstituicdo do passado. No entanto, mesmo essa
ressalva ndo contribui para sustentar a manutencdo da categoria, ja que, ao fim de sua
elaboragdo, Sarlo mostra como os filhos processam a memaria dos pais de formas variadas.

Como préximos passos desta pesquisa, partindo desse debate conceitual, pretendemos
refletir sobre duas questbes: em primeiro lugar, se existem caracteristica gerais
compartilhadas por estas obras que possam agrupa-las sob uma categoria unica; em segundo
lugar, caso essa unidade exista, se a definicdo de uma categoria é pertinente do ponto de vista

tedrico ou se, apenas responderia a necessidades editoriais.

Representac¢des da ditadura e da pds ditadura em Formas de voltar para casa e em A
subtracdo

Um ponto comum as duas narrativas sdo os diferentes impactos da ditadura na vida
dos adultos, o que fica bastante evidente no romance A subtracdo, no qual os pais dos

protagonistas sofreram diretamente o medo da prisdo, da tortura e o exilio. Consuelo, mae de

10 SARLO, B. P6s-meméria, reconstituicges. In: SARLO, B. Tempo Passado. Sdo Paulo: Companhia das Letras;
Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 90-113.
1 1bid. p. 93.
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Iquela, encarna bem o estado de tensdo constante desses militantes, sempre atentos a
proximidade do perigo, traco mantido mesmo depois do fim da ditadura. J& em Formas de
voltar para casa, as sequelas do periodo ditatorial aparecem nos pais da personagem Claudia,
que veem suas vidas modificadas a partir do momento que Roberto precisa assumir outra
identidade para escapar da perseguicdo politica, e num dos professores retratados no livro,

permanentemente marcado pela violéncia do regime:

Certa manha trés ladrdes que fugiam da policia se refugiaram no estacionamento do
colégio, e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros para o alto. Assustados,
nos deitamos no chdo, porém, uma vez passado o perigo, ficamos surpresos ao ver
que o professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mdos nos
ouvidos. (...) Encontrei o professor dias depois, hum recreio. Perguntei-lhe como
estava e ele agradeceu o gesto. Percebe-se que vocé sabe o que eu vivi, disse ele, em
sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabiamos: tinha sido torturado e seu
primo era desaparecido politico.*?

Esse terror vivido por alguns chilenos durante a ditadura, no entanto, convive com o
aparente distanciamento de parte da populacdo em relagdo aos acontecimentos sociais e
politicos dos anos 1980, aspecto trabalhado por Zambra em Formas de voltar para casa.
Logo nas primeiras paginas desse romance, vemos uma referéncia a Pinochet que, durante a
infancia do narrador, era apenas um “(...) personagem de televisdo que conduzia um programa
sem horario fixo”3. Também é bastante significativa a oposicdo que se estabelece entre a rua
Aladino'4, onde vivia o casal que apoiava o regime, e o local onde morava Claudia, uma vila
composta pelas ruas Neftali Reyes Basoalto e Lucila Godoy Alcayaga®®. Assim, enquanto a
filha do militante clandestino habitava a vila dos “homens reais”, as “(...) familias novas, sem
histéria, do Chile de Pinochet1® viviam em travessas de fantasia. Mais tarde, no entanto, essa

sensacdo de protecdo e isolamento passa a ser objeto de reflexdo do narrador:

Hoje ndo entendo bem a liberdade de que gozavamos na época. Viviamos numa
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sitio e toque de recolher, e
mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de
Maipl ndo eram, entdo, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com
arrogancia ou com inocéncia, ou com uma mescla de arrogancia e inocéncia, 0s
adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento

12 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 63-64.
3 1bid. p. 20.
14 No bairro de Maipt, em Santiago, a rua Aladino esté ligada a outras trés ruas com nomes de personagens de
fantasia; Rua Odin, Rua Ramayana e Rua Merlin.
15 Esses sdo, respectivamente, os nomes verdadeiros de Pablo Neruda e Gabriela Mistral.
16 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 63.
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era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo
menos nao ainda, naquelas ruas, naquela época.’

Esse trecho também é representativo dos muitos questionamentos que 0s personagens,
ja na vida adulta, dirigem a suas infancias e a suas familias. E, alias, durante o periodo
iniciado apds o fim da ditadura, que se desenrola boa parte das duas narrativas: em Formas de
voltar para casa, 0s acontecimentos mais recentes se passam no ano de 2010; em A
subtracdo, no ano de 2013. Por meio de imagens criadas por Alejandro Zambra e Alia
Trabucco Zerén, vemos o espelhamento entre ditadura e pds-ditadura. S&o imagens de
destruicdo e ruina que, a despeito da transicdo para a democracia, voltam a ocorrer no Chile, o
que aponta para as muitas marcas do periodo ditatorial que se fazem presentes, ainda hoje, no
pais.

Em Formas de voltar para casa, a imagem que se repete € a do terremoto, um deles
ocorrido em marco de 1985 e o mais recente, em fevereiro de 2010. Os dois abalos, de fato,
aconteceram e sdo recuperados por Zambra como uma espécie de ponte que une ndo apenas
criador e criatura — no caso, 0 personagem-escritor e seu protagonista —, mas também passado
e presente, afinal o primeiro ocorre durante o regime pinochetista e 0 segundo, pouco depois
da eleicdo de Sebastian Pifiera, politico que representa os interesses da direita no Chile. Ja em
A subtracdo, a imagem que retorna é a das cinzas, um fendmeno inexplicavel que cobre
Santiago durante os anos de ditadura e volta a ocorrer em 2013, com o retorno da personagem
Paloma. No universo do romance, as cinzas representam os restos de uma cidade “mortuaria”,
aquilo que permanece dos mortos e desaparecidos da ditadura.

Assim, os dois autores partem de preocupacfes do presente na construcdo de suas
narrativas. Como ja foi dito, no momento da escrita de Formas de voltar para casa, o Chile
assistia a elei¢do de um candidato com pautas econdmicas e sociais bastante similares aquelas
dos anos sob Pinochet. Ja o romance A subtracao foi publicado durante o primeiro mandato
de Pifiera e apds a importante onda de protestos estudantis de 2011 que, entre outras questdes,

levantaram a questdo das politicas educacionais herdadas da ditadura.

Heranca e trauma

O esvaziamento do Estado com as politicas de cunho neoliberal é um importante

resquicio da ditadura no Chile atual, que operou sua transicdo sem solavancos, com base na

17 bid, p. 21-22.
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pactuacdo e no silenciamento de pautas que significassem alguma ameaca a desejada
estabilidade politica®®. Desse modo, nos dois livros, o acerto de contas que ndo parece ter sido
possivel no @mbito politico e institucional se transfere para o plano familiar. Enquanto em
Formas de voltar para casa, 0s personagens se dirigem aos pais em tom acusatorio,
questionando o porqué de sua omissdo, em A subtragdo, o julgamento conduzido pelos filhos
diz respeito as consequéncias pessoais da militincia dos pais. Assim, enquanto 0s
personagens de Alejandro Zambra se envergonham por pertencer a familias sem mortos,
aqueles do livro de Alia Trabucco Zeran possuem mortos demais.

Mesmo ocupando lados opostos por conta das visfes politicas de suas familias, as
criancas desses dois romances compartilham vivéncias, afinal estavam atravessadas pelo
contexto de violéncia e medo, mesmo aquelas que viviam mais protegidas e afastadas, como
acontece em Formas de voltar para casa. Durante as leituras, percebemos que as crian¢as
acessavam as informagfes — ainda que essas chegassem de forma parcial e fossem
transmitidas mais pelo ndo dito — e buscavam compreender e elaborar o que se passava a sua
volta. Um exemplo é o episddio contido no romance de Zambra, no qual o personagem, ainda
menino, pergunta a um professor o que é ser um comunista e, Como resposta, recebe um aviso
cauteloso de que, naquele momento, ele ndo deveria falar sobre esse assunto, mas que no
futuro isso seria possivel, ao que a crianga acrescenta: “(...) quando a ditadura terminar”®,
Desse modo, fica claro que ela ndo apenas sabia da existéncia de uma ditadura, mas também
entendia que isso significava a impossibilidade de opinar livremente.

Cercadas pela impossibilidade da palavra, essas criangas buscam, por meio das
brincadeiras, dar significado as suas experiéncias e elaborar seus medos. Nos dois livros séo
muitas as referéncias a jogos que simulam desaparecimentos, mortes, torturas e sacrificios.
Assim, por meio da fantasia, acessam o mundo dos adultos e tentam aplacar a dor ou, ao

menos, torna-la palpavel e legitima:

18 embremos que sdo justamente os muitos resquicios da ditadura — a comecar pela Constituicdo do pais,
imposta em 1980 — que levaram milhares de manifestantes as ruas no ano de 2019, em protesto as politicas
neoliberais e ao elevado custo de vida. Frente as manifestagGes, o governo invocou a Lei de Seguranga Nacional,
declarou Estado de Emergéncia e ordenou o toque de recolher em varias localidades. Foram muitas as dendncias
de violacBes dos direitos humanos, o que, mais uma vez, aponta para as continuidades tanto no aspecto
econdmico como no uso da violéncia para o controle social. Finalmente, agora em 2021, fruto dessas
mobiliza¢des populares, uma Assembleia Constituinte, liderada por uma mulher mapuche, esta reunida no Chile
para redigir a nova Constituicdo.
19 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Sdo Paulo: Planeta, 2019. p. 37.
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(...) Sua unha se movia em um ritmo constante. Cogava. Abria. Ela e eu podiamos
fazer aquilo durante horas: minha m&o quieta e a dela agitando-se da direita para a
esquerda, sem parar. Até que sob sua unha ja& ndo restasse mais espaco. Porque
minha pele descascada o invadia. Porque meu sangue se amontoava (e a unha
continuava se mexendo, isso mesmo, mais rapido, Camila, cada som uma camada de
minha pele, continue, abrindo-se rosada, vermelha, branca, isso mesmo, continue).
Minha méo demorava semanas para ficar boa, mas ao menos era uma dor real: uma
dor visivel e minha.?

Nos dois romances, vemos que 0s adultos procuram cindir o0 seu universo — aquele
onde se vive na pele as consequéncias da violéncia e se tém autorizacao para viver o luto —e o
das criangas, que supostamente vivem a experiéncia nas margens e, por isso, nao
compreendem o suficiente nem devem sofrer. No entanto, em ambos 0s livros vemos que essa
divisdo ndo se sustenta, j& que a dor, o estranhamento e 0 medo atravessam 0S personagens
independentemente de suas idades.

Ainda que haja muitas convergéncias entre os personagens de Formas de voltar para
casa e de A subtracdo, é possivel observar uma distingdo sutil. No livro de Zambra, 0s
narradores reivindicam na vida adulta o direito de compreender e de falar, como se, apenas
agora — e por meio da literatura — pudessem participar dos acontecimentos, abandonar a
fantasia e ingressar no mundo dos homens reais. Ja Iquela, Felipe, Paloma, mais proximos da
violéncia da ditadura, reivindicam o direito de sofrer e de se enlutar ndo apenas pelos
torturados, exilados e mortos de suas familias, mas também pelas pequenas mortes que 0s
eventos de violéncia provocaram em suas juventudes. E este o significado contido no grito de
uma das filhas que habitam o romance: “Este funeral é meu”?!,

Tanto uma reivindicacdo quanto a outra constituem os caminhos apontados por
Elizabeth Jelin?? para os trabalhos da meméria. Segundo a autora, para evitar os perigos do
esquecimento e da repeticdo ritualizada do passado — atitudes dos pais nos dois livros —, é
necessario, de um lado, que haja uma reflexéo ativa sobre esse passado e, de outro, a vivéncia
do luto. Assim, é apenas na busca por entendimento e dialogo empreendida pelos personagens
de Zambra e na luta dos personagens de Zeran por viver as proprias mortes, é possivel
encontrar alguma elaboracédo para o trauma.

Além da dor, a memoria também esta em disputa entre as geracdes presentes nos dois

livros. Sdo memorias distintas, que ecoam as diferentes vivéncias de um tempo. A noite do

2 7ZERAN, Alia Trabucco. A subtragdo. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 116.
2 |bid. p. 167.
22 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Coleccion Memorias de la Represion. Madrid: Siglo XXI de
Espafia Editores. 2002.
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plebiscito, episddio que abre A subtracdo, desperta nos adultos o sentimento de entusiasmo,
mas também o medo de que os resultados ndo fossem respeitados. Aparece ainda a nostalgia,
por conta dos reencontros entre companheiros ha muito afastados e que, naquele dia, se uniam
a espera da contagem dos votos. J& para Iquela, que se refere a reunido como uma “festa
chatissima”?®, a mesma noite representou a passagem da infancia para a adolescéncia: enterra
suas bonecas, da seu primeiro beijo, bebe alcool e fuma um cigarro. Esses personagens jovens
possuem, assim, memdarias préprias dos tempos de ditadura, que nem sempre coincidem com
aquelas de seus pais. Ao abordarem esse conflito geracional, Alejandro Zambra e Alia
Trabuco Zeran, por meio da literatura, colocam questdes que tém merecido a atencdo das
pesquisas relacionadas as relacdes entre Histdria e memoria: afinal, quem encarna a
“verdadeira” memoéria? E legitimo o relato daqueles que ndo foram vitimas diretas?

Como ja foi dito, em nome da estabilidade politica, muitos entraves institucionais se
fizeram presentes durante a transi¢cdo chilena para a democracia, 0 que significou a
manutencdo de politicas sociais e econémicas herdadas da ditadura e a frequente
impossibilidade de obter justica para as vitimas da violéncia estatal. Nesse cenério, as brechas
tém sido encontradas principalmente no plano social, por meio dos movimentos em defesa
dos direitos humanos, e no plano cultural, com o importante papel de diversas manifestacdes
artisticas e intelectuais. A producdo literaria dos escritores chilenos citados ao longo desta
apresentacdo tem sido um veiculo por meio do qual estdo representadas as preocupagdes e
debates candentes ndo apenas do Chile dos anos 1970 e 1980, mas também do Chile atual. E
justamente a essa producdo e seus alcances que esta pesquisa se dedicard em suas proximas

etapas.
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