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Resumo: Nos últimos vinte anos, um número importante de autoras e autores chilenos têm se voltado 

para a história recente do país em romances que tensionam o passado – a infância durante a ditadura – 

e o presente – a vida adulta que busca formas possíveis de retorno e elaboração de uma experiência 

vivida supostamente nas margens. Enquanto alguns pesquisadores têm chamado esse conjunto de 

narrativas de “relatos da pós-memória”, outros têm optado pela expressão “literatura dos filhos”. Nesta 

apresentação, com base em um projeto de pesquisa, buscaremos apresentar, por meio dos romances 

Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e A subtração, de Alia Trabucco Zerán, como a 

ditadura e a pós-ditadura aparecem representadas. Também serão abordadas brevemente questões 

relativas ao trauma e à disputa de memórias entre gerações. 
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Nos últimos anos, autoras e autores chilenos têm revisitado o passado recente de seu 

país por meio da literatura. Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Maria José Ferrada, Alia 

Trabucco Zerán e Andrea Jeftanovic1 são alguns desses nomes que, em comum, guardam o 

fato de terem vivido seus primeiros anos de vida durante a ditadura de Augusto Pinochet. 

Nessas incursões literárias pelos anos de autoritarismo, esse grupo de escritoras e escritores 

lança luz sobre a condição dos filhos tanto dos opositores quanto dos apoiadores do governo 

imposto. Em alguns desses casos, as narrativas estão centradas na infância dos personagens e 

se passam inteiramente durante a ditadura, em especial nos anos 1980; é o caso do conto A 

necessidade de ser filho2 e das novelas Space Invaders3 e Kramp4. Já nos romances Formas 

de voltar para casa5 e A subtração6 – foco desta apresentação – os protagonistas já 

alcançaram a maturidade e vivem no Chile pós-ditatorial.  

 
1 Com a exceção de Alejandro Zambra que, já há algum tempo, tem sido publicado no Brasil, os demais foram 

traduzidos em nosso país somente agora, e isso graças ao esforço de editoras independentes em dar visibilidade 

para uma literatura latino-americana que vá além dos nomes consagrados e ligados ao fenômeno editorial e 

comercial do boom. 
2 JEFTANIVIC, Andrea. A necessidade de ser filho. In: Jeftanovic, Andrea. Não aceite caramelos de estranhos. 

São Paulo: Mundaréu, 2020. 
3 FERNANDEZ, Nona. Space Invaders. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
4 FERRADA, Maria José. Kramp. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
5 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. 
6 ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. 
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No livro de Alejandro Zambra, duas narrativas correm em paralelo. Em uma delas 

(capítulos 1 e 3), um primeiro narrador relembra sua infância, durante a qual vivia 

parcialmente afastado dos acontecimentos políticos do Chile de Pinochet. Filho de uma 

família de classe média, cujos pais nada fizeram para contestar a ditadura, ele se via 

mergulhado em uma condição de constante alheamento e silêncio, recebendo apenas respostas 

imprecisas para as questões que colocava. Após o terremoto de 1985, ele se torna amigo de 

Claudia, filha de um homem que vivia na clandestinidade. Por meio desse vínculo, o 

personagem amplia um pouco sua visão do mundo para além do universo familiar, mas é 

apenas com o amadurecimento e a transição para a pós-ditadura, que ele alcança uma 

compreensão maior do que ocorria no Chile de sua infância. Com isso, passa a conviver com 

a culpa e a vergonha pela omissão de sua família. Já nos capítulos 2 e 4, acompanhamos um 

escritor que, com dificuldade, busca escrever um romance. Logo ficamos sabendo que a 

narrativa dos capítulos 1 e 3 é justamente parte de sua produção. Os pontos de contato entre 

escritor e personagem são muitos, tanto que frequentemente temos a sensação de ler 

passagens repetidas. O jogo de espelhos indica, assim, que o livro que está escrevendo é uma 

forma de revisitar o próprio passado, afinal ele também foi filho de pais que se omitiram 

durante a ditadura.  

Já no romance A subtração (2020), acompanhamos três filhos de diferentes famílias: 

Iquela, Felipe e Paloma, cujos pais militaram juntos em um grupo de esquerda, mas 

encontraram destinos diferentes: os de Paloma se exilaram na Alemanha, os de Iquela ficaram 

no Chile para continuar a luta na clandestinidade e o de Felipe foi morto e desaparecido. Em 

2013, ano no qual transcorrem os acontecimentos centrais da narrativa, Paloma retorna do 

exílio com a missão de enterrar sua mãe em solo chileno. O caixão, no entanto, se extravia, 

indo parar na Argentina. A partir disso, os três filhos se reúnem para buscar o corpo, missão 

que possui diferentes pesos para cada um dos personagens. No entanto, para todos eles 

significa uma possibilidade de conciliação com o passado e, acima de tudo, a reivindicação de 

suas memórias. 

Nesta apresentação buscaremos compreender como os dois autores representaram a 

ditadura chilena e o período da pós-ditadura, que se iniciou com a saída de Pinochet do poder 

e o início dos governos da Concertación. Além disso, abordaremos brevemente a questão dos 

traumas ligados ao período ditatorial e as disputas de memórias em jogo, considerando-se as 

duas gerações que, nesses romances, ora dialogam, ora divergem em suas perspectivas.  
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Tendo em vista que esta pesquisa está em seu início, esta exposição não tem qualquer 

caráter conclusivo, mas sim busca apresentar alguns tópicos que têm nos mobilizado, assim 

como esboçar uma reflexão preliminar.  

 

Categorias em debate: literatura dos filhos e pós-memória 

 

Em seu trabalho de análise das obras já citadas, a crítica literária e as pesquisas 

acadêmicas têm, com frequência, mobilizado duas categorias: “literatura dos filhos” e “pós-

memória”. A primeira surgiu em um contexto literário, e não acadêmico: a resenha La 

literatura de los hijos, de Alejandro Zambra7, sobre o livro Correr el tupido velo, escrito por 

Pilar Donoso e publicado em 2009. Em 2011, o mesmo nome foi utilizado em um dos 

capítulos de Formas de voltar para casa. A partir de então, diversos pesquisadores e críticos 

literários têm retomado a expressão para se referir a um conjunto de romances ou contos que, 

apesar de ancorados na ficção, tomam como referência a biografia de suas autoras e autores, 

especialmente o fato de que, todos eles, viveram o início de suas vidas durante a ditadura 

militar. Para Lorena Amaro8 – que também se vale da expressão “relatos de filiação” –, esses 

textos abordam a política a partir da experiência infantil e, ao mesmo tempo, a experiência 

infantil a partir da política. No entanto, como aponta a autora, mais que crianças, os 

personagens dessas narrativas são filhos, e é deste lugar que parte sua enunciação.  

Já a categoria pós-memória foi desenvolvida por Marianne Hirsch9 e tem sido adotada 

por alguns pesquisadores que estudam a memória de períodos históricos traumáticos. Segundo 

a formulação de Hirsch, a pós-memória seria a memória da geração seguinte àquela que viveu 

diretamente os acontecimentos. Na relação entre as duas gerações, a transmissão das 

experiências se daria de modo tão profundo e carregado de afetos, que os filhos 

experimentariam essas memórias como próprias – seriam, no fim, memórias das memórias. 

Apesar dessa categoria ter sido desenvolvida no contexto de debates sobre a Shoah, ela tem 

sido utilizada também para se referir às memórias dos filhos daqueles que viveram 

diretamente as experiências das ditaduras na América Latina.  

 
7 ZAMBRA, Alejandro. La literatura de los hijos. In: ZAMBRA, Alejandro. No leer. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 2009. 
8 AMARO, Lorena. Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena 

reciente. Literatura y Linguística, n. 29, 2013. p. 109-129. 
9 HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory. Poetics Today, n. 29, v. 1, 2008, p. 103-128. 
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Em resposta a essa formulação, Beatriz Sarlo dedicou um capítulo de seu livro Tempo 

Passado10 para avaliar se essa categoria atenderia, de fato, a uma necessidade ou se apenas 

seria um “impulso de inflação teórica”. Em sua argumentação, aponta que os traços atribuídos 

exclusivamente à pós-memória – seu caráter mediado, vicário e fragmentário – seriam, na 

verdade, comuns a qualquer outra operação de memória. Em relação à primeira característica, 

a mediação, defende que são poucos os fatos do passado que podem ser reconstituídos por 

operações de uma memória direta; todo o resto é informado e construído por meio do discurso 

de terceiros, ou seja, mediado. Quanto ao caráter vicário, a crítica argentina aponta que “toda 

narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de um fato”11 e, assim, a 

operação de substituição não seria exclusiva da pós-memória. Por fim, quanto ao aspecto 

fragmentário, argumenta que, desde que se abandonaram as pretensões de grandes sínteses e 

totalizações, toda tentativa de reconstituição do passado tem como evidente sua fragmentação, 

tendo em vista seu recurso ao relato (esse sim inevitavelmente fragmentário) e as lacunas das 

fontes. Desse modo, Beatriz Sarlo entende que a categoria “pós-memória” seria inútil e, 

enquanto conceito, só aceitável por duas características: o envolvimento afetivo do sujeito que 

“lembra”, na medida em que ele está atravessado por interesses pessoais e familiares, e o 

caráter não profissional de sua tentativa de reconstituição do passado. No entanto, mesmo essa 

ressalva não contribui para sustentar a manutenção da categoria, já que, ao fim de sua 

elaboração, Sarlo mostra como os filhos processam a memória dos pais de formas variadas.  

Como próximos passos desta pesquisa, partindo desse debate conceitual, pretendemos 

refletir sobre duas questões: em primeiro lugar, se existem característica gerais 

compartilhadas por estas obras que possam agrupá-las sob uma categoria única; em segundo 

lugar, caso essa unidade exista, se a definição de uma categoria é pertinente do ponto de vista 

teórico ou se, apenas responderia a necessidades editoriais. 

 

Representações da ditadura e da pós ditadura em Formas de voltar para casa e em A 

subtração 

 

Um ponto comum às duas narrativas são os diferentes impactos da ditadura na vida 

dos adultos, o que fica bastante evidente no romance A subtração, no qual os pais dos 

protagonistas sofreram diretamente o medo da prisão, da tortura e o exílio. Consuelo, mãe de 

 
10 SARLO, B. Pós-memória, reconstituições. In: SARLO, B. Tempo Passado. São Paulo: Companhia das Letras; 

Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 90-113. 
11 Ibid. p. 93. 
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Iquela, encarna bem o estado de tensão constante desses militantes, sempre atentos à 

proximidade do perigo, traço mantido mesmo depois do fim da ditadura. Já em Formas de 

voltar para casa, as sequelas do período ditatorial aparecem nos pais da personagem Claudia, 

que veem suas vidas modificadas a partir do momento que Roberto precisa assumir outra 

identidade para escapar da perseguição política, e num dos professores retratados no livro, 

permanentemente marcado pela violência do regime: 

 

Certa manhã três ladrões que fugiam da polícia se refugiaram no estacionamento do 

colégio, e os policiais os seguiram e dispararam dois tiros para o alto. Assustados, 

nos deitamos no chão, porém, uma vez passado o perigo, ficamos surpresos ao ver 

que o professor chorava debaixo da mesa, com os olhos apertados e as mãos nos 

ouvidos. (...) Encontrei o professor dias depois, num recreio. Perguntei-lhe como 

estava e ele agradeceu o gesto. Percebe-se que você sabe o que eu vivi, disse ele, em 

sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabíamos: tinha sido torturado e seu 

primo era desaparecido político.12 

 

Esse terror vivido por alguns chilenos durante a ditadura, no entanto, convive com o 

aparente distanciamento de parte da população em relação aos acontecimentos sociais e 

políticos dos anos 1980, aspecto trabalhado por Zambra em Formas de voltar para casa. 

Logo nas primeiras páginas desse romance, vemos uma referência a Pinochet que, durante a 

infância do narrador, era apenas um “(...) personagem de televisão que conduzia um programa 

sem horário fixo”13. Também é bastante significativa a oposição que se estabelece entre a rua 

Aladino14, onde vivia o casal que apoiava o regime, e o local onde morava Claudia, uma vila 

composta pelas ruas Neftalí Reyes Basoalto e Lucila Godoy Alcayaga15. Assim, enquanto a 

filha do militante clandestino habitava a vila dos “homens reais”, as “(...) famílias novas, sem 

história, do Chile de Pinochet”16 viviam em travessas de fantasia. Mais tarde, no entanto, essa 

sensação de proteção e isolamento passa a ser objeto de reflexão do narrador: 

 

Hoje não entendo bem a liberdade de que gozávamos na época. Vivíamos numa 

ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e 

mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de 

Maipú não eram, então, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com 

arrogância ou com inocência, ou com uma mescla de arrogância e inocência, os 

adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento 

 
12 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 63-64. 
13 Ibid. p. 20. 
14 No bairro de Maipú, em Santiago, a rua Aladino está ligada a outras três ruas com nomes de personagens de 

fantasia: Rua Odín, Rua Ramayana e Rua Merlin. 
15 Esses são, respectivamente, os nomes verdadeiros de Pablo Neruda e Gabriela Mistral. 
16 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 63. 
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era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo 

menos não ainda, naquelas ruas, naquela época.17 

 

Esse trecho também é representativo dos muitos questionamentos que os personagens, 

já na vida adulta, dirigem a suas infâncias e a suas famílias. É, aliás, durante o período 

iniciado após o fim da ditadura, que se desenrola boa parte das duas narrativas: em Formas de 

voltar para casa, os acontecimentos mais recentes se passam no ano de 2010; em A 

subtração, no ano de 2013. Por meio de imagens criadas por Alejandro Zambra e Alia 

Trabucco Zerán, vemos o espelhamento entre ditadura e pós-ditadura. São imagens de 

destruição e ruína que, a despeito da transição para a democracia, voltam a ocorrer no Chile, o 

que aponta para as muitas marcas do período ditatorial que se fazem presentes, ainda hoje, no 

país.  

Em Formas de voltar para casa, a imagem que se repete é a do terremoto, um deles 

ocorrido em março de 1985 e o mais recente, em fevereiro de 2010. Os dois abalos, de fato, 

aconteceram e são recuperados por Zambra como uma espécie de ponte que une não apenas 

criador e criatura – no caso, o personagem-escritor e seu protagonista –, mas também passado 

e presente, afinal o primeiro ocorre durante o regime pinochetista e o segundo, pouco depois 

da eleição de Sebastián Piñera, político que representa os interesses da direita no Chile. Já em 

A subtração, a imagem que retorna é a das cinzas, um fenômeno inexplicável que cobre 

Santiago durante os anos de ditadura e volta a ocorrer em 2013, com o retorno da personagem 

Paloma. No universo do romance, as cinzas representam os restos de uma cidade “mortuária”, 

aquilo que permanece dos mortos e desaparecidos da ditadura.  

Assim, os dois autores partem de preocupações do presente na construção de suas 

narrativas. Como já foi dito, no momento da escrita de Formas de voltar para casa, o Chile 

assistia à eleição de um candidato com pautas econômicas e sociais bastante similares àquelas 

dos anos sob Pinochet. Já o romance A subtração foi publicado durante o primeiro mandato 

de Piñera e após a importante onda de protestos estudantis de 2011 que, entre outras questões, 

levantaram a questão das políticas educacionais herdadas da ditadura. 

 

Herança e trauma 

 

O esvaziamento do Estado com as políticas de cunho neoliberal é um importante 

resquício da ditadura no Chile atual, que operou sua transição sem solavancos, com base na 

 
17 Ibid. p. 21-22. 
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pactuação e no silenciamento de pautas que significassem alguma ameaça à desejada 

estabilidade política18. Desse modo, nos dois livros, o acerto de contas que não parece ter sido 

possível no âmbito político e institucional se transfere para o plano familiar. Enquanto em 

Formas de voltar para casa, os personagens se dirigem aos pais em tom acusatório, 

questionando o porquê de sua omissão, em A subtração, o julgamento conduzido pelos filhos 

diz respeito às consequências pessoais da militância dos pais. Assim, enquanto os 

personagens de Alejandro Zambra se envergonham por pertencer a famílias sem mortos, 

aqueles do livro de Alia Trabucco Zerán possuem mortos demais. 

Mesmo ocupando lados opostos por conta das visões políticas de suas famílias, as 

crianças desses dois romances compartilham vivências, afinal estavam atravessadas pelo 

contexto de violência e medo, mesmo aquelas que viviam mais protegidas e afastadas, como 

acontece em Formas de voltar para casa. Durante as leituras, percebemos que as crianças 

acessavam as informações – ainda que essas chegassem de forma parcial e fossem 

transmitidas mais pelo não dito – e buscavam compreender e elaborar o que se passava a sua 

volta. Um exemplo é o episódio contido no romance de Zambra, no qual o personagem, ainda 

menino, pergunta a um professor o que é ser um comunista e, como resposta, recebe um aviso 

cauteloso de que, naquele momento, ele não deveria falar sobre esse assunto, mas que no 

futuro isso seria possível, ao que a criança acrescenta: “(...) quando a ditadura terminar”19. 

Desse modo, fica claro que ela não apenas sabia da existência de uma ditadura, mas também 

entendia que isso significava a impossibilidade de opinar livremente. 

Cercadas pela impossibilidade da palavra, essas crianças buscam, por meio das 

brincadeiras, dar significado às suas experiências e elaborar seus medos. Nos dois livros são 

muitas as referências a jogos que simulam desaparecimentos, mortes, torturas e sacrifícios. 

Assim, por meio da fantasia, acessam o mundo dos adultos e tentam aplacar a dor ou, ao 

menos, torná-la palpável e legítima: 

 

 
18 Lembremos que são justamente os muitos resquícios da ditadura – a começar pela Constituição do país, 

imposta em 1980 – que levaram milhares de manifestantes às ruas no ano de 2019, em protesto às políticas 

neoliberais e ao elevado custo de vida. Frente às manifestações, o governo invocou a Lei de Segurança Nacional, 

declarou Estado de Emergência e ordenou o toque de recolher em várias localidades. Foram muitas as denúncias 

de violações dos direitos humanos, o que, mais uma vez, aponta para as continuidades tanto no aspecto 

econômico como no uso da violência para o controle social. Finalmente, agora em 2021, fruto dessas 

mobilizações populares, uma Assembleia Constituinte, liderada por uma mulher mapuche, está reunida no Chile 

para redigir a nova Constituição. 
19 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 37. 
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(...) Sua unha se movia em um ritmo constante. Coçava. Abria. Ela e eu podíamos 

fazer aquilo durante horas: minha mão quieta e a dela agitando-se da direita para a 
esquerda, sem parar. Até que sob sua unha já não restasse mais espaço. Porque 

minha pele descascada o invadia. Porque meu sangue se amontoava (e a unha 

continuava se mexendo, isso mesmo, mais rápido, Camila, cada som uma camada de 

minha pele, continue, abrindo-se rosada, vermelha, branca, isso mesmo, continue). 

Minha mão demorava semanas para ficar boa, mas ao menos era uma dor real: uma 

dor visível e minha.20 

 

Nos dois romances, vemos que os adultos procuram cindir o seu universo – aquele 

onde se vive na pele as consequências da violência e se têm autorização para viver o luto – e o 

das crianças, que supostamente vivem a experiência nas margens e, por isso, não 

compreendem o suficiente nem devem sofrer. No entanto, em ambos os livros vemos que essa 

divisão não se sustenta, já que a dor, o estranhamento e o medo atravessam os personagens 

independentemente de suas idades.  

Ainda que haja muitas convergências entre os personagens de Formas de voltar para 

casa e de A subtração, é possível observar uma distinção sutil. No livro de Zambra, os 

narradores reivindicam na vida adulta o direito de compreender e de falar, como se, apenas 

agora – e por meio da literatura – pudessem participar dos acontecimentos, abandonar a 

fantasia e ingressar no mundo dos homens reais. Já Iquela, Felipe, Paloma, mais próximos da 

violência da ditadura, reivindicam o direito de sofrer e de se enlutar não apenas pelos 

torturados, exilados e mortos de suas famílias, mas também pelas pequenas mortes que os 

eventos de violência provocaram em suas juventudes. É este o significado contido no grito de 

uma das filhas que habitam o romance: “Este funeral é meu”21. 

Tanto uma reivindicação quanto a outra constituem os caminhos apontados por 

Elizabeth Jelin22 para os trabalhos da memória. Segundo a autora, para evitar os perigos do 

esquecimento e da repetição ritualizada do passado – atitudes dos pais nos dois livros –, é 

necessário, de um lado, que haja uma reflexão ativa sobre esse passado e, de outro, a vivência 

do luto. Assim, é apenas na busca por entendimento e diálogo empreendida pelos personagens 

de Zambra e na luta dos personagens de Zerán por viver as próprias mortes, é possível 

encontrar alguma elaboração para o trauma.    

Além da dor, a memória também está em disputa entre as gerações presentes nos dois 

livros. São memórias distintas, que ecoam as diferentes vivências de um tempo. A noite do 

 
20 ZERÁN, Alia Trabucco. A subtração. Belo Horizonte: Moinhos, 2020. p. 116. 
21 Ibid. p. 167. 
22 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Colección Memorias de la Represión. Madrid: Siglo XXI de 

España Editores. 2002. 
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plebiscito, episódio que abre A subtração, desperta nos adultos o sentimento de entusiasmo, 

mas também o medo de que os resultados não fossem respeitados. Aparece ainda a nostalgia, 

por conta dos reencontros entre companheiros há muito afastados e que, naquele dia, se uniam 

à espera da contagem dos votos. Já para Iquela, que se refere à reunião como uma “festa 

chatíssima”23, a mesma noite representou a passagem da infância para a adolescência: enterra 

suas bonecas, dá seu primeiro beijo, bebe álcool e fuma um cigarro. Esses personagens jovens 

possuem, assim, memórias próprias dos tempos de ditadura, que nem sempre coincidem com 

aquelas de seus pais. Ao abordarem esse conflito geracional, Alejandro Zambra e Alia 

Trabuco Zerán, por meio da literatura, colocam questões que têm merecido a atenção das 

pesquisas relacionadas às relações entre História e memória: afinal, quem encarna a 

“verdadeira” memória? É legítimo o relato daqueles que não foram vítimas diretas?  

Como já foi dito, em nome da estabilidade política, muitos entraves institucionais se 

fizeram presentes durante a transição chilena para a democracia, o que significou a 

manutenção de políticas sociais e econômicas herdadas da ditadura e a frequente 

impossibilidade de obter justiça para as vítimas da violência estatal. Nesse cenário, as brechas 

têm sido encontradas principalmente no plano social, por meio dos movimentos em defesa 

dos direitos humanos, e no plano cultural, com o importante papel de diversas manifestações 

artísticas e intelectuais. A produção literária dos escritores chilenos citados ao longo desta 

apresentação tem sido um veículo por meio do qual estão representadas as preocupações e 

debates candentes não apenas do Chile dos anos 1970 e 1980, mas também do Chile atual. É 

justamente a essa produção e seus alcances que esta pesquisa se dedicará em suas próximas 

etapas. 
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